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À Kaouther et Ismaël
À la mémoire de mon père
Il y a sous notre sol une pérégrination sauvage de cadavres épouvantés à l’idée que les vivants les retrouvent.
Manuel Vilas, Alegría

Colonne : corps de troupes disposé dans un ordre qui a peu de front et beaucoup de profondeur.
Le Littré

En août 1936, au début de la guerre d’Espagne, la philosophe Simone Weil, âgée de vingt-sept ans, rallie un groupe international au sein de la colonne Durruti sur le front d’Aragon. Elle passe quarante-cinq jours en Catalogne. De ce séjour, nous ne savons rien ou presque. Des notes éparses d’un « Journal d’Espagne » portées sur un cahier de moleskine dont il subsiste trente-quatre feuillets, des premières impressions de la guerre civile et des phrases de grammaire espagnole consignées sur des feuilles libres. Un passeport avec les tampons de la Généralité et du Comité central des milices. Des lettres et quelques photographies.


I
DANS LA COLONNE
1
L’aube éveille le fleuve.
Au-delà d’épaisses branches de hauts genêts et d’un tapis de fougères, elle s’engouffre à travers champ. Elle s’agenouille sur le talus et rampe jusqu’à la tranchée. C’est un trou creusé dans la terre, pas plus grand qu’un homme. Lève-t-elle la tête qu’elle se voit couverte par une rivière de trembles aux troncs fins.
L’air est doux. La lumière quoique faible est belle, dorée, légère. Une rafale de vent berce les frondaisons des arbres, un héron niché tout en haut s’envole et tournoie au-dessus de l’eau. On entend un bruit, comme si une ombre sortait de la nuit. Le temps se fige. La forêt tout entière résonne. La brume plus dense à mesure que le soleil traverse les futaies de peupliers cache tout, la plaine n’est plus alors qu’un nuage dodu avachi sur un bout de terre et il l’avale. Simone ne tremble pas, elle tient ferme son fusil. On ne perçoit du va-et-vient de la barque que d’infimes bruits, des clapotis sur la coque comme des notes rapprochées. Planqués en face dans les roseaux, les compagnons lui font signe de s’avancer. Elle embarque à son tour, et s’assoit, deux bidons d’essence à ses pieds. Avant de traverser, elle demande qu’on lui engage une cartouche dans le canon de son fusil. Elle n’a pas peur.
La lumière rasante du matin sèche l’herbe. À l’entrée d’un sous-bois, on découvre allongés deux cadavres. On devine à leurs bérets rouges des requetés, ces volontaires catholiques de Navarre et d’Aragon. On les fouille. Dans l’uniforme de l’un on trouve un journal de route renseignant sur les positions de l’ennemi, et les événements auxquels il a participé. Le délégué de la colonne le glisse dans sa poche.
Quelques instants plus tard, le groupe se scinde en deux, certains poursuivent la marche du côté de la ferme ; d’autres regagnent la rive. On va chercher des melons ! gueule Pascual. Puis, plus rien ne se passe pendant de longues minutes. Comme au bord d’une cascade, le grand fracas de l’eau couvre le silence.
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                Neuf jours plus tôt, après qu’elle eut changé de train à Perpignan,
                    Simone Weil franchissait seule la frontière. Dans sa grosse valise en cuir
                    marron, elle avait glissé un pull d’hiver, deux lourdes chemises, cinq paquets
                    de Gauloises, des crayons à la mine taillée, un carnet et un blouson.

                Elle était en escale à Port-Bou pour passer de l’autre côté où se
                    trouvaient les voies ferrées espagnoles. À la section locale des milices
                    antifascistes, on avait frappé son passeport du tampon de la Généralité de
                    Catalogne. Elle s’était jetée dans un pays en guerre car la position de
                    l’arrière lui était insupportable. Longtemps, elle s’était crue pacifiste,
                    incapable de porter l’uniforme et le fusil. Mais deux jours auparavant, au terme
                    d’un rassemblement en soutien aux républicains espagnols, elle avait pris la
                    décision de partir se battre. Elle était revenue à l’appartement familial de la
                    rue Auguste-Comte avec l’empressement que ses parents lui connaissaient,
                    celui-là même qui ne souffrait ni la contradiction ni la prudence, celui-là même
                    qui l’avait conduite à quitter l’enseignement et la philosophie pour l’usine et
                    devenir ouvrière presseuse, chaudronnière au four à bobines de cuivre chez
                    Alsthom, puis fraiseuse à la manufacture Renault. On ne s’engage qu’entier,
                    disait-elle. Il y va de la guerre comme de la lutte, du front comme de l’usine,
                    la fraternité est un élan du cœur. Ceux qui l’éprouvent voient d’immoral plutôt
                    une façon de se tenir en retrait des engagements, d’odieux cette manière de
                    pétitionner contre le malheur sans risquer d’en éprouver le prix.

                Écrire, penser, agir sont une seule et même chose.

                 

                Un chien errant l’avait reniflée aux abords de la station et depuis
                    la poursuivait. À la terrasse du café de la rade, elle écrivait à ses parents : Vous pouvez être tranquilles, je pars comme
                        journaliste. En attendant sa correspondance pour Barcelone, elle lisait
                    les nouvelles dans un journal acheté au kiosque de la gare. En une, le siège de
                    Saragosse et le combat naval au large des Baléares ; les résultats de
                    l’avant-veille aux Jeux de Berlin, à la lutte et au 5 000 ; dans les Pyrénées,
                    six boy-scouts parisiens ensevelis sous une masse de neige, deux succombent.
                    La France transmet aux autres puissances la note définissant le principe de
                    non-intervention ; au bas de la colonne, sous un encadré, à la rubrique des
                    faits divers : Dans les traits d’un noyé retiré de la Marne un homme a
                        reconnu son fils disparu depuis plus d’un mois – mais la prétendue victime
                        vient d’être retrouvée concierge à Paris. Deux fois qu’elle rallumait sa
                    cigarette et grattait les allumettes face au vent.

                 

                Le train partit en début d’après-midi direction Barcelone. À chaque
                    arrêt, le wagon se remplissait de gamins portant le calot sur la tête et le
                    foulard autour du cou, l’arme en évidence dans l’étui de bois. On
                    traversait une campagne de vallons encaissés, un paysage rouge poussière et vert
                    noirâtre frappé d’une lumière d’incendie. À Mataró ça brillait à la vue de
                    Montserrat, le sommet cramé, l’ocre des pentes où dévalent les pluies d’été, et
                    la mer tout en bas que le rail longe, et les usines électriques de l’autre côté.
                    Par la fenêtre s’engouffrait le vent de la Méditerranée. Simone se tassait tout
                    contre, respirant les bourrasques au goût de sel.

                 

                Quand elle descendit de l’esplanade de la gare, elle ne
                    fut en rien surprise. Lui dirait-on que tout a changé, elle ne le verrait pas.
                    C’est la même ville. Ni plus ni moins. Au mieux, c’est un décor bricolé, le
                    déguisement d’un jour de fête. Là une église est une maison du peuple, un hôtel
                    un quartier général, un restaurant une cantine, et partout en lettres noires ou
                    blanches sur les murs des bâtiments ou la carrosserie des autos, comme un
                    maquillage de mardi gras, étalé au gros pinceau, la lettrine baveuse et le point
                    dégoulinant, le sigle des partis – C.N.T., F.A.I., P.O.U.M. Et
                    partout des affiches enroulées aux lampadaires, et des banderoles tendues entre
                    les fenêtres comme du linge de maison. Le vacarme de la rue, les cris d’enfants
                    et le son des fanfares, le bruit des sabots innombrables des régiments de
                    cavalerie sur le paseo, le tout convoque un sentiment de présent
                    véritable, bouillant et terrible.

                 

                Dans la chambre qu’elle occupait au bas de l’avenue Diagonal, elle
                    notait ses premières impressions. En contrebas de l’immeuble, sur un trottoir
                    détroussé comme un arbrisseau, un lieutenant en faction dormait les pieds sur
                    une caisse de munitions. L’appartement était pauvre, un lit en fer-blanc et une
                    table en bois. Sa logeuse parlait un baragouin de français. Exaltée, elle lui
                    avait raconté qu’en deux nuits les milices ouvrières s’étaient soulevées et que
                    la révolution était en marche. Et que rien ne pourrait l’arrêter.

                 

                
                    S’il n’y avait pas si peu de police et tant de gamins avec des fusils, on ne
                        remarquerait rien du tout. Il faut un certain temps pour se
                        rendre compte que c’est bien la Révolution, et que ces périodes historiques
                        sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait rêver depuis l’enfance, 1792,
                        1871, 1917, on est en train d’en vivre une, ici. Puisse-t-elle avoir des
                        effets plus heureux. Rien n’est changé, effectivement, sauf une petite
                        chose : le pouvoir est au peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est à
                        présent une de ces périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas duré,
                        où ceux qui ont toujours ob
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