
		
			[image: 9788423364213_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Biografía
			

			
				Dedicatoria
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				38
			

			
				39
			

			
				40
			

			
				41
			

			
				42
			

			
				43
			

			
				44
			

			
				45
			

			
				46
			

			
				47
			

			
				48
			

			
				49
			

			
				50
			

			
				Epílogo
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Tras varios años viviendo en París, Alfredo Gastiasoro regresa a Bilbao cuando se entera de que Izarbe ha muerto. Su retorno pretende ser el último homenaje a la mujer que amó, pero pronto se convertirá en una pesquisa sobre las inquietantes circunstancias que rodearon su muerte. Alfredo tendrá que enfrentarse a su propio pasado, reviviendo una historia de amor que coincide con la época en que Bilbao pasa de ser una población casi rural a convertirse en una de las ciudades más prósperas del Viejo Continente.

			Magníficamente ambientada en los primeros años del siglo XX, La ciudad de los ojos grises está a medio camino entre novela negra, el género histórico, el relato sentimental y el de viajes.

		

	
		
			La ciudad de los ojos grises

			

			Félix G. Modroño
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			Biografía

		

		
			Félix G. Modroño (1965, Vizcaya) es un escritor vizcaíno, de orígenes zamoranos, afincado en Santander. Tras licenciarse en Derecho por la Universidad de Salamanca, trabajó durante más de dos décadas en el sector financiero, que abandonó para dedicarse en exclusiva a la literatura, después de un fructífero paso por la fotografía, donde tuvo como maestros a Alberto García-Alix, Humberto Rivas o Atín Aya. Un accidente le obligó a guardar reposo absoluto, lo que le impulsó a escribir su primera novela tras haber ganado varios concursos de relatos cortos. En 2007 publicó La sangre de los crucificados, protagonizada por el doctor Zúñiga, un peculiar investigador del siglo XVII, que también es el protagonista de su siguiente obra: Muerte dulce (2009), y de Sombras de agua (2016). Con La ciudad de los ojos grises (2012) cosechó un gran éxito de ventas y el reconocimiento definitivo de los lectores. En 2014 obtuvo, con Secretos del Arenal, el XLVI Premio de Novela Ateneo de Sevilla, uno de los galardones más prestigiosos en lengua castellana. En 2019 publicó La fuente de los siete valles, ambientada en La Rioja del siglo XIX y que es un homenaje a los libros. También de corte histórico fue su siguiente novela: La ciudad del ama dormida (2020), en la que continua la saga dedicada a la ciudad de Bilbao. Con su novela Sol de brujas se adentra en el género negro contemporáneo.

		

	
		
			 

		

		
			Para Pilar,
a quien siempre soñé

		

	
		
			1

			Alfredo se enteró de la muerte de la mujer que amaba leyendo el periódico. A pesar de que la guerra había interrumpido las clases en París, el profesor de arquitectura seguía acudiendo al café de la plaza de Saint-Germain-des-Près, como cada mañana durante los dos últimos años. Los mismos que llevaba sin regresar a Bilbao. Una trinchera invisible, horadada por sus propios fantasmas alrededor de su corazón, se lo impedía.

			Les Deux Magots era un coqueto establecimiento que antes de estallar la contienda solía presentar un aspecto alegre. Desde luego, mucho más que aquella Nochebuena de 1914, la primera de la Gran Guerra. Solo unos pocos periodistas foráneos y una estrafalaria pareja con evidentes síntomas de haber trasnochado se repartían por las mesas, contagiados del aire taciturno de la ciudad. Una ciudad, antaño bulliciosa, que ahora lloraba por sus muertos y sufría por sus soldados.

			Alfredo Gastiasoro frecuentaba el café por varias razones: se encontraba cerca de la buhardilla que tenía alquilada, su café brasileño satisfacía los paladares más exigentes y Andrés, uno de los camareros, era paisano suyo. Pero sobre todas ellas, le atrapaba el ambiente artístico que se respiraba entre aquellas paredes. El aroma del café se confundía con el de la tinta, las sales de plata o la trementina. Aromas que escritores, fotógrafos y pintores llevaban impregnados en su piel y en sus entrañas. Al profesor bilbaíno le encantaba compartir mesa y tertulias con aquel puñado de bohemios con los que se sentía identificado. Al fin y al cabo, a él también le apasionaban la pintura, la fotografía y la literatura.

			Unos minutos antes, Andrés había cumplido con el ritual diario de saludarle reciamente en vascuence para después atiplar la voz y entonar un melodioso bonjour, monsieur. El profesor siempre respondía con un egun on y una media sonrisa. Aquel día, además se interesó por su salud.

			—Me extrañó no verte por aquí esta semana y pregunté a tus compañeros por ti. Me dijeron que estabas enfermo. ¿Cómo te encuentras?

			—No hay gripe que pueda conmigo, don Alfredo —respondió en tono fanfarrón el camarero vizcaíno mientras le servía el café y le dejaba dos periódicos sobre la mesa: la edición matinal de Le Figaro y El Noticiero Bilbaíno del día anterior.

			Esto era lo que más le complacía de aquel lugar: haber tenido la fortuna de encontrar la manera, gracias a Andrés, de estar informado con puntualidad de todo cuanto acontecía en su añorado bocho. El camarero vivía junto a la estación de Austerlitz y, antes de ir a trabajar, se pasaba a recoger la prensa extranjera que llegaba en los trenes más madrugadores. Aunque en los últimos meses, desde que los alemanes invadieran gran parte de Europa central, el número de locomotoras que alcanzaba la capital de Francia se venía reduciendo sensiblemente, la que procedía de Hendaya con las publicaciones españolas seguía acudiendo con regularidad a su cita parisina.

			La taza humeaba. Alfredo la asió con ambas manos, se la acercó a la nariz, cerró los ojos, aspiró casi con lujuria y la depositó sobre el plato sin ni siquiera probar su contenido. Se sentía ansioso por conocer los detalles de la noticia que el diario logró adelantar de forma escueta en la edición matutina del día anterior: el incendio del teatro Arriaga. A pesar de su enfermedad, Andrés había tenido la delicadeza de encargarse de que un muchacho siguiera llevando los periódicos al café.

			Distraído con la lectura de la primera página, echó tres terrones en la bebida. No estaba seguro de que el azúcar atenuara los efectos perniciosos del café tal y como afirmaban algunos médicos, pero de todos modos le gustaban las cosas dulces. La cucharilla giraba cadenciosa al mismo ritmo que los ojos de Alfredo recorrían los pequeños artículos que se apiñaban en la portada de El Noticiero Bilbaíno, conocido popularmente como El Noti.

			En esta ocasión, el ejemplar no tenía fotos impresas. Pequeños anuncios de médicos, hipotecas y fármacos acompañaban a sucintas notas sobre el tiempo, sobre la retirada de las tropas norteamericanas de Veracruz o sobre el último partido de pelota celebrado en el frontón Euskalduna. Alfredo sonrió al percatarse de que la segunda página narraba con la misma asepsia los detalles de la lotería de Navidad que los concernientes a la guerra: 

			El gordo, terminado en siete, se vendió en la administración de Ripoll; refuerzos británicos en Egipto; numeroso público en la Casa de la Moneda para presenciar el sorteo; cuatrocientos mil soldados alemanes de primera línea muertos, heridos o prisioneros en Polonia; el billete del segundo premio fue enviado a Méjico por el Banco Hispano-Americano; imposibilidad de un armisticio por no coincidir la Navidad en el calendario gregoriano católico y en el juliano de los ortodoxos...

			Por fin, el periódico relataba en la tercera página los pormenores de la crónica que el profesor andaba buscando: «Formidable incendio. El teatro de Arriaga, destruido». Alfredo la leyó con lentitud y nostalgia. Como si el fuego, además de haber arrasado el edificio, hubiese avivado también algunos recuerdos fragmentados de su adolescencia. Temiendo quizá que la próxima vez que regresara a Bilbao le costase reconocer su ciudad. Una ciudad que en los últimos años viajaba a una velocidad de vértigo.

			No hubo que lamentar daños personales, aunque la destrucción del inmueble había acarreado asimismo la de los archivos. Los artistas se llevaron la peor parte al perder sus equipajes y ajuares, enseres que componían su medio de subsistencia. La única buena noticia era que el conserje y su familia, tras refugiarse en la azotea, fueron rescatados milagrosamente por los bomberos.

			Las primeras gotas de un aguacero incipiente repicaron contra el asfalto, sacando a Alfredo de su enfrascamiento en la lectura. Se restregó los ojos para borrar las minúsculas letras del noticiero de su retina y adaptarla a las magníficas vistas que le ofrecía la ventana. Y es que la torre de Saint-Germain resultaba igual de esplendorosa con lluvia que con sol. Le dio el primer sorbo al café. Lo paladeó despacio, espesándolo en la boca, como si lo masticara para poder tragarlo con deleite. Nada como aquel brebaje estimulante para restañar la melancolía vertida.

			Suspiró antes de volver al periódico. Su vista fue repasando la multitud de reseñas impresas por doquier en aquellas seis páginas: la compañía Aurora parecía haber aprovechado la coyuntura para informar sobre sus primas económicas en los seguros de incendios; la única necrológica correspondía a un tal Modesto Pérez y López, de cincuenta y seis años, a quien no conocía; la Caja de Ahorros Municipal anunciaba sus imposiciones, desde una a diez mil pesetas al 3,60 por ciento, con la garantía del excelentísimo ayuntamiento; se destacaba la muerte de un obrero, sepultado por un desprendimiento de tierras en la mina del Morro; también había aparecido el cadáver de una mujer ahogada en la ría...

			En aquel instante, el tiempo se detuvo para Alfredo. Por eso leyó y releyó la nota del suceso hasta que sus pupilas se quedaron clavadas en el nombre de la fallecida: Izarbe Campbell Olalde. Sus apellidos no dejaban espacio para la duda.

			Era ella.

			Tratando de asimilar lo que leía, se echó las manos a la cara y a punto estuvo de tirar la taza con el codo. La emoción comenzó a brotarle desde el corazón pero tuvo la prudencia de detenerse antes de llegar a los ojos. Se le acababa de partir el alma, aunque no derramó una sola lágrima.

			Se quedó inmóvil durante varios minutos. Luego levantó despacio la cabeza y la giró para enviar su mirada al otro lado de la ventana. La lluvia arreciaba configurando una espesa cortina gris que apenas permitía distinguir ya las formas del paisaje urbano. En realidad, a él le daba igual. A esas alturas, su mirada andaba tan perdida como sus pensamientos. El vaivén de los recuerdos acunó tenuemente su dolor.

			La presencia de Andrés impidió que su letargo no tuviese marcha atrás.

			—Don Alfredo, ¿se encuentra usté bien?

			El profesor le miró aparentando indolencia. El camarero era un tipo fornido de mediana estatura, cercano a la cincuentena. Uno de sus antebrazos estaba marcado por una enorme cicatriz, consecuencia de una quemadura, que incluso le había restado masa muscular y le imposibilitaba usar la mano con normalidad. Tenía un bigote que ocultaba el movimiento de sus labios, de los que salían palabras atropelladas emitidas en voz baja con cierto acento francés, por lo que no siempre resultaban inteligibles. Para más inri, como bilbaíno castizo, siseaba y no pronunciaba la letra del final de las palabras, algunas de las cuales pertenecían al peculiar léxico de su patria chica.

			—¿Qué dices? —dijo distraído, para retrasar la respuesta. Como si no contando la noticia, esta jamás hubiese sucedido.

			—¿Ha ocurrido algo? Se le ve alicortao —insistió el camarero.

			—Acabo de enterarme de la muerte de una amiga —contestó pausadamente para no dejarse embargar por la emoción.

			—Lo siento, monsieur. —Andrés prefería usar el tratamiento francés en público, aunque a solas le tuteara.

			—Era una amiga de las de siempre. Quizá la recuerdes. Estuvimos comiendo en esta misma mesa hace unos pocos meses.

			—Monsieur, si pudiera recordar a todas las féminas que le han acompañado sería contable y no camarero.

			En otras circunstancias, la ocurrencia de Andrés le hubiese provocado la risa. En esta ocasión, se limitó a cercenar cualquier atisbo de alborozo involuntario.

			—Venía de Bilbao.

			—Lo siento, monsieur. No la recuerdo.

			Alfredo introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo una fotografía. En ella aparecía una bella mujer morena a la que le chisporroteaban sus ojos claros, posando risueña en un gabinete.

			—¿Y ahora? —le preguntó, mostrándole el retrato.

			—¡Ah, sí, monsieur! ¡Ahora sí! —exclamó al verla, como si se alegrara de que la memoria no le hubiera traicionado—. Es... era muy bonita.

			—La más bonita de todas.

			—¿Qué ha...?

			—No sé más de lo que dice el periódico —le interrumpió en el tono más cortés que fue capaz de musitar—. Así que en cuanto me reponga, tomo el primer tren que salga para Hendaya. Desde allí, supongo que no me costará llegar a Bilbao.

			—Lo entiendo... y lo lamento, monsieur. Espero que no tenga problemas para crusar la frontera. No olvide que estamos en guerra.

			Al tiempo que Andrés se retiraba cauteloso, el profesor volvió a mirar a través de la ventana. Seguía lloviendo. Su mente se resistía a arrancar. Él quería pensar, pero su cerebro, más sensato, se dejaba embaucar por los olores del café mezclados con los de la vieja madera recién barnizada y no le permitía concentrarse en la terrible noticia. Poco a poco, los hilos de la remembranza fueron tejiendo algunos episodios de su niñez y su adolescencia junto a Izarbe y Javier. ¡Pobre Javier! Sin saber por qué, sintió lástima por él. Izarbe era lo más preciado que tenía y ahora la había perdido repentinamente. Nunca terminaría de entender los vericuetos crueles del destino.

			Pasaron más de dos horas sin que Alfredo se atreviera a levantarse de su asiento aterciopelado, acompañado por el rumor de la lluvia y por las miradas condescendientes y distantes de Andrés. No quería abandonar aquel lugar en el que la vida parecía haberse detenido. Sentía miedo... miedo de que al salir la muerte de Izarbe fuese real.

			Un ruido estrepitoso le sacó de su ensimismamiento. El profesor giró la cabeza con desgana. Los periodistas se acababan de marchar, de modo que ya solo quedaba la pareja en el local. Aunque ahora la mujer, ayudada por Andrés, trataba de incorporar a su acompañante que yacía en el suelo, casi inconsciente. No era la primera vez que ocurría. Desde su llegada a París, Modigliani consiguió hacerse tan famoso por sus conquistas como por su afición a la absenta, al brandy, a la cocaína y al hachís. También los cuadros, en su mayoría desnudos que escandalizaban a la sociedad más conservadora, contribuyeron a alimentar su fama de pintor maldito. En esta ocasión, su amante era Beatrice Hastings, una escritora inglesa que trabajaba para la revista New Age. Ella intentaba colocarle su inseparable bufanda roja mientras él mascullaba improperios contra el mundo y contra sí mismo. Andrés salió en busca de un taxi.

			Aún quedaban alrededor de tres mil taxistas en París, los más viejos. Otros siete mil en edad militar a estas horas se hallarían enfangados en alguna trinchera. Eso, los que hubiesen conseguido sobrevivir a la terrible batalla del Marne, que había causado medio millón de bajas a muy pocos kilómetros de la Torre Eiffel. Los taxistas parisinos pasarían a la historia por haber llevado al frente del Marne a una considerable porción de las tropas que lograron detener el avance alemán a costa de ochenta mil vidas francesas.

			Uno de esos taxis que tres meses atrás llegó a estar a tiro de la artillería enemiga se detuvo junto al café a instancias de Andrés. Se trataba de un pequeño Renault rojo cuya parte trasera se asemejaba a la de aquellos carruajes cubiertos que durante siglos venían siendo tirados por caballos de carne y hueso. El conductor estaba sentado delante, fuera del habitáculo, bajo una capota negra; sus manos no sujetaban unas riendas sino un volante unido a las ruedas con una larga barra de dirección. El camarero abrió la portezuela derecha del vehículo y la pareja se introdujo como pudo en él. Andrés suspiró tras cerrar la puerta. Al percatarse de que Alfredo le contemplaba desde el otro lado de la ventana, le guiñó un ojo y el profesor le correspondió con una sonrisa triste.

			La lluvia fue amainando su intensidad hasta convertirse en mollina. Por un momento, Alfredo consiguió vaciar su mente con el propósito de acopiar las fuerzas necesarias para incorporarse y colocarse su sombrero de fieltro y su impermeable inglés de Barbour & Sons.

			—Me voy, Andrés. ¿Quieres algo de Bilbao?

			—Entonses, ¿de verdá se va usté hoy? ¿Va a pasar la Gabon de viaje?

			—Me da igual que sea Nochebuena. No creo que un París en guerra se encuentre para muchas celebraciones. Casi todas las familias tendrán alguna ausencia que llorar. Y yo tampoco me reservaba ningún plan especial —y al oírse, se acordó de una joven artista galesa a la que había conocido en el estudio de pintura que Marie Vassilieff regentaba en Montparnasse.

			—Pues que tenga buen viaje, don Alfredo.

			—Hazme un favor, Andrés. Acabo de recordar que tenía una cita.

			—Ya me extrañaba a mí —rio Andrés de buena gana.

			El profesor extrajo un lápiz y una pequeña libreta de uno de los bolsillos laterales de su chaqueta, para escribir a vuelapluma una escueta misiva en francés: 

			Mi querida Nina, un asunto urgente requiere mi presencia inmediata en Bilbao. Siento tener que posponer la cena de esta noche. Espero que sepas esperarme unos días. Tuyo afectísimo, Alfredo. 

			Acto seguido, arrancó la hoja, la dobló y anotó una dirección antes de entregársela al camarero.

			—Por favor, encárgate de que le llegue.

			—No se preocupe. Yo mismo se la daré.

			—Volveré en unos días —se despidió Alfredo.

			—Agur, monsieur, dele recuerdos a la tasita de plata.

			Andrés apenas esperó a que el profesor cruzara la plaza rumbo a la rue Bonaparte para desdoblar la nota. Después de leerla, frunció el gesto como si hubiese esperado encontrarse con otra cosa.

			Hacía frío. Aun así, un impulso atávico dirigió los pasos de Alfredo hacia la fuente Médicis de los Jardines de Luxemburgo, el único lugar de París en el que le apetecía estar en aquel momento, el único lugar de París del que necesitaba despedirse. Al entrar en el parque, elevó su mirada hacia el cielo. Le agradaba dejarse mojar por esa llovizna fina y persistente que le recordaba tanto a aquel sirimiri que regó su niñez. Una niñez que ahora le quedaba demasiado lejos.
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			A Alfredo le gustaba suponer que su concepción se produjo durante el último asedio carlista a Bilbao. Posiblemente en una de esas noches lluviosas de abril que precedieron a la liberación de la ciudad el 2 de mayo de 1874 por parte del general Concha. El sitio duró ciento veinticinco días que sirvieron para que sus habitantes compartieran refugio y alimentos, de manera que se estrecharon sus lazos afectivos.

			En aquel tiempo, Bilbao contaría con unas dieciocho mil almas. Dieciocho mil bilbaínos castizos apodados chimbos, como los pájaros que poblaban los árboles de la villa. A pesar de que Bilbao acababa de anexionarse la anteiglesia de Abando para poder expandirse, su perímetro todavía venía delimitado por la ría y las calles de la Cruz, Atxuri, Ronda, Askao, Esperanza y Sendeja.

			Alfredo Gastiasoro vino a nacer en la época en que Bilbao comenzaba a dejar de ser un pueblo para iniciar una frenética carrera hacia la modernidad, hasta convertirse en una de las ciudades más prósperas del Viejo Continente, si bien la mayoría de los chimbos no vieron con buenos ojos los sacrificios que les infligieron todos esos avances tecnológicos. Hasta entonces, los bilbaínos no habían tenido que preocuparse por las huelgas, por los pitidos de los ferrocarriles, por la abrumadora prensa diaria, por el rugir de los autos o por el sobresalto de las llamadas telefónicas.

			Tampoco les inquietaban los problemas políticos, ya que no existían más partidos que los de pelota. Únicamente convivían dos ideologías: la carlista, latente como rescoldo en el brasero, y la anticarlista encarnada por los liberales, quienes no dudaban en entonar el himno de Riego en cuanto se les presentaba la ocasión.

			Pero la transformación de Bilbao resultaba inevitable. A mitad del siglo XIX las ferrerías no se veían capaces de competir con el hierro inglés; y el campesinado vizcaíno, anclado en sus arcaicos sistemas de cultivo, solo podía incrementar su producción arando nuevas tierras, cada vez de menor calidad. Esta roturación menoscabó las superficies de pastos, lo que provocó a su vez la reducción del ganado y, en consecuencia, la del abono, con lo que se complicaba la fertilización de las tierras baldías que se iban generando. La burguesía bilbaína aprovechó la coyuntura para adquirir gran parte de estos terrenos y enriquecerse con posterioridad. No es de extrañar, por tanto, que el campesinado abrazara la doctrina carlista no ya por ser más tradicional, sino por venganza. Y es que, al final, algunos ideales son alimentados por estómagos hambrientos.

			En este contexto, ocurrió algo que cambiaría para siempre el carácter y la fisonomía no solo de Bilbao, sino de toda Vizcaya. En 1855 sir Henry Bessemer, un ingeniero inglés, ideó un proceso de refinado para crear acero en cantidades industriales a bajo coste. Sin duda, un ingenio que revolucionó la siderurgia y transfiguró el mundo. Grandes buques, puentes, ferrocarriles y rascacielos se pudieron construir de modo más barato gracias al invento de Bessemer.

			Sin embargo, su sistema tenía un pequeño inconveniente: el hierro requerido debía ser especial y contener bajas proporciones de fósforo y azufre; un hierro que exclusivamente se encontraba en Suecia... ¡y en Vizcaya! El hierro vizcaíno pronto le ganó la partida al sueco por varios motivos: era más fácil de extraer al hallarse cerca de la superficie, se transportaba con suma comodidad por la cercanía del puerto de Bilbao, existía abundante mano de obra y, además, las nieves no interrumpían su abastecimiento.

			Aparte de los importantes núcleos mineros de Gallarta o Triano, los yacimientos más relevantes correspondían a las minas de Malaespera, Abandonada y San Luis bajo el monte Miravilla... ¡en la mismísima Bilbao!

			No cabía marcha atrás. La vida de la capital vizcaína cambiaría para siempre. De la noche a la mañana, hordas de mineros llegados desde la España más hambrienta invadieron su casco viejo. Poco a poco, los ancestrales habitantes de los barrios más castizos se vieron empujados a atravesar la ría para instalarse en la moderna Bilbao. Sin sitio material para crecer en su asentamiento tradicional, la ciudad se fue expandiendo a lo largo de las ciento cincuenta y ocho hectáreas usurpadas a Abando, la población otrora rival y ahora sometida.

			La generación de Alfredo Gastiasoro se convirtió en testigo de un hecho demográfico sin precedentes: su pequeña villa de dieciocho mil habitantes, que apenas había experimentado cambios desde su fundación por don Diego López de Haro en 1300, superaba las cien mil almas en menos de cuarenta años. Gentes de toda ideología, calaña y condición que debían aprender a convivir... y no solo en Bilbao. Por mimetismo, gran parte de la provincia de Vizcaya acababa de sufrir un fenómeno semejante.

			No resultaba de extrañar que los bilbaínos más genuinos renegaran del nuevo modo de vida impuesto por aquellos invasores inmigrantes y añoraran su tacita de plata, aquella Bilbao chiquita y bonita que les había sido arrebatada.
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			Desde la primera vez que arribara a París, para visitar la Exposición Universal de 1900, Alfredo siempre había estado enamorado de los Jardines de Luxemburgo. Por ese motivo, cuando se instaló en la ciudad, buscó una buhardilla en su contorno. Desde su ventana disfrutaba de unas impresionantes vistas del frondoso parque y del palacio que albergaba. Sin embargo, la altura de los árboles que la rodeaban no le permitía distinguir aquella fuente en la que ahora se hallaba contemplando ensimismado los círculos concéntricos que las gotas de lluvia cincelaban en el agua.

			Caprichosos designios los del destino. Tanto le gustaba ese lugar que cuando diseñó la casa que su madre se hizo construir en Portugalete, su villa natal, colocó una réplica a pequeña escala de la fuente Médicis en su jardín. Ella apenas logró disfrutar un año escaso de su residencia frente al abra de la ría. Moriría a los pocos meses de acomodarse en ella. Por fortuna, Alfredo pudo acompañarla en sus momentos postreros; aquellos en los que su madre quiso morir en paz y desvelarle un secreto guardado durante años. Un secreto que, unido a su historia con Izarbe, le venía impidiendo su regreso a Bilbao. Quizá por eso, a veces prefería que ella se lo hubiese llevado a la tumba.

			Junto a la fuente Médicis del jardín de Portugalete lloró entonces con desconsuelo por la muerte de su madre. Y junto a la fuente Médicis de los Jardines de Luxemburgo lloraba ahora con desconsuelo por la muerte de Izarbe. Tan solo hacía cuatro meses que ella había estado allí con él, exactamente en el mismo sitio donde en esos momentos se encontraba.

			Las gotas de lluvia más atrevidas remolcaron sus lágrimas hasta la fuente. La muerte de su madre le empujó a huir de Bilbao y la de Izarbe le exigía ahora regresar.

			Regresar para enfrentarse a su pasado.

			De repente, las incipientes notas de un réquiem se desperezaron en su cerebro. Era el Aria di chiesa de Alessandro Stradella. La melodía que desató su amor por la música desde que la escuchara por primera vez el 9 de abril de 1882, el mismo día que conoció a Izarbe.

			Aquella tarde la iglesia de San Nicolás se encontraba abarrotada. El empresario don Luciano de Urizar, uno de los prohombres de la ciudad, fallecía en Bilbao y sus paisanos quisieron despedirle en masa.

			El pequeño Alfredo trataba de mantener la compostura ante los disimulados pellizcos con los que su hermano mayor le estaba incordiando. Siempre le chinchaba a hurtadillas cuando se aburría, sin inmutar ni un ápice esa cara de angelito. De buena gana le hubiera respondido propinándole un puñetazo en el brazo, pero se hallaban en un recinto sagrado y la semana anterior acababa de comulgar por primera vez. Así que no era cuestión de mosquear ni a Dios ni a sus padres, que, uno a cada lado del pasillo, seguían con atención las palabras ininteligibles del sacerdote.

			Desde que comenzara la ceremonia, Alfredo andaba entretenido con el vaivén de las coletas de una niña sentada un par de filas más adelante. No había tenido oportunidad de verle la cara porque a ella en ningún momento se le ocurrió girarse. No se extrañaba. Debía de ser una niña bien educada y solo los maleducados miraban hacia atrás en una iglesia. Sin embargo, cuanto más avanzaba la misa, más se mecían sus coletas y más curiosidad le entraba por descubrir su rostro. Mientras, el insoportable de Javier seguía molestándole. No, si al final se iba a llevar ese puñetazo.

			El sacerdote miró hacia el coro y, contra lo que resultaba habitual, interrumpió sus salmos. Como por arte de magia, una triste melodía invadió la iglesia. A medida que el tiempo avanzaba, la sinfonía incrementaba su dramatismo. Parecía que el sacristán hilvanara su concierto con las notas escondidas en las entrañas de su órgano. Podía leerse el sobrecogimiento en los rostros de los fieles, quienes no atisbaban a controlar esa extraña mezcolanza de estremecimiento y admiración que les embargaba. Hasta Javier se quedó petrificado, estrechando con fuerza la mano de su padre. Entonces acaeció el prodigio.

			La música se detuvo y se oyó la voz de un ángel recitando apasionadamente unos versos:

			Pietà, Signore,

			di me dolente!

			Lo que sucedió en los minutos posteriores quedaría grabado para siempre en el alma de Alfredo. Las palabras desgarradoras del ángel consiguieron que los parroquianos se giraran hacia el coro. Sin embargo, mientras aquella voz seductiva penetraba en los absortos oídos del muchacho, su mirada permanecía clavada en la niña de las coletas. De repente, la música del órgano prosiguió y la voz transformó su declamación en canto.

			Signor, pietà, 

			se a te giunge

			il mio pregar.

			En ese preciso instante, la niña no pudo contener más las acometidas de su curiosidad y ladeó la cabeza en busca de esa voz de ángel. Es posible que aquella visión solo aconteciera en la imaginación de Alfredo porque el día estaba nublado y apenas entraba claridad por las ventanas. Lo cierto es que el muchacho contempló embelesado cómo un rayo perdido iluminaba la cara angelical de la muchacha. Más angelical aún que la voz que mantenía hipnotizados a todos y cada uno de los presentes.

			Por suerte, la niña no reparó en Alfredo. Sus ojos, del color del cielo de Bilbao en los días de niebla tenue, franquearon su grácil flequillo para posarse en el intérprete que cantaba en el coro. Se trataba de un hombre de casi cuarenta años, de porte elegante y cuidada barba, que peinaba hacia atrás una ondulada cabellera que arrancaba bien avanzada la frente. Vestía un traje oscuro abotonado hasta el pecho para dejar entrever una pajarita negra y los cuellos almidonados de una camisa inmaculada. Aquel hombre con voz de ángel no era otro que Julián Gayarre; el senza rivali para los italianos, le roi du chant para los franceses... el mejor tenor del mundo.

			El famoso cantor navarro, consagrado en los principales escenarios de Europa y de América, acababa de llegar a Bilbao. Meses antes, Luciano de Urizar había viajado expresamente hasta Barcelona para convencerle de que actuara por primera vez en la capital vizcaína. Su empeño obtuvo recompensa ya que consiguió contratar veinte actuaciones durante el mes de abril en el viejo teatro de la Villa, situado en el Arenal, muy cerca de la iglesia de San Nicolás, donde ahora se encontraba el féretro con su cuerpo sin vida. Sus hados burlones consintieron que una fulgurante enfermedad se lo llevara de este mundo justo el mismo día en que su admirado artista arribaba a la estación del Norte.

			Por eso, al enterarse de la muerte de don Luciano, Gayarre quiso despedirle en su funeral con una canción de súplica a Dios, entonada en un tempo andantino, para deleite y sorpresa de cuantos allí se hallaban. Ninguno de ellos olvidaría en la vida aquella Aria di chiesa, compuesta por Stradella dos siglos atrás, interpretada por el tenor de la voz de ángel.

			El pequeño Alfredo asociaría para siempre esa melodía a la niña de las coletas. Y nunca volvería a percibir un silencio tan bello como el que se produjo cuando Gayarre culminó su réquiem en la iglesia de San Nicolás. Ni siquiera se percató de que Javier ya no le pellizcaba. Le observó de reojo y comprobó con desazón que su hermano también había descubierto a la niña. De hecho, no apartó su mirada de ella mientras duró la misa... y ya tampoco le incordió más. Como si el haber sido testigos de la interpretación del tenor navarro hubiera señalado el final de su niñez. Pero lo que se temió Alfredo es que el cambio de actitud de Javier hubiera tenido que ver con la contemplación del rostro de la niña. Ese día marcó la relación entre los dos hermanos, quienes jamás hablarían sobre sus sentimientos, quizá porque amarían siempre a la misma mujer.

			Poco podía sospechar Alfredo Gastiasoro aquella tarde abrileña de 1882 que treinta y dos años después se encontraría en una fuente de París, escuchando a su cerebro tararear aquel réquiem por la niña de los ojos grises.
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			El tren silbaba rumbo al sur, dejando tras de sí una estela de humo, de carbonilla y de recuerdos. Alfredo miró a través de la ventanilla de su vagón de primera clase. Comenzaba a oscurecer. En la lejanía, su rostro parecía un espectro integrado en los paisajes del Loira. Sus ojos repararon en sí mismos. Las patas de gallo comenzaban a ganarle terreno a la tersura. Frunció la frente para comprobar la profundidad de sus arrugas. Por fortuna, conservaba intacta su cabellera, aunque atravesar casi indemne tan largo camino hubiese llevado consigo pagar el tributo de algunas canas. Alfredo esbozó una sonrisa triste. Estaba a punto de llegar a la edad que tenía su padre cuando se fue. Conservaba en la memoria su imagen: la de un hombre apuesto, con los cuarenta años por cumplir, que se embarcó en aquel buque que volvería sin él. Todos dijeron que cayó al agua desde cubierta y que se ahogó frente a las costas de Cuba, mas su cadáver no se localizó y Alfredo quiso creer, al igual que su madre, que algún día su padre aparecería. Ahora Izarbe también se había ahogado. Especuló con la posibilidad de ver su cuerpo para que no se repitiesen los vanos anhelos que se ocultan tras la incertidumbre. Sin embargo, resolvió que prefería recordar su rostro tal y como él mismo lo retratara en aquella mañana del último verano.

			Puesto que Izarbe no estaba, quizá podría condonar el exilio que él mismo se venía imponiendo durante toda su vida, casi sin darse cuenta. En realidad, su muerte le servía de excusa para repatriarse. Pero Bilbao ya no era Bilbao... y menos aún sin Izarbe y sin su madre. Su existencia había sido un trasiego de lugares y de gentes. Un ir continuamente de aquí para allá en busca de algo que sabía que sus ojos no hallarían jamás, por la sencilla razón de que se encontraba dentro de sí mismo... y aquel era un territorio que todavía no quería explorar. Cuando se sentía demasiado fatigado, retornaba a su casa, junto a su madre. Apenas conversaban. A Alfredo le bastaba su mirada condescendiente. Ella constituía el único refugio seguro que conocía. Por eso, al morir ella determinó que no regresaría a Bilbao. Buscaría una ciudad donde no fuese necesario pensar para vivir. Una ciudad en la que olvidarse del resto del mundo. Una ciudad como París.

			Así que escribió a su amigo Paco Durrio solicitándole ayuda para trabajar. Consideró que dada su experiencia como profesor de arquitectura no le sería muy difícil acceder a un empleo digno.

			Paco representaba la primera visión que Alfredo tuvo de París, sin ni siquiera salir de Bilbao. Aquella tarde, Alfredo hacía compañía a su amigo Nemesio Mogrobejo en el taller en el que este comenzaba a dar rienda suelta a su extraordinaria habilidad para tallar. De no haberle llegado una muerte tan prematura, Nemesio hubiera sido uno de los más grandes escultores de Europa; aun así, le dio tiempo a ser reconocido.

			Los dos muchachos estaban a punto de recoger los bártulos cuando apareció un joven de poco más de veinte años, bajito y regordete, de apariencia estrafalaria. Llevaba un traje granate, con una bufanda multicolor y una boina ladeada a tono con el resto de su vestimenta. Más adelante, Alfredo y Nemesio supieron que iba ataviado, quizá disfrazado, de artista bohemio. Aquel artista era Paco Durrio, un vallisoletano criado en Bilbao desde donde partió dos años antes con un queso, tres pesetas y un puñado de sueños, y que ahora regresaba triunfante de la capital de Francia. No en vano, acababa de vender una de sus imágenes al Museo de Luxemburgo.

			El consagrado escultor les llenó la cabeza de pájaros... de pájaros parisinos. Los muchachos escuchaban boquiabiertos las grandezas que contaba de París, la capital universal de la cultura. Hablaba del arte con fervor, y se le adivinaba en el rostro una devoción casi religiosa cuando nombraba a Paul Gauguin, con quien compartiría taller en el número 8 de la rue de la Grande Chaumière, y que le había introducido en el círculo de los artistas de aquella generación... de los elegidos para la gloria. Los muchachos apenas entendían lo que quería decir cuando Paco defendía la estética espiritualista o el misticismo panteísta en contraposición al naturalismo de Zola, pero la música de aquel discurso tan vehemente y tan sentido se incrustó en su cerebro. Ninguno de los dos dejaría de soñar hasta rendirse a los pies de una joven esbelta que, ajena a las controversias que suscitaba, miraba desdeñosa a sus congéneres desde las alturas: la Torre Eiffel.

			La ascendencia gala de Durrio había facilitado su integración en París. De hecho se jactaba de ser el primer español que participaba en las elitistas reuniones de artistas en la Crèmerie Chez Charlotte, en La Closerie de Lilas y en las propias casas del pintor Max Jacob o del poeta Guillaume Apollinaire. Aunque, sin duda, fue su íntima relación con Paul Gauguin la que le abrió muchas puertas. El pintor de Pont-Aven se sintió atraído por Durrio tras manifestarle este su admiración por haberse atrevido a romper con la normativa impresionista. Esta amistad duraría para siempre. Gauguin incluso le confiaría gran parte de su obra antes de partir en 1895 rumbo a Tahití, de donde ya no regresaría.

			Quizá para corresponder a esa generosidad, y a pesar de su carácter huraño, Paco se erigió en cicerone y padrino de todos los artistas procedentes del sur de los Pirineos. Artistas que llegaban cargados de ilusiones y con los bolsillos vacíos. El más peculiar de ellos, un malagueño anarquista. Durrio se dio cuenta del genio que aquel joven pintor atesoraba y, en cierto modo, proyectó hacia él la admiración que hasta entonces profesaba por Gauguin, recientemente fallecido. Por eso, cuando el pintor andaluz se instaló en París para quedarse, lo hizo en el estudio que Durrio venía ocupando en un destartalado edificio de la plaza Émile Goudeau, conocido como Bateau-Lavoir, en el corazón de Montmartre. El malagueño incluso llegó a regalarle un óleo. Sin embargo, su amistad pronto se rompería por las fuertes discusiones que mantuvieron sobre el cubismo, hasta el punto de que dejaron de hablarse. Y es que Paco entendía la nueva tendencia como una provocación y un desacato al buen arte.

			El revisor golpeó dos veces la puerta del compartimento. Al percatarse de que el viajero permanecía absorto con la frente pegada en el cristal, optó por entrar.

			—Buenas noches, señor —saludó en francés con acento bretón—. En quince minutos, la cena será servida en el vagón restaurante.

			Pero Alfredo Gastiasoro se encontraba contemplando París a través de la ventanilla, aunque la noche se acabase de cerrar y el tren viajara desde hacía horas camino de la frontera española.

			—¡Señor! —insistió el revisor, elevando ligeramente su voz timorata.

			Como si hubiese percibido un eco lejano en medio de un sueño, el profesor giró la cabeza. Al ver al revisor dentro del compartimento, no aparentó sorpresa. Batiéndose en duelo contra su desgana, fue asimilando las palabras que acababa de oír y que llegaban con retardo a su cerebro.

			—Gracias —respondió con una languidez casi romántica.

			El revisor puso cara de circunstancias y dejó a Alfredo en cónclave con sus fantasmas, que le condujeron a aquel 15 de agosto de 1912 en el que llegó a París, decidido a quedarse.

			Ese día, la ciudad amaneció radiante. Alfredo acababa de dejar el País Vasco en medio de una traicionera galerna que había hundido numerosas traineras de Lekeitio, Bermeo y Ondarroa y se había llevado a más de ciento cuarenta pescadores al fondo del mar. El rey Alfonso XIII, de visita en San Sebastián, determinó suspender las regatas en las que participaba, en señal de luto.

			Alfredo salió de la estación de Austerlitz y miró hacia arriba. Ni una sola nube osaba descomponer el tupido manto azul del cielo. Sin duda, era una premonición. Después de la tormenta, indefectiblemente, llegaba la calma. Después de los nubarrones que venían sombreando su felicidad, llegaba el momento de comenzar una nueva vida.

			En un principio, pensó establecerse en un hotel hasta encontrar una buhardilla de alquiler. Sin embargo, sabedor de que Paco Durrio no lo consentiría, le escribió anunciando su llegada. Como era de esperar, su amigo le respondió conminándole a quedarse en su casa el tiempo que fuera necesario. Alfredo solicitó al taxista que le llevara al número 3 de la plaza Constantin Pecqueur. Al menos esperaba que la nueva vivienda de Durrio estuviese en mejores condiciones que aquella otra que había conocido doce años atrás, cuando llegó a París por primera vez. Entonces, en 1900, su amigo vivía en un siniestro edificio emplazado en lo más abrupto de Montmartre, ahíto de menestrales y artistas; sin gas ni electricidad y en el que los servicios higiénicos se limitaban a un grifo y un retrete para todos los vecinos. El estudio ocupado primero por Durrio y, más tarde, por el pintor malagueño se hallaba al final de un largo pasillo; estaba construido de madera y cubierto de zinc, con amplios ventanales y lucernas de vidrios sucios. Los artistas utilizaban la luz de un farol de petróleo o la de una vela para crear sus obras por la noche, ya que el día transcurría entre juergas y tertulias. A Alfredo le parecía sorprendente que el malagueño hubiese creado todos esos cuadros de tonos rosas en aquella cochambre.

			El taxi emprendió la subida hacia Montmartre. La concurrencia alegraba las calles. Numeroso gentío nostálgico conmemoraba el aniversario del nacimiento de Napoleón Bonaparte, fecha que había sido la fiesta nacional de Francia hasta hacía unos cuantos años. Al detenerse frente a la dirección indicada, Alfredo comprobó con satisfacción que Durrio se mantenía en el mismo barrio, pero su residencia presentaba infinitamente mejor aspecto que las anteriores.

			Tras arrastrar la maleta por las escaleras hasta la última planta, golpeó la puerta. Esta no tardó en abrirse. Al otro lado, un hombre bajito con un escueto bigote y una amplia calvicie iluminaba de alegría sus ojos somnolientos.

			—¡Mi buen amigo Alfredo! —exclamó, sin que su interlocutor pudiera escaparse de su emocionado abrazo.

			—¡Aquí me tienes, querido Paco! ¡El insigne artista samaritano!

			—No empecemos —rio el escultor.

			—Ah, ¿no? Me encuentras trabajo y me cobijas en tu casa...

			 —Sabes que me alegra de verdad haberte echado una mano —le interrumpió—. Pero lo del trabajo no tiene mérito alguno. Con tu currículum no dudaron en admitirte en la Académie des Beaux-Arts.

			—Aun así, te lo agradezco.

			—Venga, anda, pasa; deja la maleta en ese cuarto y lo celebramos. Debo de tener una botella de coñac sin empezar. Luego te enseñaré el horno de cerámica que he montado.

			La luz entraba a raudales. Los haces de sol incidían jubilosos sobre los cuadros colgados por todas partes y realzaban espectacularmente su colorido. La mayoría de ellos representaban indígenas semidesnudos.

			—¿Son de...? —quiso cerciorarse Alfredo, que los miraba extasiado.

			—De Paul Gauguin —respondió presto Paco, entristeciendo el semblante—. Tengo más de treinta. Paul me los confió antes de irse a Tahití. Incluso algunos me los envió desde allí antes de morir. Mira este —le indicó, mostrándole el dibujo de una especie de hechicero en medio de un vergel—. Los pintó en Hiva Oa.

			—Admirable —susurró Alfredo, mientras se le iba la mirada tras un cristo amarillo que se encontraba a su lado.

			—Mi preferido es aquel —confesó Durrio, señalando otro cuadro—. Es el retrato de su madre.

			—¿Qué vas a hacer con ellos?

			—No sé. De momento, supongo que preparar exposiciones. Mucha hambre debería pasar para desprenderme de ellos. Antes vendo ese de ahí —afirmó, enérgico, señalando un lienzo que estaba colgado al revés.

			—¿Por qué le has dado la vuelta?

			—Me lo regaló ese petulante malagueño y no sé qué hacer con él.

			—¿Qué es? ¿Puedo verlo?

			—Como quieras —asintió en tono irritado.

			Alfredo descolgó el cuadro y lo observó. Se trataba del retrato de una mujer desnuda con una cofia en la cabeza.

			—No está mal.

			—No, no está mal —reconoció Durrio—. Al menos no es una de esas bobadas cubistas que le da por pintar ahora.

			—Pues tengo entendido que está alcanzando un éxito notable —apuntó el arquitecto, al observar la firma.

			—Ese hombre nació con una flor en el culo. Seguro que si se tira por la ventana y se despanzurra, su sangre derramada se consideraría una obra maestra.

			—Creí que erais amigos —dijo Alfredo entre risas.

			—Tú lo has dicho: é-ra-mos.

			Lo primero que hizo Alfredo al día siguiente fue tomar el metro desde Pigalle a la Concordia para visitar cuanto antes su lugar de trabajo. Tras atravesar el Jardín de las Tullerías llegó hasta el Museo del Louvre para cruzar el Sena por el Pont des Arts. Se entretuvo un rato contemplando la estructura de hierro del puente mientras a su izquierda la Île de la Cité, como si fuera un gran barco anclado eternamente en el río, le mostraba desafiante su proa.

			Se sintió insignificante ante el imponente edificio que se erigía al otro lado del puente. Todavía no podía creerse que en unos días su nombre se uniría al elenco de los más ilustres profesores de artistas de Europa. El antiguo Colegio de las Cuatro Naciones hoy era el flamante Instituto de Francia, el palacio que albergaba las cinco academias: la Francesa, la de Ciencias, la de las Inscripciones y Lenguas Antiguas, la de Ciencias Morales y Políticas y, por supuesto, la de Bellas Artes. En París, los estudios de arquitectura aún se cursaban en la Académie des Beaux-Arts, que además impartía los cursos magistrales de pintura, escultura y música. Por el contrario, en Madrid ya hacía más de medio siglo que los arquitectos no se formaban en la Academia de Bellas Artes de San Fernando para hacerlo en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura ubicada en los Reales Estudios de San Isidro.

			Tras rodear el edificio, despacio, recreándose en cada pisada, en cada mirada, en cada respiro, Alfredo Gastiasoro continuó su paseo tomando la rue Mazarine hacia el teatro del Odeón para llegar hasta el palacio de Luxemburgo y sus jardines. No quiso impedir que sus pasos le condujeran a la fuente Médicis, donde volvió a llorar por su madre.

			Entonces decidió que no viviría en Montmartre. Buscaría su residencia cerca de aquel parque, en parte también porque sabía que pronto añoraría su campa de Albia bilbaína. Además, las nuevas corrientes artísticas habían optado por abandonar la mítica colina parisina para instalarse en Montparnasse, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo.

			No tardó en localizar un apartamento desde el que poder contemplarlos. Días después de su llegada a París, Alfredo dejó el estudio de Paco Durrio y se mudó a una buhardilla de la rue Vaugirard, muy próxima a la que había ocupado el escritor vasco Pío Baroja en una de sus extensas visitas a la ciudad.

			El traqueteo del tren pareció agitar las sensaciones que Alfredo amontonaba en su interior. De vez en cuando, afloraban ramalazos de nitidez en su conciencia. Sin embargo, no se encontraba preparado para asumirlos. Si bien la vida se le mostró en todo su esplendor durante su larga estancia parisina, no se negaba que aquellos dos años habían supuesto una huida hacia delante. Una deliciosa huida en la que se empapó de música y de pintura; de libros y de fotografías; de edificios y de películas... Permitió que el arte le invadiera por completo, y se abandonó a él.

			También se dejó llevar por algunas mujeres parisinas y su peculiar punto de vista del amor. Para Alfredo, las mujeres parisinas no tenían por qué ser necesariamente francesas. Bastaba con que estuviesen imbuidas por el espíritu de la ciudad. Fueron meses en los que cambiaba una chica por otra, sin otra pretensión que la de no sentirse solo. Y todo por olvidar su último encuentro con Izarbe.

			Pensó en Nina Hamnett, la joven pintora con la que debía estar cenando en aquel momento. Estaba seguro de que ella no le echaría en falta y a estas horas era más que probable que estuviese posando desnuda para alguno de sus amigos de La Ruche, aquella colmena de tres plantas diseñada por Eiffel en Montparnasse donde malvivían artistas inadaptados que vendían sus obras por un plato de comida. Obras que, con el paso del tiempo, se subastarían a precios millonarios en las mejores galerías del mundo.

			A pesar de sus excesos, Alfredo admiraba a las mujeres como Nina. Mujeres independientes que trataban de igual a igual a los hombres, y lo que era increíble: que los hombres las consideraban iguales. Nina bebía como un cosaco y hacía el amor con quien le venía en gana, sin importarle que fuese hombre o mujer. Y a Alfredo, sin saber muy bien por qué, aquello le excitaba. París era el único lugar del mundo donde se podía disfrutar de mujeres deliciosas que combinaban frenesí y sensibilidad artística, mujeres a las que Alfredo adoraba. Como adoró a Marie Vassilieff, una pintora rusa a la que conoció en la Académie des Beaux-Arts. Ella compaginaba los estudios clásicos con las enseñanzas recibidas en el taller de Henri Matisse. Cuando la pintora rusa abrió su propia academia, invitó al profesor de arquitectura a acudir como alumno.

			Los años le habían proporcionado a Alfredo Gastiasoro una visión más amplia y comprensiva de sus propios conocimientos, lo que a su vez contribuía a modificar sus creencias y a ubicarse en el más absoluto de los eclecticismos. Por eso, admiraba el trabajo de los impresionistas con el mismo entusiasmo que el de los cubistas, aunque jamás se hubiese atrevido a reconocerlo delante de Paco Durrio. Quizá haber contemplado la Torre Eiffel al poco de terminar la carrera marcara las dudas que desde siempre le venían acompañando. ¿Arquitectura o ingeniería? La primera se identificaba por el respeto al pasado y el empleo de los viejos materiales como el ladrillo o la piedra. La segunda significaba modernidad; el empleo del hierro, del cemento o del vidrio en la construcción; la solución a las nuevas necesidades.

			Nadar en aguas tibias no es lo mismo que alternar aguas frías con aguas calientes. Y a estas alturas de su vida, Alfredo no sabía muy bien en qué aguas nadaba. Los códigos artísticos que hasta hacía bien poco duraban siglos ahora apenas subsistían unos cuantos años y hasta la corriente pomposamente denominada modernismo comenzaba a estar anticuada. Su debate interno, por el momento, lo iba resolviendo impartiendo clases de los cánones clásicos y recibiéndolas de las técnicas vanguardistas. Sin embargo, lo más desconcertante de la época que se estaba viviendo era que todo aquel batiburrillo de tendencias no se limitaba al mundo artístico. Filosofía, religión y política, los auténticos motores del ser humano como ente social, también se veían condicionadas por el devenir de los nuevos tiempos.
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