
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        Aparición del eterno femenino contada por S.M. el Rey


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          A Jorge Iriso Zarraluqui, descubridor de la terraza y amigo del Chino, en recuerdo de los tres años a bordo del Clipper-Ship Yorkshire, 1.100 Tons. Engraved by E. Duncan. 

        
      

    
  
    
      

        

        En la terraza, don Rodolfo, mucho más, con mucho, que Belinda, era la más alta autoridad. Y con razón. Y lo que Belinda (que le ponía a don Rodolfo mucho ojazo) decía siempre, que en habiendo sido esparrin del Paulino Uzcudun, tenía un conocimiento de la vida. Y eso sí que era verdad. Don Rodolfo de la vida sabía todo y también bastante más. Y conste que si Paulino perdió con el Joe Luis fue porque quiso, por no pegarle a un negro. Paulino era todo un caballero. Cosa que se vio la vez que vino y nos convidó a Belinda y a nosotros a un Trinaranjus por persona y, aparte, a mí y al Chino, a un cucurucho de patatas fritas cada cual, que se caían las primeras del copete. Hablar no es que hablara mucho. No tenía por qué. ¿Por qué iba a hablar? Se sentó doble de cuadrado que inclusive don Rodolfo (aunque lo mismo de alto, poco más o menos) en la terraza de la esquina de Correos, y al sentarse hizo un ruido fuerte, fufff, por cansancio muscular. Pero don Rodolfo sí que hablaba. Era lo que mejor (después del ring) se le daba a don Rodolfo. El Chino y yo somos primos por parte de mi madre. Y el Chino a mí me lleva menos de seis meses. La última vez que nos medimos, salió él algo más alto. Y más fuerte también es. Pero mucho más patoso. Así que venimos a salir por un igual los dos. Haciendo sombra gano yo de todas todas. Al punching yo me lío con la velocidad de los rebotes y en cambio el Chino se da muy buena maña, por anchura de muñecas. Yo no ando con mentiras. El punching es muñecas más que puño. Al punching gana el Chino. Todavía no tenemos saco, porque se vencería el techo, cree la abuela. La abuela y su mejor amiga, doña Blanca, que además es la única que tiene, dicen que la mitad no me entienden lo que digo. Y mienten. Mentir, puede que no. A lo mejor no mienten, pero solo entienden de cocina y de cortinas. Según ellas, nunca voy por orden, y sí voy. Solo que no voy por el orden que van ellas. Yo lo cuento como lo cuenta don Rodolfo: lo gordo, lo primero. Y luego, los adornos que se quieran. Ahora que también, algunas veces, los adornos son lo gordo de por sí. Aunque don Rodolfo exagera de adornar, quizás. Con Paulino, por ejemplo, echa adornos con quien más. La pegada no lo es todo, digo yo. Y me consta que lo mismo piensa el Chino. El boxeo es, parte, la pegada. Pero mucha parte, casi toda, es pies. Y contra mejor pierna, mejor vas. Y lo más flexible posible de cintura, si eres pluma. La abuela y doña Blanca creen las dos que el boxeo solo son tortazos, o sea, la pegada más que nada. Y ahí se ve bien claro que ninguna sabe ya ni de qué habla. Una vez después de merendar nos quedamos yo y el Chino a oír lo que decían, por si hablaban de nosotros bien o mal, a ver. Y hablaban. ¡Madre lo que hablaban! Lo que no sabemos es si bien o mal, yo por lo menos. El Chino cree que mal. Pero no hay que hacerle caso. Siempre se pone en lo peor. (Y lo que no explico, porque la mayoría no se entendería porque son croquis secretos, es lo que hacemos para cerrar la puerta de portazo, que hasta se las oye que protestan, y a la vez dejarla con rendija suficiente para verlas las cabezas a las dos y escuchar los dos al tiempo, sin peleas.) Las veíamos mejor que las oíamos. A veces las dos hablaban a la vez. Y arremolinaban las cabezas de emoción y dejábamos de verlas y volvíamos a verlas, saliendo y entrando en la rendija, como si fueran el guiñol. No era fácil atar cabos entre frase y frase: «monines son», «dejarán de ser tus nietos», «son mis nietos pero son muy brutos», «el boxeo es una salvajada», «una verdadera salvajada», «dicen que les operan la nariz», «eso sería lo de menos, los hombres no tienen que ser guapos», «ay, no sé», «lo que es una salvajada»... Y como a partir de salvajada se veía que no iban a decir nada mejor, nos fuimos. Y después discutimos mucho rato porque el Chino decía que habían dicho que el peor de todos era él y yo decía que oírlo no lo oí. Y es que el Chino ve visiones. Siempre las ha visto, hasta de día. Y negras. El chapapote es casi blanco comparado con el Chino. Belinda es una pava de concurso. Cosa que sale ganando todo el mundo. Yo y el Chino, los que más. Durante el curso, entre semana, sobre todo. Pero del curso no hablo ahora, más adelante ya veré. Pava y tonta no es lo mismo. Se puede ser pava y lista, como por ejemplo, Belinda. Lista es, porque no se chiva nunca –sabe que moriría envenenada–. Más que nada es lista porque es buena. Bastante mejor que mucha gente. Nada suya. Pase lo que pase, nunca se ha rendido, igual que don Rodolfo y que Paulino. Es buena porque puede, porque es fuerte a pesar de que tenga corazón. La pierde el corazón. Demasiado corazón. Por eso no es del todo fuerte, a pesar de ser del todo buena. Yo la veo el corazón. Una vez se lo dije y se echó a llorar, la tonta de ella. De pocas, lloro yo. Como yo no lloro, no lloré. Pero llorar se te contagia. Don Rodolfo no ha llorado nunca, menos la noche del mundial de superpesos, que a mitad del quinto asalto ya empezó a llorar viendo que Paulino se dejaría matar por no matar al jodío negro. «Jodío» lo dice don Rodolfo solo en ocasiones culminantes. Dijo «Jodío Chino», por ejemplo, una tarde que el Chino hizo el pino con flexión. «Jodío» es la palabra que más pega con una cosa así. Yo no es que el pino no le haga. El reglamentario, no es que no le haga, ni que sí. Le hago a mi manera. Y don Rodolfo dijo que también a mi manera hay quien le hace. Inclusive muchos que él conoce. Además el pino es brazos. Y el Chino, lo que tiene sobre todo es brazo. Es desde pequeño bracilargo, que he visto fotos y parece medio mono, aunque es menos rápido que yo a la hora de bailarle al adversario. Yo le bailo inclusive a don Rodolfo. Una vez le bailé bastante bien y, al bajarse a esquivar él, le metí un directo con la izquierda, siempre bien cubierto, y luego, zas, apercat, que es gancho al maxilar de abajo arriba y se le llama el gancho de la muerte. Se tambaleó y dijo luego que era en broma, pero yo le vi tambalearse y caerse al suelo hecho un pelotón. Bueno, tampoco es que caerse se cayera. Pero el tambaleo fue del gancho mío. El otro día, en la merienda, se lo volví a contar al Chino, que aquella vez no estaba, y la abuela dijo que qué conversación. No lo dije pero lo pensé: ¡pues anda que las vuestras! Me callé porque también yo tengo lados malos. Más que el Chino. Los del curso creen que el Chino es una bestia. Y de bestia, nada. El Chino está bastante bien, no es porque sea primo mío. En esta casa se ha vivido siempre. Y en esta casa nací yo pero no el Chino. La compró el abuelo de la abuela. Por lo pronto tiene más de un siglo, siglo y pico. Antes era más grande la terraza, el cuarto mío entero era terraza y es un extracuarto que la abuela mandó hacer porque mis tíos, los hermanos de mi madre, de jóvenes ocupaban mucho sitio. Pero todavía está bastante bien. Bastante mejor que muchas que yo he visto. La abuela dice que la gente llama terraza a cualquier cosa, a veces al balcón, con tal que dé de ancho para poner una mesita. La terraza nuestra da de ancho para poner un comedor entero, no es por nada. Y no es que yo ande chuleando, solo chuleo si hace falta, en los recreos. Y lo mismo el Chino. 


        

        «En la terraza se está bien», dijo el Chino. Me acuerdo que lo dijo porque al oírlo me chocó. No lo dice por decir –eso es lo que pensé–. El Chino tiene eso de bueno, que no habla por hablar. En eso es más como Paulino que como don Rodolfo o como Belinda o como yo. Nosotros hablamos casi solo porque hablar nos gusta. Y contra más hablamos, más nos gusta. Conmigo es con quien habla el Chino con quien más. Pero se ha sabido hasta conmigo tirar dos horas sin hablar seguidas. ¿Qué es hablar? Nadie habla por hablar, ni nosotros tres tampoco. Por consiguiente –como dice el padre Constantino–, hablar es una necesidad de la persona. Como comer. Puede que tampoco yo de muy pequeño hablara. Puede. Pero lo dudo porque, que yo recuerde, siempre estoy hablando. Lo que el Chino tiene de más impresionante es que puede hablar también cuando no habla. Podría, que me diga. Pero no le da la gana. La gana no le viene. En cambio a mí no se me va. Quizás, al no hablar él, me entran más ganas a mí. El Chino es con quien estoy más tiempo junto. Prefiero no pensar qué pasaría si el Chino no estuviese. Una vez casi pasó. Y prefiero no pensarlo. Don Rodolfo estaba, Belinda estaba, y también estaban, al otro lado de la casa, la abuela y doña Blanca en la sala de la abuela, donde suelen pasar la tarde entera. Pero no estaba el Chino. Y durante cuatro días no sabíamos ninguno si volvería o no. No debía de saberlo ni siquiera él mismo, porque no telefoneaba. El cuarto día fue domingo. Por eso fue el peor. Empezó a ser domingo mucho más temprano que otras veces. Salí a la terraza mucho más temprano que otras veces. Tan temprano era que había luna –me fijé que luna nueva– y también estrellas, unas cuantas, que sobresalían, de brillantes, en la claridad sin empezar del todo. Me acuerdo que fue a mediaos de abril. Hacía frío todavía. A pesar del frío, me senté en el suelo a mirar la media luna y los tobillos y los pies que me sobresalían del pijama. Era cuarto creciente, cosa que se sabe por el brillo y el palo del cierre de la D. A esa hora la luna no hace ruido. Y no se oía ningún pájaro porque no habían salido las palomas, ni habían venido los vencejos y eran demasiado pequeños todavía, para piar siquiera, los gorriones en sus nidos. Y no se oía nada más que el aire que sacudía involuntariamente las bifurcaciones de la parra que los anteriores dueños de este piso dejaron plantada en dos barriles que aún están los mismos. Y sin querer pensé que igual sería así siempre, de ahora en adelante, sin el Chino. Y yo saldría a la terraza más o menos a esa misma hora y en las plantas de los pies notaría las baldosas escarchadas y nunca sabría ya qué hacer después. Ni tampoco ahora. Ni tampoco entonces, que me diga. Como si fuera a pasar algo. Como si hubiera ya pasado. Como si el Chino, aunque quisiera, no pudiera ya volver. Como si se hubiesen todos ido menos yo, que a la fuerza habría tenido que quedarme por cumplir con mi deber. La bandera de piratas que la abuela nos echó por Reyes no ondearía, con la calavera y las dos tibias cruzadas, como muertas. Entonces me di cuenta de que hablar no es hablar yo, sino hablar sobre todo con el Chino, conteste o no conteste, me da igual. Y lo que prefiero es no acordarme de esa vez, porque me acuerdo que empecé a llorar de pena, y conste que yo no lloro nunca. Pero lo más raro fue que a media tarde –bastante después de merendar sería–, cuando sonó el timbre varias veces y era el Chino, el que hablaba era el Chino y yo no hablaba. Y conste que yo hablo mucho más contra más contento estoy. Que yo recuerde, esa fue la única vez que no supe qué decir. Lo que no me acuerdo es de qué habló. El Chino habló y habló. No sé de qué hablaría. Tan contento como entonces no creo que haya estado yo en mi vida. Mucho más que el Chino, que no estaba más contento que otras veces. Solo hacía que hablar sin darse cuenta. Verle es lo que me gustaba lo que más. Pero tampoco es eso. La verdad es que decirlo no llegué a decirlo porque lo que no quería es que cambiara, que se pusiera colorado y se callara. El Chino se pone colorado con frecuencia, al revés que yo, que no me pongo colorado nunca. Pálido de ira, en todo caso, como el Cid, por causas justas. Así que nadie habla por hablar. Pero hasta entonces siempre había creído que las cosas no las ves si no las hablas. Y que los sentimientos que se sienten en silencio no se sienten de verdad. Ahora veo que estaba equivocado y que se pueden ver y sentir todas las cosas aunque seas sordomudo y ciego encima. Eso sí, con tal que lleguen a pasar. A Belinda la conté todo esto una mañana que estaba acatarrado y no fui a clase. Iba por la mitad y ya la veo que la empiezan a saltar los lagrimones, como cuando pica las cebollas. Y como Belinda llora más contra más llora, hasta que el delantal le cala entero, me paré a ver si se paraba. Como no se paraba ni aun así, la pregunté llorar que a qué venía. Y ella dijo que lloraba de emoción porque yo hablaba lo mismo que el padre Serafín, un capuchino que suele a ella confesarla de haber pensado en don Rodolfo mal. 


        

        Al llegar el calor llegaban ellos, los valientes vencejos que duermen en el aire –que viene a ser como dormir de pie, cosa que el Chino puede– y se alimentan de mosquitos. Empezó el calor el año aquel a los pocos días de Semana Santa. Y a finales de mayo era ya casi verano. ¡Estuvo en un tris de no saberlo nadie, si no llego a estar pendiente yo! Llevaba fijándome más de dos semanas, desde el día que les vi colarse uno tras otro, primero la hembra y luego el macho, en el agujero y no salir ya más hasta la madrugada. Este agujero es el del medio, que son cinco y quedan en hilera en la pared de la terraza, a unos dos metros de altura, de cuando quitaron los andamios. Dejé pasar algunos días para estar seguro de que volverían. Y volvieron. Se lo conté al Chino y los dos nos tumbamos en el suelo a ver si volvían a sus horas. Y volvieron. Y yo quería contárselo a los otros, a don Rodolfo y a Belinda y también a la abuela y doña Blanca. Pero el Chino dijo que esperara por si acaso la abuela no quería que estuvieran, porque pueden sin querer al removerse remover también las tejas, como las remueven las palomas. Vi que tenía razón y se la di aunque no contarlo me costaba mucho, todo el día no pensaba más que en eso. Y así pasó no sé si un mes. Hasta que de pronto, zas, al salir una tarde a la terraza encontré un vencejo con las alas abiertas en el suelo. Nadie estaba. Al verle eso fue lo primero que pensé: no hay nadie. Dio la casualidad la tarde aquella que el único que había fuese yo. Una cosa es pensar – entonces me di cuenta– y otra ver, oír y sentir lo que sentía, que eran fríos los pies y las manos empapadas de sudor, como cuando se sale a la pizarra. Y es que pensar tiene que ver poco con sentir o con ver o con oler o con tocar las cosas que sentimos. Pensar es como hablar porque es acelerar. Ver al vencejo, en cambio, en la terraza era como ver cómo sube la marea alrededor de la roca donde estás. Lo estás viendo y no puedes ni moverte. Veía al vencejo y no podía ni moverme, aunque pensar pensaba a mil por hora. Y lo que pensaba era y ahora qué hago. Tan de cerca nunca había visto yo a ninguno. Ni yo ni creo que nadie. Verle tan cerca lo que daba es miedo. Un vencejo es muy distinto de un gorrión, o de un pichón del palomar, o de los tordos o de los cuclillos o las pajarotas con un pico en la cabeza. Yo he visto todos esos a millones por el suelo, que se suelen caer del nido cuando aprenden a volar. Eso no me choca lo más mínimo. Pero con los vencejos es distinto. Los vencejos son pilotos de combate. Igual que un kamikaze japonés. Y aquel no era pequeño. Una estatura media yo diría, como el Chino y yo, que siempre hemos medido igual los dos, un metro cuarenta y siete centímetros y medio. Dice don Rodolfo que prefiere al púgil de estatura media más que al alto. Pues para los vencejos es igual. Mediría lo corriente que un vencejo tiene que medir de joven. Lo impresionante era verle ahí, a medio metro de mis pies. Me paré en seco, sin dejar de mirarle y sin tocarle. Tocarle es lo que no podía, sobre todo. Y cogerle, menos todavía, ni siquiera envuelto con un trapo. Primero, por lo raro que era verle en la terraza nuestra, con las alas extendidas, como poco casi un metro entre las dos. Aleteaba en vez de andar. Cuando vio que le había visto se escapó al rincón a toda mecha, únicamente a base de aletazos. Lo segundo que más me impresionó fue lo rarísimo que era, visto a esa distancia. Por lo pronto, el pico. Por la velocidad al volar no se les ve. Ni la cara que tienen, blanquecina y abombada. Pero el pico ahora es lo que se veía lo que más. Y era de rapiña, negro y corvo. Y después el color gris, tirando a negro, del plumaje, abrillantado del constante roce del volar. Y después los ojos, uno a cada lado de la cara blanca, en eso igual que cualquier pájaro, que te miran todos de perfil. Con la diferencia de su gran ferocidad. Me miraba con ojos asesinos. Un ojo lo contrario de huevón, como son los de paloma. De pronto, según yo le miraba fijamente, me di cuenta que llevaba maquillaje, y en las pestañas hasta rímel, y que tenía ojos de actriz. Y eso lo pensé, más bien que verlo, porque parecerse no se parecían. La relación la puse yo. Y ponerla y verla fue todo uno. Conque ahora ya no sé, pensando en lo que acabo de decir, si es de lo que veía de lo que hablo o de lo que pensaba al verle allí al vencejo. Una cosa que pensé fue que un suicida –da igual vencejo que persona que nipón– es natural que se maquille poco antes de morir. Con maquillaje negro y gris, que equivalen juntos al blanco de la muerte. Y esto no es que yo lo diga. Es que se ve. Se ve y se piensa. Y no se puede dejar ni de pensarlo ni de verlo, al verles. Los vencejos, cuando aprieta el calor fuerte, en lugar de aplastazarse como las palomas y otras aves, al abrigo de las cañerías y los nidos, se empeñan en seguir a toda costa el vuelo. Cueste lo que cueste. Da lo mismo. Vale más morir matando, además de al aire libre. Y una cosa que también pensaba entonces –que sentía, que me diga–, aunque no por este orden, era que qué pena que el Chino no le vea y que qué bien que yo le vea antes que el Chino. Sentía las dos penas a la vez, que son contrarias. Porque constarme me constaba que hubiera disfrutado el Chino tanto por lo menos como yo viendo al vencejo, él el primero, en la terraza. Pero me constaba al mismo tiempo que querer, lo que se dice querer, el primero prefería serlo yo. Y lo era. Así que sentía un sentimiento imposible de sentir a la vez que lo contrario. Pero si lo sientes, lo sientes. A mí me pasa, además, con casi todo. Y eso también lo pensé entonces: que nunca podría ser yo del todo bueno. Tan noble como el Chino ni de lejos. Y mientras tanto –como piensas que llueve cuando llueve al mismo tiempo que piensas otras cosas y hasta estudias– lo que pensaba es que no había nadie y que tenía que hacerme cargo del vencejo yo. Y eso me gustaba y a la vez no me gustaba. Siempre todo a la vez es al contrario. Y lo malo es que a mí, al contrario que al Chino, me pasa eso con los sentimientos además de con los pensamientos. Y eso significa que soy frío. No hay ningún sentimiento que pueda yo sentir nunca del todo, la mayoría tengo que pensarlos. Y dejo de sentirlos al pensarlos. Porque pensar se puede fácilmente una cosa y la contraria. Lo que tiene de peor pensar es eso: que lo que no sales es de dudas. Yo preferiría no pensar. Preferiría ser el Chino, que tiene sentimientos sin pensarlos. Por eso es un soldado nato, comandante en jefe de los tres ejércitos. Yo solo soy el rey, en cambio, y solo tengo el poder de hablar y de pensar. Preferiría ser Belinda. Preferiría ser cualquiera a ser el rey. Preferiría ser aquel vencejo que incluso herido va derecho y siente los sentimientos uno a uno y nunca siente lo contrario. No creo que acabemos bien ni el rey ni yo. Me extrañaría. Pero ahora no hablo de eso. De lo que se trataba es de saber qué hacer cuando estás solo, como aquella vez estaba yo con aquel vencejo herido. ¿Se le podía tocar? Se le podía y no se le podía porque daba algo de miedo. Y era un miedo que venía, yo creo, más de pensar que de sentir. Porque no es que el vencejo me asustara, aunque algo sí. Se movía sin moverse, abiertas lo que dan de largo las dos alas. Levantaba la cabeza sin piar, a ratos. Piar, la verdad es que no piaba. Que no piara daba también miedo. Se oía todo menos él. Y de cuando en cuando daba un aletazo. Parecía frágil y feroz al mismo tiempo. Como suelen parecer algunos pobres. Y cuando me acerqué a verle más de cerca, se puso de pie casi, vertical del todo, frente a frente. Dispuesto a clavárseme en la mano y no soltarme trancando las mandíbulas del pico y agarrarme con las garras de las patas (que, por cierto, no enseñaba)... ¿Qué pasaría si al cogerle me agarraba el vencejo a mí la mano a la vez con el pico y con las garras? Tendría que estrellarle contra el suelo o dejar que me matara. O peor todavía que matarme: dejarme desangrarme lentamente todo un día sin soltarme y sin soltarle yo tampoco. Entonces eso fue lo que pensé y eso demuestra que pensar es lo opuesto de sentir. Porque la pena, por ejemplo, que me daba cada vez que pensaba «me da pena» ya no me daba solo pena. Más bien curiosidad, eso es lo que me daba. Y eso es crueldad. No me estaba sintiendo nada bien. Más bien mal, porque no sabía lo que hacer. La verdad es esa. Si está herido, ¿de qué vale pensar tanto? Pero a lo mejor era mejor dejarle en paz y no moverle, como en los accidentes a las víctimas. Igual las levantas la cabeza un poco para ponerlas un jersey debajo y solo con eso ya las matas. Los vencejos, además, domesticados no es que estén. Son salvajes, igual o más que las panteras. Igual que un tiburón. Y al mirarle y pensar en tiburón, me pasmó lo iguales que eran. Por lo pronto la forma fusiforme por la gran velocidad que los dos cogen, el tiburón entre dos aguas, rayando ya la superficie, y el vencejo entre la superficie de la tierra y la primera capa de aire gaseoso, que también se llama biosfera. Porque, para deslizarse por el agua o por el aire fácilmente, las cabezas las tienen que tener los dos en forma de huso. Cosa que se veía claramente en la biología de primero, en la ilustración del tiburón. En eso, además, se insistió bastante en clase: que los pájaros vienen de los peces y los peces de los pájaros. Que fue lo que pasó en el periodo Cuaternario, con la gran abundancia de sobre todo peces-pájaros de muchísimas especies, todas fósiles. Algunos de la clase se reían. Pero a mí no me chocaba lo más mínimo. Lo que me choca es verlos hoy en día viceversa, unos nadando por debajo y otros volando por encima de los mares y océanos. Menos las gaviotas, los cormoranes y los patos, que si quieren nadan y si quieren bucean y si quieren vuelan. Cualquiera de las tres les da lo mismo. Y esto lo sé porque lo he visto ochenta veces, tirarse de cabeza al mar una gaviota, y tardar en salir más de una hora. Eso también se llama anfibios. Al principio, anfibios es lo que eran. A mí me da igual lo de hoy en día. Porque yo veo la evolución de las especies. Puede que no haya nadie que piense que un vencejo y un tiburón son parecidos. Pero yo lo pensé viendo al vencejo en la terraza. Y cuando pienso soy como de hielo y el más frío de mi curso porque veo cada cosa, por distinta que parezca de otra cosa, en el parecido que tenían las dos en un principio. En un principio no había que estudiar más que una ciencia porque estaba todo junto, con unas pocas diferencias específicas, más que nada por variar. Y el padre Sedano eso lo dijo claramente en clase. 


        

        En esto llegó el Chino y no le oí. El timbrazo que dio por sexta vez, que conste, debió de oírse en las estepas de Mongolia. Dijo después que la puerta de pocas la echa abajo del cabreo. Cuando se cabrea es capaz de eso y más. Mientras yo corría a abrirle no paraba de timbrar a pesar de que me oiría la carrera. Y siguió timbrando cuando abrí sin parar de timbrar hasta que entró. Cerró la puerta de portazo, que retumbó la hoja que no se abre. Y después un minuto de silencio que no se oía ni el reloj de péndulo del jol, como cuando dejas, medio sordo, ya de oír el retumbo de las cataratas del Niágara. Cuando vi que iba a hablar, empecé por no dejarle abrir la boca. Le paré los pies en seco: «Primero entérate, Chino, entérate primero, y luego después te pones a dar gritos.» Y el Chino dijo: «¿Tú estás sordo o qué es lo que estás tú? Llevo llamando media hora.» Y yo dije, dándole un poco de razón, por no cabrearle más aún: «Oírte no es que no te oyera, Chino. Oírte te se oía. Pero estaba pendiente de otra cosa que acaba de pasar y que era urgente...» Y para indicar lo serio que era lo que acababa de pasar, dejé una línea entera de puntos suspensivos, que vienen a salir aproximadamente tres segundos. Y eso que sabía que eso al Chino es lo que más malo le pone. Lo del vencejo no era cosa de decirlo a la primera. Nada más entrar, si se lo dices no le dejas disfrutar. Y al Chino le conviene lo que menos enterarse de algo de repente. Al Chino hay que contárselo despacio, porque su reacción de sopetón suele ser imprevisible. Y eso que yo al Chino soy con mucho el que mejor conoce sus reacciones, mejor inclusive que su propia madre. Con la furia todavía de no haberle nadie abierto, preguntó el Chino qué ha pasado. Yo no le miré directamente de hombre a hombre, sino más bien de lado, como si no fuese con él con quien hablaba. Le miré indirectamente, con frialdad. Y la tensión iba en aumento progresivo, cada segundo que pasaba el triple o más. Hasta que, después de dos minutos justos, como quien no quiere la cosa dije yo: «No sé si sabrás que en la terraza, Chino, hay un vencejo vivo.» Pero se vio que no me había entendido, porque contestó con la voz ronca: «¡Cómo uno! ¡Hay dos! ¡Están ahí desde mediaos de mayo! ¿Por esa chorrada no me abrías? Tú, Ceporro, ¿eres mamón o qué es lo que eres?» Yo le miré distraídamente y conté veinte todo lo despacio que podía para que se desgastase en una guerra de desgaste. Tomas una cota y ahí te quedas hasta que el enemigo se consuma por sí mismo y te ataque cuando menos le conviene a él y más a ti, que llevas días y días al acecho. Y luego dije: «Pues para que lo sepas te has colao por listo y no sabes ni lo que hablas.» Y después de decir eso estudié cuidadosamente sus reacciones hasta que de ira los nudillos se le pusieron completamente blancos. «En la terraza hay un vencejo», solté yo. «El tren de aterrizaje le ha perdido. Y se arrastra por el suelo y no puede volver a despegar.» El Chino puso cara de sonarle mucho a chino todo aquello. Como se callaba, seguí yo: «Cuando vine a abrirte se acababa de esconder. Pero yo sé el sitio. Si quieres verle, dilo y te lo digo.» «Me da igual», dijo el Chino. Pero a mí me dio igual lo que dijese, porque el Chino es la persona que peor finge. La mejor cualidad, yo creo, que tiene es que fingir no se le da. Di un suspiro de resignación y sin decir ya nada más llevé al Chino al sitio preferente de esconderse el vencejo, que es debajo de un saco que hay de astillas. Era ya casi de noche, aunque con luz de sobra para verle. Me fijé en aquel momento en los miles y miles de vencejos que zigzagueaban más deprisa que nunca, aquella tarde, dispuestos a atacar para salvar al camarada preso. En voz baja le dije al Chino que mejor no hablara, por si acaso, igual creían que queríamos matarle. 


        

        Nada más verle emitió el Chino la señal de alerta roja. Es un sonido rápido pip-pip pip-pip con fosforescencia en el cogote. El Chino es un organismo protozoico y los protozoicos son sencillos, apegados, por lo regular, al medio ambiente, y reflejos casi siempre militares. Normalmente no se inmutan hasta que se inmutan y enrojecen hasta alcanzar el rojo vivo. El cuello se les alarga por tensión y el trapecio sin querer se les abulta. Es la señal de alerta en todo el frente, una línea recta que llega casi a los dos mil kilómetros. En los recreos se le teme al Chino, sobre todo los de su sección, porque se lía a tortazos con cualquiera cada vez que el pip le salta. Esta vez no llegamos a las manos porque somos camaradas y además, encima, primos. Solo dijo: «Hay que echarle a volar.» Una reacción de militar clavada. Cualquier teniente general del Ejército del Aire hubiera saltado con lo mismo. Y eso no se puede consentir. La primera reacción es siempre irracional. Y es que el Chino cree que los pilotos somos todos medio acémilas y no nos paramos a pensar. Menos mal que estaba el rey que piensa. «Piensa, Chino», fue lo primero que le dije. «Pensar es lo primero que hay que hacer. Yo llevo pensando media tarde y no hay ni un solo jefe en todo el Alto Estado Mayor de la Vermajt que no me haya dado la razón. Echarle a volar es lo único que no: primero, porque el vencejo no ha comido. Y segundo, por heridas sufridas en combate. Lo que no se puede, Chino, es evacuar una ciudad entera porque sí. Y más habiendo niños y ancianos y mujeres y enfermos y de todo. Las cosas hay primero que pensarlas...» Miré al Chino de reojo y no había cambiado de opinión. Miraba al frente, impasible el ademán. Quizás el informe que acababa yo de darle verbalmente por teléfono y telégrafo igual ni siquiera lo había oído a causa del fragor de los combates y por terco. El Chino estaba incólume del todo. Y en cambio yo lo que estaba es consciente del peligro de las nuevas armas químicas. Y el vencejo, mientras tanto, en vez de estarse quieto había abandonado el escondite y a rastras, medio muerto, a base de aletazos, había llegado hasta los pies del Chino, el muy imbécil. Eso es lo que hacen en las guerras lo que se llama población civil: empeñarse en salir de los refugios y arrastrarse, con lo puesto, serpenteando lentamente, empujando bicis, coches y carritos, cargados por lo regular de cosas raras, a lo mejor un comedor entero, con el aparador y con las sillas y algunos con conejos, y hasta cerdos y hasta gatos y hasta jilgueros y hasta loros, hay de todo. La población civil es que no piensa. No saben lo que cuesta evacuar una ciudad en llamas. Atoran las salidas con los trastos. Por el peso se hunde el puente. Y lo que no sirve es de nada que el Estado Mayor de la Vermajt lo haya pensado de antemano todo bien y dado orden de evacuar solo personas, de una en una y un paquete por persona de, como máximo, diez kilos. Todo inútil. Los militares son todos iguales. Actúan y no piensan, como el Chino. Y así sale. Y eso fue lo que hizo el Chino, agacharse y coger al vencejo con cuidado cerrándole las alas, como si fuera un papelito, a pesar de que piaba y que piaba, le dio igual. Se volvió a poner de pie y al vencejo le echó al aire y el vencejo salió huyendo a mil por hora. Entonces dejaron de sonar los pips. Yo estaba cabreado con razón. El daño estaba hecho. Se oían las sirenas de salir de los refugios antiaéreos. Lo peor había pasado. Menos mi cabreo, que empezaba ahora. «¿Tú a qué te tienes que meter? El vencejo estaba aquí por mí. ¿Quién le encontró, a ver? Le encontré yo. Pues la responsabilidad la tengo yo. ¿A qué te metes tú? Si lo llego a saber no te lo digo. Y además estaba herido.» «No estaba herido», dijo el Chino. «Mentira. Estaba. Y la prueba es que lo ha dicho don Rodolfo.» «Me da igual lo que diga don Rodolfo. Las cosas yo las veo. No hace falta que me diga nadie nada. Además, don Rodolfo no le ha visto.» «¿Que no? ¡Ahora te acabas de colar! Le ha visto», mentí yo. Mentí adrede porque soy el rey y soy el que habla y puedo mentir en ciertos casos. Pero no hay mentira que se tenga sola. Para sostenerla hay que dar pelos y señales. «Te enterarías si lo primero no te cabrearas, Chino. Siempre lo primero te cabreas. Por eso no te enteras. Da la casualidad que no te abría porque don Rodolfo estaba aquí. Por eso no te abría. Cuando te liaste a dar trompazos y timbrazos, para que lo sepas, no podía ir yo a abrirte porque tenía que estirar completamente las dos alas del vencejo contra el suelo y el vencejo pataleaba boca arriba, para que don Rodolfo viera a ver si las garras de las patas del vencejo le agarraban bien el dedo a don Rodolfo o no. El tren de aterrizaje de un vencejo es lo más flojo. Y por más que extendía don Rodolfo el pulgar y el índice a la vez y luego el dedo corazón imitando
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