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			Gravei o comercial em abril, antes de tudo acontecer, e logo esqueci. Algumas semanas atrás, começou a passar na TV, e de repente eu estava por toda parte.


			Nas TVs penduradas sobre os elípticos na academia. Na TV do correio que deveria servir como distração para as pessoas esquecerem o tempo que estão passando na fila. E agora aqui, na TV do meu quarto, enquanto estou sentada na beirada da cama, com os punhos cerrados, tentando me obrigar a levantar e sair.


			— Mais uma vez chegou aquela época do ano…


			Olhei para mim mesma na tela, para como eu era cinco meses antes, procurando alguma diferença, alguma prova visível do que acontecera comigo. Fui tomada pela estranheza de me encarar sem a mediação de um espelho ou de uma fotografia. Ainda não me acostumei com isso, mesmo depois de todo esse tempo.


			— Futebol americano… — Me ouvi dizer. No vídeo, estou com um uniforme de líder de torcida azul-bebê, com o cabelo preso em um rabo de cavalo apertado e segurando um megafone enorme, do tipo que ninguém mais usa, com um K estampado.


			— Sala de estudos. — Agora estou com uma saia xadrez e um suéter marrom curto, que pinicava e não combinava, pois estava esquentando.


			— E, é claro, vida social. — Me aproximei, observando a eu da TV, agora em um jeans e uma camiseta brilhante, sentada em um banco e virando para falar para a câmera enquanto um grupo de garotas conversava baixinho atrás.


			O diretor, recém-saído da escola de cinema, me explicou o conceito de sua… criação. “A garota que tem tudo”, ele tinha dito, fazendo um círculo pequeno com as mãos, como se bastasse para abranger um conceito tão vasto, para não dizer vago. Claramente, significava ter um megafone, um pouco de inteligência e um grande grupo de amigos. Talvez eu não tivesse percebido a ironia explícita do último item naquele momento, mas a eu da tela já estava seguindo adiante.


			— Tudo isso vai acontecer este ano — eu disse na tela. Agora estou em um vestido rosa, com uma faixa no ombro que dizia RAINHA DO BAILE e um garoto de smoking ao meu lado oferecendo o braço. Aceito, com um sorriso largo. Ele estava na universidade e foi muito reservado durante a filmagem, mas no fim, quando eu estava indo embora, pediu meu telefone. Tinha esquecido completamente aquilo.


			— A melhor época — a eu da tela dizia agora. — As melhores memórias. E você vai encontrar as melhores roupas para todos os momentos na Kopf.


			A câmera se aproximou mais e mais, até que só aparecesse meu rosto na tela. Aquilo tinha sido antes daquela noite, antes de tudo o que acontecera com Sophie, antes do verão longo e solitário de segredos e silêncio. Eu estava perdida, mas a garota do comercial estava bem. Dava para perceber no olhar confiante que lançou para mim e para o mundo quando abriu a boca para falar de novo.


			— Faça do Ano-Novo o melhor de todos — ela disse, e me senti perdendo o fôlego em antecipação à próxima fala, a última, a que agora era finalmente verdade. — É hora de voltar à escola.


			A imagem congelou e o logo da Kopf apareceu embaixo da tela. Em instantes, viria um comercial de waffle congelado ou a previsão do tempo, mas não esperei. Peguei o controle, desliguei minha própria imagem e saí do quarto.


			
			Tive mais de três meses para me preparar para ver Sophie. Mas, quando a hora chegou, eu ainda não estava pronta.


			Estava no estacionamento antes do sinal tocar, tentando reunir coragem para sair e começar o ano oficialmente. Enquanto as pessoas passavam a caminho do pátio, conversando e rindo, considerei todas as possibilidades. Talvez ela houvesse esquecido. Talvez acontecera outra coisa durante o verão, mais importante que nosso pequeno drama. Talvez não tivesse sido tão ruim quanto estava achando. Tudo aquilo era muito improvável, mas possível.


			Fiquei sentada no carro até o último minuto antes de finalmente tirar a chave da ignição. Quando virei para abrir a porta, ela estava bem ali.


			Por um segundo, ficamos nos encarando. Percebi na hora as mudanças nela: o cabelo escuro e enrolado estava mais curto, os brincos eram novos. Ela estava mais magra, o que não achei que fosse possível, e tinha desistido do delineado grosso que usara na primavera, preferindo uma maquiagem mais natural, em tons de bronze e cor-de-rosa. Me perguntei, naquela primeira olhada, o que ela tinha visto de diferente em mim.


			Assim que pensei isso, Sophie abriu os lábios perfeitos, semicerrou os olhos e entregou o veredicto que esperei o verão inteiro.


			— Vagabunda.


			O vidro entre nós não abafou o som ou a reação das pessoas que passavam por ali. Vi uma garota da minha turma de inglês do ano anterior semicerrando os olhos, enquanto uma que eu não conhecia riu em voz alta.


			Sophie, no entanto, permaneceu sem expressão enquanto me dava as costas, jogando a bolsa sobre um dos ombros e indo em direção ao pátio. Fiquei vermelha e podia sentir as pessoas me observando. Eu não estava pronta para aquilo, mas talvez jamais estivesse, e o ano, como todo o resto, não ia esperar. Não tinha escolha a não ser sair do carro com todo mundo me olhando e encarar a situação sozinha. Então foi o que fiz.


			
			Tinha conhecido Sophie quatro anos antes, no início do verão, depois do sexto ano. Eu estava no clube, na fila da lanchonete, segurando duas notas molhadas para comprar uma coca, quando senti alguém atrás de mim. Virei a cabeça e vi uma garota com um biquíni laranja minúsculo e chinelos plataforma. Ela tinha a pele bronzeada e o cabelo cacheado escuro e grosso preso em um rabo de cavalo alto, estava com óculos escuros pretos e parecia entediada e impaciente. Todos se conheciam no bairro, então parecia que ela tinha brotado do chão. Não tive a intenção de encarar, mas provavelmente foi o que fiz.


			— O que foi? — ela disse. Eu conseguia me ver refletida nas lentes dos óculos escuros dela, pequena e desproporcional. — O que está olhando?


			Senti meu rosto corar, como acontecia sempre que alguém levantava a voz para mim. Eu era muito sensível àquele tipo de coisa, até seriados de tribunal me deixavam incomodada — eu sempre tinha que mudar de canal quando o juiz falava mais alto com alguém.


			— Nada — respondi, e virei para a frente.


			Instantes depois, o cara da lanchonete me chamou, parecendo cansado. Enquanto ele servia minha bebida, eu podia sentir a presença pesada da garota atrás de mim à medida que eu desdobrava as notas sobre o vidro do balcão, me concentrando em alisar cada vinco. Paguei e me afastei, mantendo os olhos no cimento manchado enquanto voltava para onde minha melhor amiga, Clarke Reynolds, estava me esperando.


			— Whitney mandou dizer que foi para casa — ela disse, assoando o nariz enquanto eu deixava cuidadosamente a coca no chão ao lado da minha cadeira. — Falei para ela que podemos ir andando.


			— Tá bom — respondi.


			Minha irmã tinha acabado de tirar a carteira de motorista, o que significava que ela tinha que me levar quando eu saía. Voltar para casa, no entanto, continuava sendo minha responsabilidade — fosse do clube, que ficava perto, ou do shopping, que ficava em outra cidade. Whitney já gostava de ficar sozinha naquela época. Qualquer espaço à sua volta era reservado; a gente já estava invadindo seu espaço apenas ao existir.


			Depois que sentei, me permiti observar de novo a garota de biquíni laranja. Ela tinha saído da lanchonete e estava em pé do outro lado da piscina, com a toalha pendurada em um dos braços e uma bebida na outra mão, analisando os bancos e as cadeiras de praia.


			— Toma — Clarke disse, entregando o maço de cartas que estava segurando. — Sua vez.


			Ela era minha melhor amiga desde os seis anos. Havia muitas crianças no nosso bairro, mas por algum motivo a maioria era adolescente, como minhas irmãs, ou muito mais nova. Nossas mães se conheceram em uma reunião de bairro quando a família dela chegou de Washington. Assim que perceberam que tínhamos a mesma idade, elas marcaram de nos encontrarmos para brincar e nunca mais nos separamos.


			Clarke nasceu na China, e os Reynolds a adotaram quando tinha seis meses. A única coisa que tínhamos em comum era a altura. Eu era loira e tinha olhos azuis, uma típica Greene, enquanto ela tinha o cabelo mais escuro e brilhante que eu já tinha visto e os olhos tão castanhos que eram quase pretos. Enquanto eu era tímida e gostava de agradar, Clarke era séria. Seu tom, sua personalidade e sua aparência eram medidos e pensados. Eu sempre tinha sido modelo, seguindo os passos das minhas irmãs; Clarke era totalmente moleca, a melhor no futebol e exímia no baralho, principalmente no buraco. Sempre ganhava de mim.


			— Posso tomar um gole? — Clarke perguntou, espirrando em seguida. — Está quente aqui.


			Assenti, me abaixando para pegar a coca. Clarke era muito alérgica, mas no verão ficava pior. Ela geralmente ficava com o nariz entupido ou escorrendo de abril a outubro, e nenhuma injeção ou comprimido parecia ajudar. Eu já tinha me acostumado com a voz nasalada e com o pacote de lenços que ela sempre carregava.


			Havia uma hierarquia organizada na piscina: os salva-vidas ficavam nas mesas próximas à lanchonete, as mães e crianças pequenas ficavam na parte rasa e na piscina dos bebês (ou seja, do xixi), Clarke e eu preferíamos a área com sombra atrás dos escorregadores, os garotos populares — como Chris Pennington, três anos mais velho que eu e o cara mais lindo de todo o bairro e, eu achava na época, talvez do mundo — ficavam perto do trampolim. O melhor lugar era a fila de cadeiras entre a lanchonete e as raias, onde costumavam ficar as garotas populares da escola. Era onde minha irmã mais velha, Kirsten, estava deitada em uma espreguiçadeira, vestindo um biquíni pink e se abanando com uma revista.


			Depois que dei as cartas, me assustei ao ver a garota de biquíni laranja ir até onde Kirsten estava e pegar a cadeira ao lado dela. Molly Clayton, melhor amiga da minha irmã, que estava do outro lado, a cutucou e fez um sinal em direção à garota. Kirsten olhou para ela, deu de ombros e deitou de novo, jogando o braço por cima do rosto.


			— Annabel? — Clarke já estava com as cartas em mãos, impaciente para começar a me detonar. — É sua vez.


			— Ah — eu disse, virando para ela. — Tá.


			Na tarde seguinte, a garota voltou, daquela vez com um maiô prateado. Quando cheguei, ela estava na mesma cadeira que minha irmã tinha ocupado no dia anterior, com a toalha esticada, uma garrafa de água ao lado e uma revista no colo. Clarke tinha aula de tênis, então eu estava sozinha quando Kirsten chegou com as amigas uma hora depois. Elas entraram chamando a atenção como sempre, batendo os chinelos no chão. Quando chegaram ao lugar de sempre e viram a garota sentada ali, pararam e se olharam. Molly Clayton parecia irritada, mas Kirsten simplesmente pulou umas quatro cadeiras e se instalou ali.


			Nos dias seguintes, vi a garota nova teimar em tentar se infiltrar no grupo da minha irmã. Ela começou com uma simples cadeira, mas, no terceiro dia, já estava indo até a lanchonete atrás delas. Na tarde seguinte, entrou na piscina segundos depois delas, e ficou a menos de meio metro de distância enquanto conversavam e gesticulavam, jogando água uma na outra. No fim de semana, já estava na cola delas, como uma sombra.


			Devia ser irritante. Vi Molly lançar alguns olhares antipáticos, e até Kirsten tinha pedido licença um dia em que ela se aproximara demais na piscina. Mas a garota não parecia se importar. Na verdade, pareceu aumentar seus esforços, como se não importasse o que elas dissessem desde que falassem com ela.


			— Então — minha mãe disse durante um jantar —, fiquei sabendo que uma família se mudou para a casa dos Daughtry, na Sycamore.


			— Os Daughtry foram embora? — meu pai perguntou.


			Minha mãe assentiu.


			— Em junho. Para Toledo. Lembra?


			Meu pai pensou por um segundo.


			— É mesmo — ele respondeu. — Toledo.


			— Também fiquei sabendo — minha mãe continuou, passando o macarrão para Whitney, que imediatamente o passou para mim — que eles têm uma filha da sua idade, Annabel. Acho que a vi um dia desses quando estava na Margie.


			— É mesmo? — eu disse.


			Ela assentiu.


			— Ela tem o cabelo escuro e é um pouco mais alta que você. Talvez já tenham se visto pelo bairro.


			Refleti por um segundo.


			— Não sei…


			— É ela! — Kirsten disse de repente, largando o garfo, que tiniu. — A maníaca da piscina. Meu Deus! Eu sabia que ela era mais nova do que a gente.


			— Espera aí. — Agora meu pai estava prestando atenção. — Tem uma maníaca na piscina?


			— Espero que não — minha mãe respondeu, parecendo preocupada.


			— Ela não é uma maníaca de verdade — Kirsten disse. — É só uma garota que anda atrás da gente. É tão estranho. Ela, tipo, senta do nosso lado, segue a gente por toda parte em silêncio, fica escutando o que estamos falando. Já mandei que parasse, mas ela me ignorou. Meu Deus! Não acredito que ela tem doze anos. É pior do que eu pensava.


			— Que drama! — Whitney resmungou, espetando uma folha de alface com o garfo.


			Ela tinha razão. Kirsten era a rainha do drama. Suas emoções estavam sempre à toda, assim como sua boca — ela nunca parava de falar, mesmo quando sabia que a gente não estava ouvindo. Whitney, ao contrário, ficava sempre quieta, o que fazia com que as palavras que saíam de sua boca fossem muito mais significativas.


			— Kirsten, seja legal — minha mãe disse.


			— Mãe, eu tentei. Mas, se você visse, entenderia. É estranho.


			Minha mãe tomou um gole do vinho.


			— Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos…


			— Isso é óbvio — Kirsten disse.


			— … o que quer dizer que você precisa ajudar — minha mãe concluiu.


			— Ela tem doze anos — Kirsten respondeu, como se fosse uma espécie de doença.


			— Sua irmã também — meu pai observou.


			Kirsten pegou o garfo e apontou para ele.


			— Exatamente — ela disse.


			Ao meu lado, Whitney bufou. Mas minha mãe, claro, já estava dirigindo a atenção a mim.


			— Bom, Annabel — ela disse. — Talvez você devesse tentar, caso a encontre. Dê oi ou algo do tipo.


			Não contei à minha mãe que já tinha conhecido a garota, principalmente porque ela teria ficado horrorizada com a grosseria com que me tratara. Não que aquilo fosse mudar suas expectativas em relação ao meu comportamento. Minha mãe era a miss simpatia, e esperava que nós também fôssemos, independente das circunstâncias. Sempre devíamos ser legais.


			— Tá bom — respondi. — Pode ser.


			— Boa garota — ela disse. E esperei que aquilo acabasse ali.


			Na tarde seguinte, no entanto, quando Clarke e eu chegamos à piscina do clube, Kirsten já estava lá, com Molly de um lado e a garota nova do outro. Tentei ignorar aquilo enquanto nos instalávamos no nosso lugar de sempre, mas acabei olhando para elas e vi minha irmã me encarando. Quando ela levantou logo depois para ir até a lanchonete, ainda me encarando, e a garota nova imediatamente a seguiu, eu soube o que precisava fazer.


			— Já volto — disse a Clarke, que estava lendo um livro do Stephen King e assoando o nariz sem parar.


			— Tá — ela respondeu.


			Levantei e dei a volta pelo trampolim, cruzando os braços sobre o peito ao passar por Chris Pennington. Ele estava deitado em uma espreguiçadeira, com uma toalha cobrindo os olhos, enquanto alguns de seus amigos brincavam de lutinha no deck da piscina. Agora, em vez de ficar observando o garoto discretamente — o que tinha sido minha principal atividade na piscina naquele verão, além de nadar e perder todos os jogos de baralho —, eu ia ser alvo de mais uma grosseria, só porque minha mãe insistia que nos comportássemos como boas samaritanas. Ótimo.


			Eu podia ter contado a Kirsten sobre meu encontro anterior com a garota, mas sabia que era melhor não dizer nada. Ao contrário de mim, ela não fugia de um confronto — na verdade, procurava por um, e sempre saía como a vencedora. Ela era o barril de pólvora da família, e eu já tinha perdido as contas de quantas vezes tinha ficado de lado, encolhida e envergonhada, enquanto ela deixava seu descontentamento bem claro para vendedores, motoristas ou ex-namorados. Eu a amava, mas ela me deixava nervosa.


			Whitney, ao contrário, fervia em silêncio. Ela nunca dizia que estava brava. A gente simplesmente sabia pela expressão em seu rosto, pelo olhar fumegante, pelos suspiros pesados que soavam em alto e bom som, tão depreciativos que seriam preferíveis palavras, quaisquer que fossem. Quando Whitney e Kirsten brigavam — o que, havendo apenas dois anos de diferença entre elas, era muito comum —, parecia uma briga unilateral no início, já que só se ouvia Kirsten listando acusações sem parar. Prestando mais atenção, no entanto, era possível notar os silêncios pesados e pesarosos de Whitney, e as respostas que ela dava, embora raras, eram muito mais severas do que os comentários redundantes de Kirsten.


			Uma era aberta; a outra, fechada. Não é de admirar que a primeira coisa que me vinha à cabeça quando eu pensava em qualquer uma das minhas irmãs era uma porta. Kirsten era a porta da frente da nossa casa, pela qual ela sempre entrava e saía, geralmente tagarelando, com um bando de amigas atrás. Whitney era a porta do quarto, que ela preferia manter fechada, uma barreira constante entre si própria e o restante de nós.


			Já eu ficava em algum lugar no meio do caminho entre minhas irmãs e suas personalidades fortes. Era a personificação da imensa zona cinzenta que as separava. Não era corajosa e franca nem silenciosa e calculista. Não sabia como as pessoas me viam ou o que vinha à cabeça delas ao ouvir meu nome. Era só Annabel.


			Minha mãe, avessa a qualquer conflito, odiava quando minhas irmãs brigavam.


			— Por que não conseguem ser gentis uma com a outra? — ela implorava.


			As duas reviravam os olhos, mas eu absorvi a mensagem: ser gentil era o ideal, a única maneira de não levantarem a voz ou dirigirem um silêncio assustador a você. Ao ser gentil, não precisava me preocupar com gritos. Mas aquilo não era tão fácil quanto parecia, principalmente porque o mundo pode ser bem malvado.


			Quando cheguei à lanchonete, Kirsten já tinha desaparecido (claro), mas a garota ainda estava ali, esperando que o cara atrás do balcão trouxesse seu chocolate. Bom, pensei. Aqui vamos nós.


			— Oi — eu disse. Ela apenas ficou me encarando, com uma expressão indecifrável. — É… Meu nome é Annabel. Você acabou de se mudar, né?


			Ela não disse nada por um bom tempo. Enquanto isso, Kirsten saiu do banheiro feminino e parou quando nos viu conversando.


			— Eu… — continuei. — É… Acho que estamos no mesmo ano na escola.


			A garota ajeitou os óculos escuros.


			— E? — ela disse, com a mesma voz aguda e mal-humorada da primeira vez que tinha falado comigo.


			— Só pensei que… você sabe, temos a mesma idade, talvez você quisesse sentar com a gente. Ou sei lá.


			Outra pausa. Então a garota respondeu:


			— Quer que eu sente com vocês?


			Ela fez a ideia soar tão ridícula que comecei a me afastar de imediato.


			— Bom… se não quiser, não precisa — eu disse. — Só…


			— Não — ela me interrompeu. Então jogou a cabeça para trás e riu. — Não mesmo.


			Se estivesse sozinha, a coisa toda teria acabado aí. Eu teria dado as costas com o rosto vermelho de vergonha e voltado para onde Clarke me esperava. Fim. Mas eu não estava.


			— Espera aí — Kirsten disse em alto e bom som. — O que você falou?


			A garota virou. Quando viu minha irmã, arregalou os olhos.


			— O que foi? — ela perguntou, e eu não pude deixar de perceber o quanto a pergunta, a mesma que tinha me feito naquele primeiro dia, soava diferente agora.


			— Eu disse: o que você falou? — Kirsten repetiu afiada.


			Putz.


			— Nada — a garota respondeu. — Eu só…


			— Ela é minha irmã — Kirsten disse, apontando para mim. — Você foi grossa com ela.


			Àquela altura, eu já estava encolhida e vermelha. Kirsten, no entanto, pôs a mão na cintura, o que queria dizer que estava só começando.


			— Não fui grossa — a garota respondeu, tirando os óculos escuros. — Só…


			— Você foi, sim, e sabe disso — minha irmã rebateu, interrompendo-a. — Não adianta negar. E para de me seguir, entendeu? É assustador. Vem, Annabel.


			Fiquei paralisada, só observando o rosto da garota. Sem os óculos escuros, abalada, ela parecia ter doze anos. Ela ficou nos observando enquanto Kirsten me pegava pelo punho e me arrastava para onde estava sentada com as amigas.


			— Inacreditável — minha irmã disse. Quando olhei para o outro lado da piscina, vi Clarke me encarando, confusa, enquanto Kirsten me colocava na sua cadeira. Molly sentou, piscando e segurando as alças desamarradas do biquíni.


			— O que aconteceu? — ela perguntou. Enquanto Kirsten contava, olhei para a lanchonete, mas a garota não estava mais lá. Eu a encontrei atravessando o estacionamento, descalça, olhando para baixo. Ela tinha deixado as coisas na cadeira ao lado da que eu estava sentada agora — toalha, sandálias, a bolsa com uma revista, carteira e uma escova de cabelo rosa. Fiquei esperando que percebesse e voltasse para buscar, mas ela não o fez.


			As coisas ficaram lá a tarde toda. Voltei para onde estava sentada com Clarke e contei a ela o que tinha acontecido. Jogamos várias partidas de buraco e nadamos até nossos dedos ficarem enrugados. Kirsten e Molly foram embora, e outras pessoas pegaram suas cadeiras. O salva-vidas finalmente soprou o apito anunciando que a piscina ia fechar, e a Clarke e eu juntamos nossas coisas, queimadas de sol, com fome e prontas para ir para casa.


			Sabia que aquela garota não era problema meu. Ela tinha sido grossa comigo duas vezes, e não merecia minha piedade ou minha ajuda. Mas, quando passamos pela cadeira, Clarke parou.


			— Não podemos deixar as coisas dela aqui — Clarke disse, abaixando para pegar as sandálias e as guardando dentro da bolsa. — A casa dela fica no caminho.


			Eu poderia ter reclamado, mas me lembrei da garota atravessando o estacionamento descalça e sozinha. Então peguei a toalha da cadeira e dobrei.


			— Tá… — eu disse.


			Quando chegamos à antiga cada dos Daughtry, fiquei aliviada ao ver que todas as luzes estavam apagadas e não tinha nenhum carro na garagem, então podíamos simplesmente deixar as coisas ali e ir embora. Quando Clarke se abaixou para deixar a bolsa na entrada, a porta abriu e a garota apareceu.


			Ela estava com um short desfiado, uma camiseta vermelha e o cabelo preso em um rabo de cavalo. Sem óculos escuros. Sem sandálias de salto. Quando viu a gente, ficou vermelha.


			— Oi — Clarke disse, depois de um silêncio longo o suficiente para parecer esquisito. Ela espirrou antes de completar: — Trouxemos suas coisas.


			A garota ficou nos encarando por um instante, como se não tivesse entendido o que havia dito. Com a congestão da Clarke, aquilo era bem provável. Abaixei para pegar a bolsa e entreguei a ela.


			— Você deixou isso na piscina — falei.


			Ela olhou para a bolsa e depois para mim, apreensiva.


			— Ah — disse, estendendo a mão para pegá-la. — Obrigada.


			Um grupo de crianças passou de bicicleta atrás de nós, conversando alto. Então tudo ficou em silêncio de novo.


			— Querida? — Ouvi uma voz vinda do fim do corredor escuro. — Tem alguém na porta?


			— Não é nada — ela disse por cima do ombro. Então deu um passo à frente, fechou a porta atrás de si e saiu para a varanda. Ela passou por nós apressada, mas não antes que eu percebesse que seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela tinha chorado. E, de repente, como tantas outras vezes, ouvi a voz da minha mãe: “Mudar de bairro é difícil. Talvez ela não saiba como fazer amigos”.


			— Olha… — eu disse. — Sobre o que aconteceu antes, minha irmã…


			— Não tem problema — ela disse, me interrompendo. — Está tudo bem. — Sua voz vacilou um pouco e ela deu as costas para nós, cobrindo a boca com a mão. Fiquei ali, parada, sem saber o que fazer. Quando olhei para Clarke, vi que ela já estava enfiando a mão no bolso para pegar o pacote de lenços que sempre levava consigo. Tirou um e foi até a garota. Um segundo depois, ela pegou o lenço em silêncio e limpou o rosto.


			— Meu nome é Clarke. Esta é Annabel.


			Nos anos que viriam, eu sempre me lembraria desse momento. Clarke e eu, no verão depois do sexto ano, paradas atrás daquela garota. Tantas coisas poderiam ter sido diferentes para mim, para todas nós, se outra coisa tivesse acontecido naquele instante. Na época, no entanto, o momento em que ela virou para nós sem chorar — parecendo muito bem, na verdade — pareceu passageiro e sem importância como qualquer outro.


			— Oi — ela disse. — Meu nome é Sophie.


			2


			— Sophie!


			Era finalmente a hora do almoço, o que queria dizer que o primeiro dia de aula estava na metade. À minha volta, o corredor estava lotado e barulhento, mas mesmo com portas de armários batendo e anúncios sendo emitidos pelos alto-falantes, pude ouvir nitidamente a voz de Emily Shuster.


			Olhei para a escada no fim do corredor e, claro, ela estava vindo na minha direção, o cabelo vermelho se destacando na multidão. Quando finalmente ficou a menos de um metro de onde eu estava, nossos olhos se encontraram, mas apenas por um breve instante. Ela logo seguiu em frente, avançando pelo corredor até onde Sophie estava.


			Como Emily era minha amiga fazia mais tempo, pensei que talvez, só talvez, ainda pudesse ser. Mas parecia que não. Barreiras tinham sido erguidas, e agora eu tinha certeza de que estava do lado de fora.


			Tinha outros amigos, claro. Pessoas que conhecia de outras turmas, da Lakeview Models, onde estava fazia anos. Ficava claro, no entanto, que o isolamento a que havia me obrigado a viver durante o verão tinha surtido mais efeito do que eu imaginava. Logo depois que tudo acontecera, tinha me isolado completamente, achando que seria mais seguro do que arriscar ser julgada pelas pessoas. Havia ignorado ligações e evitado as pessoas quando as encontrara no shopping ou no cinema. Não queria falar sobre o que tinha acontecido, então parecia mais seguro ficar na minha. O resultado, no entanto, foi que a manhã inteira, quando parava para cumprimentar garotas que eu conhecia ou me aproximava de grupinhos conversando, sentia uma frieza e uma distância instantâneas, que duravam até eu dar uma desculpa para me afastar. Em maio, tudo o que eu queria era ficar sozinha. Agora, meu desejo tinha se realizado.


			A ligação com Sophie não ajudava, claro. Ter sido amiga dela me implicava em todos os seus crimes e delitos sociais — que eram muitos —, então boa parte dos alunos não fazia questão de correr para me abraçar. As garotas que Sophie tinha insultado e isolado enquanto eu fingia não ver deviam achar que eu merecia uma dose do meu próprio veneno. Se não podiam fazer nada com ela, iam descontar em mim.


			No caminho para a entrada principal, parei na frente das portas de vidro que davam para o pátio. Do lado de fora, os vários grupinhos — atletas, artistas, politicamente engajados, lesados — estavam espalhados pelo gramado e pela calçada. Todos tinham um lugar próprio, e eu costumava saber qual era o meu: o banco de madeira à direita da entrada principal, onde Sophie e Emily estavam sentadas. Agora eu não tinha nem certeza de que deveria sair para o pátio.


			— Mais uma vez chegou aquela época do ano… — alguém disse com uma voz fina atrás de mim. Houve uma explosão de gargalhadas e, quando virei, vi um grupo de jogadores de futebol americano na porta da secretaria. Um garoto alto com dreadlocks imitava o modo como eu pegava o braço do cara do comercial, enquanto os outros riam. Eu sabia que eles estavam brincando, e talvez em outra época aquilo não me incomodasse. Mas, naquele momento, senti meu rosto ficar vermelho enquanto abri as portas e saí para o pátio.


			Havia um muro comprido à minha direita, então virei em direção a ele, procurando por um lugar, qualquer lugar, para sentar. Só havia duas pessoas ali, e a distância entre elas era suficiente para que ficasse claro que não estavam juntas. Eram Clarke Reynolds e Owen Armstrong. Eu não tinha muita opção, então sentei entre os dois.


			Senti os tijolos quentes contra minhas pernas enquanto desembrulhava o almoço que minha mãe tinha preparado naquela manhã: sanduíche de peru e uma nectarina. Abri uma garrafa de água, tomei um gole e finalmente me permiti observar ao redor. Vi que Sophie estava me encarando do banco de madeira. Quando nossos olhos se encontraram, e ela deu um sorrisinho, balançando a cabeça antes de desviar o rosto.


			Patética, ouvi sua voz dentro da minha cabeça, então afastei esse pensamento. Não queria sentar com ela, mas jamais tinha me imaginado na companhia em que estava agora, com Clarke de um lado e o cara mais nervoso da escola do outro.


			Pelo menos eu conhecia Clarke, ou havia conhecido um dia. Toda a informação que tinha sobre Owen Armstrong vinha de observar o garoto à distância. Como o fato de ele ser alto e musculoso, ter ombros largos e bíceps grandes. E de que sempre usava coturnos com solas grossas de borracha que faziam com que parecesse ainda maior, com passos ainda mais pesados. Seu cabelo era escuro e bem curto, um pouco espetado, e eu nunca o tinha visto sem o iPod e os fones de ouvido, que ele usava dentro e fora da escola, na aula e fora dela. Apesar de achar que ele devia ter amigos, nunca o tinha visto conversando com ninguém.


			Então aconteceu a briga. Em janeiro, no estacionamento, antes do primeiro sinal. Eu tinha acabado de sair do carro quando vi Owen, com a mochila pendurada no ombro, os fones no ouvido, indo em direção ao prédio principal. Ele passou por Ronnie Waterman, que estava encostado no carro, conversando com alguns amigos. Toda escola tem alguém como Ronnie — o babaca, famoso por fazer as pessoas tropeçarem nos corredores, o tipo de cara que grita “Que bunda, hein!” quando uma garota passava por ele. Seu irmão mais velho, Luke, era o oposto dele, capitão do time de futebol americano e presidente do grêmio estudantil, um cara legal de quem todos gostavam e, por isso, todos aguentavam Ronnie. Mas Luke tinha se formado no ano anterior, e agora o irmão mais novo e irritante estava sozinho.


			Owen estava caminhando na direção da entrada da escola quando Ronnie gritou alguma coisa para ele. Como não obteve resposta, Ron­nie se afastou do carro para bloquear o caminho de Owen. Mesmo de longe, eu tinha certeza de que aquela não era uma boa ideia; Ronnie podia não ser pequeno, mas parecia minúsculo comparado a Owen Armstrong, que era pelo menos uma cabeça mais alto e muito mais largo. Mas o babaca não parecia perceber. Ele disse mais alguma coisa para Owen, que o encarou por um instante, antes de desviar dele. Quando Owen seguiu em frente, Ronnie acertou seu queixo.


			Owen cambaleou, mas bem pouco. Então largou a mochila, puxou o outro braço para trás e desferiu um golpe em um arco perfeito que atingiu a cara de Ronnie em cheio. Deu pra ouvir o som do seu punho batendo contra o osso de onde eu estava.


			Ronnie caiu em segundos — o corpo primeiro, por último a cabeça, que bateu no chão. Owen abaixou o braço, passou por cima dele com toda a calma do mundo, pegou a mochila e seguiu em frente. A multidão que tinha se reunido ao redor dispersou rapidamente, abrindo caminho para que ele passasse. Os amigos de Ronnie já estavam se aglomerando ao redor dele e um deles chamava o segurança do estacionamento, mas eu só conseguia me lembrar de Owen se afastando — no mesmo ritmo de antes, como se nunca tivesse parado.


			Na época, Owen ainda era novo na escola; fazia só um mês que estudava lá. Por causa do incidente, foi suspenso pelo mesmo tempo. Quando voltou, todo mundo falava dele. Disseram que já tinha sido mandado para um reformatório, que fora expulso da escola anterior e que era membro de uma gangue. Os boatos eram tantos que, alguns meses depois, quando ouvi que ele tinha sido preso por brigar em uma casa noturna no fim de semana, concluí que não eram verdade. Então ele desapareceu e nunca mais voltou à escola. Até aquele dia.


			De perto, no entanto, Owen não parecia um monstro. Estava sentado ali, com óculos escuros e uma camiseta vermelha, batucando com os dedos no joelho ao som da música que ouvia. Mesmo assim, achei que era melhor não ser pega olhando para ele, então, depois de desembrulhar meu sanduíche e dar uma mordida, respirei fundo e virei para o outro lado.


			Clarke estava no fim do muro, com um caderno aberto no colo. Segurava uma maçã e rabiscava alguma coisa ao mesmo tempo. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo baixo, e ela vestia uma camiseta branca, calça de estampa militar e chinelos, além dos óculos que tinha começado a usar no ano anterior, pequenos, com armação de tartaruga. Depois de um tempo, ela levantou a cabeça e olhou para mim.


			Devia saber o que tinha acontecido em maio. Como alguns segundos passaram sem que ela desviasse o olhar, me perguntei se finalmente havia me perdoado. Se, talvez, com a nova fratura, eu pudesse remendar uma antiga. Seria conveniente, uma vez que nós duas estávamos sendo ignoradas por Sophie. Tínhamos voltado a ter algo em comum.


			Ela ainda estava olhando para mim. Larguei o sanduíche e respirei fundo. Tudo o que eu tinha que fazer, naquele momento, era dizer alguma coisa, algo incrível, do tipo que…


			De repente, ela desviou o olhar. Guardou o caderno dentro da mochila e fechou o zíper com uma linguagem corporal firme, o cotovelo formando um ângulo agudo na minha direção. Então pulou do muro, jogou a mochila sobre os ombros e se afastou.


			Encarei o sanduíche que estava pela metade e senti um nó na garganta. O que era muito idiota, porque fazia uma eternidade que a Clarke me odiava. Aquilo, pelo menos, não era novidade.


			Durante o resto do intervalo, fiquei sentada ali, tentando não olhar para ninguém. Quando olhei para o relógio e vi que só faltavam cinco minutos para o intervalo acabar, imaginei que o pior já tinha passado. Mas estava errada.


			Quando enfiava a garrafa de água na mochila, ouvi um carro fazer a volta no fim do muro. Virei e vi um Jeep vermelho estacionando. A porta do passageiro se abriu e um cara de cabelo escuro desceu. Ele encaixou um cigarro atrás da orelha e falou alguma coisa para a pessoa que estava atrás do volante. Quando ele fechou a porta e deu um passo para trás, consegui ver o motorista. Era Will Cash.


			Senti um frio na barriga, como se tivesse caído de uma grande altura, bem rápido. O mundo perdeu o foco, os sons à minha volta foram abafados, minhas mãos começaram a suar e meu coração parecia bater dentro do ouvido, tum-tum-tum.


			Não conseguia parar de encará-lo. Estava sentado bem ali, com uma mão no volante, esperando o carro da frente andar — uma perua da qual uma garota estava tirando um violoncelo ou algum outro instrumento grande. Depois de um segundo, ele balançou a cabeça, irritado.


			Shhh, Annabel. Sou só eu.


			Um milhão de Jeeps vermelhos deviam ter passado diante dos meus olhos nos últimos meses. Apesar de tentar me conter, tinha procurado seu rosto em cada um deles. Mas só agora, ali, era ele. E, embora eu tivesse tentado me convencer de que à luz do dia podia ser forte e destemida, me senti tão impotente quanto naquela noite, como se não estivesse segura nem mesmo em plena luz do dia.


			A garota finalmente conseguiu tirar o instrumento, então se despediu do motorista e fechou a porta. Quando o carro andou, Will observou o pátio. Vi seus olhos percorrerem as pessoas ali, parecendo registrar cada uma delas. Então passaram por mim.


			Fiquei encarando Will, com o coração pulando dentro do peito. Durou só um segundo e ele não pareceu me reconhecer, sustentando um olhar vazio, como se eu fosse uma estranha, uma qualquer. Ele seguiu em frente, o carro vermelho virou um borrão e tudo acabou.


			De repente, voltei a ouvir os sons à minha volta: pessoas passando por mim a caminho da próxima aula, chamando umas às outras, jogando restos no lixo. Ainda assim, mantive os olhos no Jeep, vendo-o subir a via que levava à rua principal, se afastando de mim aos poucos. Então, em meio a todo o barulho e toda a movimentação, virei a cabeça, cobri a boca com uma mão e vomitei na grama atrás de mim.


			Quando virei de novo, segundos depois, o pátio estava quase sem ninguém. Os atletas tinham desocupado o outro muro, a grama sob as árvores estava vazia, Emily e Sophie tinham deixado o banco. Só quando limpei a boca e olhei para o outro lado, vi que Owen Armstrong continuava ali, me observando. Seus olhos eram escuros e intensos, e fiquei tão assustada que logo desviei o rosto. Quando olhei um minuto depois, ele tinha sumido.


			
			Sophie me odiava. Clarke me odiava. Todo mundo me odiava. Ou nem todo mundo.


			— O pessoal da Mooshka amou suas fotos — minha mãe disse, sua felicidade em pleno contraste com como eu estava me sentindo no trânsito para sair do estacionamento no fim da aula. — Lindy disse que ligaram para ela enlouquecidos.


			— É mesmo? — eu disse, encostando o celular na outra orelha. — Que bom.


			Tentei parecer animada, mas a verdade era que eu tinha esquecido completamente que alguns dias antes minha mãe havia dito que minha agente ia mandar fotos para uma marca local de roupas de banho chamada Mooshka Surfwear, que estava procurando alguém para a nova campanha. Digamos que a carreira de modelo não era minha principal preocupação no momento.


			— Mas — ela continuou —, Lindy disse que eles querem ver você pessoalmente.


			— Ah… — eu disse, enquanto a fila avançava um centímetro, mais ou menos. — Tudo bem. Quando?


			— Bom, na verdade… hoje — ela respondeu.


			— Hoje? — repeti, enquanto Amanda Cheeker, dirigindo o que parecia ser uma BMW novinha, me cortou, sem nem me olhar.


			— Sim. Parece que um dos responsáveis pela campanha está na cidade, mas só hoje.


			— Mãe. — Avancei um pouco e estiquei o pescoço, tentando ver quem estava causando aquela confusão. — Não posso. Estou tendo um dia horrível e…


			— Querida, eu sei — ela disse, como se realmente soubesse, o que não era o caso. Depois de criar três filhas, minha mãe conhecia bem o mundo das garotas, o que permitiu que eu explicasse o sumiço repentino da Sophie com apenas um “Ela anda tão estranha” e um “Não sei o que está acontecendo”. Para ela, tínhamos simplesmente nos afastado; eu nem imaginava o que minha mãe pensaria se eu contasse o que havia acontecido. Na verdade, imaginava, sim, e não tinha intenção nenhuma de fazê-lo. — Mas Lindy disse que eles estão muito interessados em você.


			Olhei no retrovisor e vi meu rosto vermelho, o cabelo desajeitado e as manchas de rímel ao redor dos olhos, resultado de ter chorado no banheiro depois da sexta aula. Minha aparência dizia exatamente como eu estava me sentindo.


			— Você não está entendendo — eu disse, avançando mais ou menos a distância de um carro. — Não dormi bem essa noite, estou cansada, toda suada…


			— Ah, Annabel — ela disse. Senti um nó se formando em minha garganta, reagindo instantaneamente àquele tom suave e compreensivo, tão bem-vindo depois do dia longo e horrível. — Eu sei, querida. Mas é rapidinho, vai acabar logo.


			— Mãe. — Eu estava exausta e o sol incomodava minha vista. — Eu…


			— Escuta — ela disse —, vamos fazer o seguinte: vem pra casa tomar um banho rápido. Eu preparo um sanduíche e faço sua maquiagem. Depois levo você lá e acabamos com isso de uma vez, assim você nem precisa se preocupar mais com esse assunto. Pode ser?


			Com minha mãe era assim. Sempre tinha um “vamos fazer o seguinte”, um plano que ela logo conseguia inventar e que, embora não fosse muito diferente da proposta inicial, pelo menos parecia melhor. Antes, era como se eu tivesse o direito de dizer não. Depois do plano, pareceria intransigente.


			— Tudo bem — respondi, e o trânsito finalmente começou a andar a uma velocidade aceitável. Mais à frente, vi o segurança acenando para que as pessoas desviassem do Toyota azul com o para-choque de trás amassado. — Que horas eles marcaram?


			— Às quatro.


			Olhei para o relógio.


			— Mãe, são três e meia e ainda nem saí do estacionamento. Onde é o escritório?


			— Fica em… — Ouvi barulho de papel do outro lado do telefone. — Mayor’s Village.


			Que ficava a pelo menos vinte minutos. Com sorte, eu chegaria a tempo se fosse direto para lá.


			— Ótimo — eu disse. — Não vai dar.


			Eu sabia que estava sendo chata, no mínimo. Também sabia que iria e daria o meu melhor, porque ser chata era o máximo que eu fazia quando minha mãe estava envolvida. Afinal, eu era a boazinha.


			— Bom — ela respondeu, com a voz suave. — Posso ligar para Lindy e dizer que você não vai. Sem problema.


			— Não — respondi quando finalmente cheguei à saída da escola e liguei a seta. — Tudo bem. Eu vou.


			
			Eu era modelo desde que me entendia por gente. Na verdade, desde antes. Minha primeira sessão de fotos foi aos nove meses, ainda de macacão, para um encarte de domingo do SmartMart, trabalho que ofereceram quando minha mãe teve que me levar junto a um dos castings da Whitney, porque a babá tinha faltado. A responsável perguntou se eu estava disponível, minha mãe disse sim e pronto.


			Mas toda a história havia começado com a Kirsten. Ela tinha oito anos quando um agente abordou meus pais no estacionamento depois de um recital de balé, ofereceu um cartão e pediu que ligassem. Meu pai riu, achando que era um esquema, mas minha mãe se interessou o bastante para levá-la a uma entrevista. O homem arranjou um teste para o comercial de uma concessionária de carros na hora, em que ela não passou, e outro para um anúncio de Páscoa impresso do shopping Lakeview, em que ela passou. A carreira de Kirsten começou ao lado de um coelho enorme, colocando um ovo brilhante em uma cesta, sorrindo para uma câmera em um vestido branco de princesa.


			Quando começou a trabalhar com frequência, Whitney também quis tentar, e logo as duas estavam fazendo testes, muitas vezes o mesmo, o que só aumentou o atrito natural que existia entre elas. Sua aparência, no entanto, era tão diferente quanto seu temperamento. Whitney era mais bonita, com estrutura óssea perfeita e olhar penetrante, mas Kirsten, de alguma forma, conseguia transmitir sua personalidade alegre com um olhar. Whitney se destacava em ensaios fotográficos, e Kirsten em vídeos.


			Assim, quando comecei a trabalhar como modelo, minha família já era bem conhecida do circuito local, que consistia principalmente de anúncios impressos para lojas de departamentos e comerciais regionais. Enquanto meu pai preferia distância desse mundo — como de tudo que era vagamente feminino, tipo absorventes e corações partidos —, minha mãe adorava participar. Ela amava nos levar até os sets, falar de negócios com Lindy e reunir fotos para atualizar nossos books. Mas, quando perguntavam, sempre dizia que tinha sido uma escolha nossa, não dela.


			“Eu ficaria feliz mesmo que elas fizessem tortas de lama no quintal”, minha mãe repetira ao telefone um milhão de vezes. “Mas foi isso que as meninas escolheram fazer.”


			A verdade, no entanto, era que ela amava aquele universo, ainda que não admitisse. E eu achava que era mais ainda. De alguma forma, aquilo a tinha salvado.


			Não no início, claro. Nossas carreiras eram um passatempo divertido, algo para ela fazer quando não estava ajudando no escritório do meu pai, que costumávamos dizer que era o lugar mais fértil do universo, já que as secretárias sempre estavam grávidas, de modo que minha mãe precisava ficar atendendo o telefone até que ele encontrasse uma temporária. Mas, quando completei nove anos, minha avó morreu e alguma coisa mudou.


			Minhas memórias dela são distantes, silenciosas, baseadas mais em fotografias do que em acontecimentos. Minha mãe era filha única e muito próxima dela, embora vivessem em lados opostos do país e só se encontrassem algumas vezes por ano. Elas conversavam ao telefone quase todas as manhãs, geralmente enquanto minha mãe tomava uma xícara de café. Se entrássemos na cozinha por volta das dez e meia, como um reloginho, ela estaria na cadeira que ficava de frente para a janela, colocando creme em uma caneca, com o telefone encaixado entre a orelha e o ombro. Para mim, aquelas conversas não pareciam nada interessantes. Eram sobre pessoas que eu nunca tinha visto, sobre o que minha mãe tinha cozinhado na noite anterior ou até sobre a minha vida, que parecia um tédio. Para minha mãe, no entanto, era diferente. Crucial. Só percebemos isso depois que minha avó morreu.


			Minha mãe não era exatamente um pilar. Ela era uma mulher tranquila, de fala mansa e expressão amável — o tipo de pessoa que você procuraria se estivesse em um lugar público e algo ruim acontecesse, um conforto imediato. Era exatamente assim que eu a via, por isso a mudança nas semanas que se seguiram ao enterro da minha avó havia sido tão estranha. Ela simplesmente tinha ficado… mais quieta. Parada. De repente havia um assombro e um cansaço em seu rosto, tão óbvio que até eu, que tinha só nove anos, percebera. No início, meu pai tinha nos garantido que aquele era o processo de luto normal, que minha mãe só estava cansada e que ficaria bem. Mas o tempo passou e ela não melhorou. Começou a dormir até cada vez mais tarde, e em alguns dias nem saía da cama. Quando levantava, às vezes eu entrava na cozinha no meio da manhã e ela estava sentada naquela mesma cadeira, com a caneca vazia nas mãos, olhando pela janela.


			— Mãe — eu chamava. Ela não respondia, então eu repetia. Às vezes precisava chamar três vezes antes que ela começasse a se virar devagar. Eu ficava assustada, como se não quisesse ver seu rosto. Como se naqueles poucos segundos ela pudesse mudar de novo, se transformar em alguém que eu não reconheceria.


			Minhas irmãs se lembravam dessa época melhor do que eu, pois eram mais velhas e sabiam mais das coisas. Como sempre, cada uma tinha sua maneira de lidar com a situação. Kirsten ficara responsável por cuidar das coisas em casa, como da limpeza e do almoço, quando minha mãe não levantava, o que ela fazia com a energia de sempre, como se não houvesse nada de errado. Eu costumava encontrar Whitney do lado de fora da porta entreaberta do quarto da mamãe, tentando ouvir ou ver alguma coisa, mas ela saía em seguida, sem me encarar. Como eu era a mais nova, não sabia como agir, só tentava não criar problemas ou fazer muitas perguntas.


			A condição da minha mãe logo passou a ditar nossas vidas. Era o barômetro pelo qual avaliávamos tudo. Na minha cabeça, tudo se resumia à primeira vez que a via pela manhã. Se estivesse em pé e vestida, preparando o café em um horário normal, tudo ficaria bem. Mas se eu encontrasse meu pai na cozinha, fazendo cereal e torradas, ou pior, se nenhum dos dois estivesse ali, eu sabia que não seria um dia bom. Talvez fosse um sistema de análise rudimentar, mas funcionava. E era o que eu tinha ao meu alcance.


			“Sua mãe não está se sentindo bem” era tudo o que meu pai dizia quando perguntávamos por ela à mesa do jantar, com a cadeira onde costumava sentar vazia, ou quando não saía do quarto o dia todo e a única coisa que víamos era sua silhueta embaixo das cobertas, ou o que dava para ver com a pouca luz que entrava através das cortinas fechadas. “Precisamos fazer tudo o que pudermos para facilitar as coisas até que ela se sinta melhor. Tudo bem?”, ele costumava dizer em seguida.


			Eu me lembrava de assentir e de minhas irmãs fazerem o mesmo. Mas como fazer aquilo era outra história. Eu não fazia ideia de como facilitar as coisas. Teria feito algo para dificultá-las? O que eu conseguia entender era que era fundamental proteger minha mãe de quaisquer coisas que pudessem chateá-la, ainda que não soubesse o que poderia ser. Então, aprendi outro sistema: na dúvida, não deixe que ela saiba ou ouça. Guarde para si.


			Minha mãe estava deprimida, distante, o que quer que fosse — nunca me disseram um termo concreto, o que tornava aquilo ainda mais difícil — e meu pai a convenceu a consultar um terapeuta depois de mais ou menos três meses. Ela foi contra a vontade e desistiu depois de algumas sessões, então começou de novo e permaneceu em tratamento por um ano. Não houve uma mudança repentina — um dia específico em que entrei na cozinha às dez e meia e ela estava lá, alegre e para cima, como se me esperasse. Foi um processo lento, com pequenas melhoras, um avanço de milímetros a cada dia, fazendo com que o progresso só ficasse aparente à distância. Primeiro, ela parou de dormir o dia todo, então começou a acordar no meio da manhã, depois passou a preparar o café de vez em quando. Seus silêncios, tão perceptíveis à mesa do jantar e em todos os outros lugares, foram ficando menos longos, com uma conversa aqui, um comentário ali.


			No fim, foi nosso trabalho como modelo que me convenceu de que o pior tinha passado. Como era ela quem nos levava para as gravações e ensaios e que cuidava dos cronogramas e testes com Lindy, trabalhamos bem menos enquanto ela estava doente. Meu pai chegou a levar Whitney a algumas gravações e eu fui a um ensaio que tinha sido marcado com muita antecedência, mas o ritmo definitivamente não era o mesmo — tanto que, quando Lindy ligou um dia durante o jantar para falar sobre um teste, já imaginava que não iríamos.


			— Talvez seja melhor assim — meu pai disse, olhando para nós antes de ir com o telefone para a cozinha. — Acho que não é um bom momento.


			Kirsten, que estava mastigando um pedaço de pão, perguntou:


			— Um bom momento para quê?


			— Para um teste — Whitney respondeu em voz baixa. — Por que mais Lindy ligaria durante o jantar?


			Meu pai estava mexendo em uma gaveta, onde finalmente encontrou um lápis.


			— Bom… — Ele pegou um bloquinho que estava por ali. — Vou anotar as informações, mas é provável que… Isso. Qual é o endereço mesmo?


			Minhas irmãs ficaram encarando enquanto ele anotava, provavelmente se perguntando qual seria o trabalho e para quem. Mas eu estava observando minha mãe, que não tirava os olhos do meu pai, mesmo ao pegar o guardanapo do colo e limpar os cantos da boca. Ele voltou, sentou e pegou o garfo, e fiquei esperando que minhas irmãs perguntassem os detalhes. Mas foi minha mãe quem perguntou primeiro:


			— Então, o que era?


			Meu pai olhou para ela.


			— Ah, vai ter um teste amanhã — ele respondeu. — Lindy achou que poderia ser do nosso interesse.


			— Nosso? — Kirsten perguntou.


			— Seu — meu
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