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Vorwort

Menschsein.

Sich trauen, Mensch zu sein.

Mit einem Zwinkern durchs Leben gehen.

Mit weit aufgerissenen Augen hinsehen.

Auf Stolpersteine und Wegkreuzungen, die das Leben verändern.

Aber auch auf die leisen Momente, die gerade das nicht tun.

Weil es gut ist, wie es ist.

Wie viel in uns steckt. Und welcher Anteil davon nach außen dringt. Das geht mir unter die Haut.

Stimmt mich nachdenklich.

Wundert mich.

Lässt mich laut lachen.

Die Figuren meiner Geschichten sind mir genau so begegnet.

Oder hätten es vielleicht können.

Sie sind mitten unter uns und erzählen.

Von dir.

Von mir.

Von uns.

Schwitzend.

Aus allen Poren.




Berti und das Gulasch

Wenn sie zu fest umrührt, fallen kleine Späne in den Topf. Ludmilla weiß das. Allerdings hat sie nicht vor, den mittlerweile rotgefärbten Holzkochlöffel deshalb durch einen neuen zu ersetzen. Ludmilla ersetzt nichts und niemanden. Früher galt das als altmodisch, jetzt ist ihr Verhalten nachhaltig und verkleinert ihren ökologischen Fußabdruck. Wobei sie ohnehin nur Schuhgröße 36 trägt. Sie schüttelt verständnislos den Kopf. Gerade noch kann sie den großen Span, der sich in Zeitlupe vom Löffel schält, auffangen. Gut gereinigt, kann er später als Zahnstocher nützlich sein. Behutsam legt sie ihn neben den getrockneten Teebeutel von gestern, den sie heute am Nachmittag beim Kartenspiel neu aufgießen wird. Sparen beginnt bei den kleinen Dingen. Das versucht sie ihrem Berti seit Jahren beizubringen. Als Grundwert für ein erfolgreiches, finanziell abgesichertes Leben. Ein bisschen ist es ihr gelungen, aber ein bisschen auch wieder nicht. Genau-genommen ist Ludmilla bei der Erziehung ihres einzigen Sohnes ähnlich vorgegangen wie beim Gulasch. Weichkochen ist das Motto, unter dem sie agiert und im Haus regiert. Ihr Bub hat zwar eine eigene Wohnung im zweiten Stock bekommen, aber als er auch noch einen eigenen Eingang wollte, da hat sie Nein gesagt. Sich komplett abzusondern, wäre schlecht gewesen. Wie könnte sie ihn da noch richtig in seinem Alltag unterstützen, ihren Buben?

Gerade jetzt ist es wieder soweit. Er braucht sie. Ihre guten Ratschläge natürlich auch. Sonst kann sie den Gedanken an Enkelkinder vergessen. Gott sei Dank ist ihr Berti keine Frau. Sonst würde sie laut ticken, die biologische Uhr. „Männer können immer Väter werden. Frauen haben ein Ablaufdatum“, hat sie letztens im Kaffeehaus zu ihrer Freundin gesagt. Diese unbestreitbar wahre Aussage wurde am Nachbartisch lautstark als Frechheit missbilligt.

Ludmilla rührt fest um. Das ist wahrscheinlich noch nicht verboten. Sie kratzt am Topfboden. Plötzlich hat sie eine Idee. Mehr sogar. Sie hat einen Einfall, der ihren Sohn zuverlässig unter die Haube bringen und sie massiv entlasten wird. Single mit 45. Das wird sie ändern.

Zuerst muss sie ihn davon überzeugen, dass ihm etwas Wichtiges fehlt. Dass es höchste Eisenbahn für Heirat und Kinder ist.

Zwei Fleischbrocken treiben aufeinander zu. Ludmilla beobachtet sie nickend. Es müssen immer zwei sein. Warum versteht ihr Berti das ohne ihr Zutun nicht? Mann und Frau. Jetzt, da sie durch den Wandel der Zeit weltoffen und tolerant geworden ist, lässt sie ohnehin bereits die Variante Frau und Mann zu. Auch wenn Ludmilla mit Frauen, die an erster Stelle stehen, meist zu kämpfen hat. Aber das sagt sie niemandem. Es gibt scheinbar vieles, das man heutzutage nicht mehr sagen darf. Neulich im Supermarkt hat sie sich ein Glas Russen gekauft. Da wurde sie mit aufgewickeltem Fisch verbessert.

Das Internet wird der Gamechanger sein. Dieses Wort hat sie von oberster politischer Stelle, also wird es wohl erlaubt sein. Ein Inserat. Im Internet. Online. Und Gulasch. Das wird ihr persönlich größter Erziehungserfolg werden. Stolz streift sich Ludmilla über ihre Kochschürze und lächelt.

Ihr Bub ist schwer zu beschreiben. Auf den ersten Blick sieht er finster aus. Seine leicht geschwollenen Augenlider drücken auf blaue Augen. „Tiefblau wie das nächtliche Meer“, findet seine Mutter. Die dichten Augenbrauen, deren Schwung weit über das Auge hinausreicht, sind kohlrabenschwarz und tragen zur Finsternis, oder, wie Ludmilla es nennt, geheimnisvollen Aura bei. Ausgerechnet Carmen hat er kennenlernen müssen. Offen, energiegeladen und feurig. Spanierin. Eine Schönheit, genau das hat auch ihr Berti sofort erkannt. Doch Ludmilla wusste auf Anhieb, dass zu viel Temperament ihrem Buben langfristig Angst machen und nicht guttun würde. Er ist das ausgeglichene, friedvolle Gemüt seiner Mutter gewöhnt. Sie selbst hat ihn zur Ruhe erzogen. Nur wer die Ruhe schätzt, hat eine Chance, dem Trubel der Zeit standhaft zu begegnen. Ludmilla ist mit ihrer Leistung als Mutter zufrieden.

Das Gulasch köchelt unaufhaltsam vor sich hin. Seit drei Stunden steigt nun bereits ein Geruch auf, der sich zuerst an Ludmillas buntgestreifte Bluse und dann an die alten Samtvorhänge geheftet hat. Viele kleingeschnittene Zwiebeln und ein bisschen Knoblauch tragen zu dieser dichten Rauchwolke in der Küche bei. Das Fleisch hat irgendwann genug Flüssigkeit aufgenommen und ist untergegangen. Aus den Augen, aus dem Sinn.

So ist es Berti dann auch mit Carmen ergangen. Er hat Glück gehabt. Sie hat mit ihm Schluss gemacht und nicht im Sinn gehabt, ihm im Sinn zu bleiben. Weg. Zurück nach Spanien. Von ihr geht keine Beziehungsgefahr mehr aus. Berti ist augenblicklich aufgeblüht. Er liebt es, wenn sich Probleme von selbst lösen. Er hat nun wieder mehr Energie, um seine Lieblingsserie zu schauen und sich mit seinem besten Freund Anton zu treffen. Zeitverschwendung, die Ludmilla ganz und gar nicht gefällt. Daher nimmt sie sich, seit dieser Anton wieder seinen Platz eingenommen hat, vermehrt Zeit für ihren Sohn. Zwei Mal die Woche spielt sie mit ihm Karten, auch wenn sie die Zeit dafür stehlen muss.

Sie schiebt das Gulasch zur Seite. Fertig. Abkühlen. Einfrieren und später auftauen.

„Du bist ein Dateverweigerer. Wenn du so weitermachst, werde ich nie Enkelkinder haben“, wirft Ludmilla ihrem Sohn an den Kopf, während sie ihm fünf Karten austeilt.

„Mmh“, antwortet Berti und kratzt sich am Kopf. „Du bist fast 50, hast keine Frau, keine Kinder und wohnst noch zu Hause. Dass das ausgerechnet mir passieren muss.“ Ludmilla bemitleidet sich selbst. „Wenn du meinst“, brummt Bert und macht einen Stich.

„Du riskierst das Ende der Grabners, Berti.“

„Das gibt ein Bummerl für dich, Mama.“

„Hörst du mir überhaupt zu, Berti?“

Dass er Frau und Kinder nicht unbedingt in seinem Leben haben will, lässt Ludmilla nicht gelten. Von der ihm ach so heiligen Freiheit will sie ebenfalls nichts wissen.

„Leben ist Beziehung. Wo keine Beziehung, da kein Leben“, setzt Ludmilla ihre Predigt fort.

„Ich pflege sehr tiefe Beziehungen und erlebe sehr intensive Gefühle, auf Ebenen, die dir vielleicht verbor…“

„Für heute habe ich genug Bummerl von dir kassiert.“ Ludmilla schneidet ihrem Sohn das Wort ab und verlässt brüskiert die Küche. Sein Marktwert scheint ihm egal zu sein. Deshalb ist es jetzt Zeit für das Inserat. Ihr Berti ist im besten Alter und bald schon drüber. Unbelehrbar wie er ist, muss er von dieser Anzeige nichts wissen. Wenn sie nicht für immer seine Wäsche machen will, muss sie jetzt handeln.

Suche Frau für meinen Sohn.

Äußerlich groß und stark.

Innerlich fürsorglich und gutherzig.

Mit Hausverstand.

Liebevolles Heim vorhanden.

Keine weitere Erziehung nötig.

Das müsse doch jede Frau ansprechen. Nach 45 Jahren Vorarbeit wird die Übergabe unkompliziert und reibungslos verlaufen. Von einer Frau zur anderen. Details könne man direkt bei Vertragsabschluss in ihrer Küche besprechen. Drei Gespräche an drei aufeinanderfolgenden Tagen jeweils um zwölf. Nicht irgendwann und schnell zwischendurch. Auch nicht in einem Restaurant. Zu Hause kann sie sich die zukünftige Schwiegertochter gleich am richtigen Ort vorstellen.

In ihrer kleinen Landhausküche ist es blitzblank. Auch die alten Zeitungen, die sie gerne auf der Eckbank stapelt, hat sie weggeräumt. Ein erster Eindruck entsteht bekanntlich immer auf beiden Seiten. Auf dem Herd steht der orangefarbene Keramiktopf, in dem das Gulasch, perfekt aufgetaut, ein weiteres Mal vor sich hinschmort. Ludmilla freut sich, dass auch flachsigere Stücke dabei sind. Der Umgang mit flachsigem Fleisch sagt viel über die Persönlichkeit einer Frau aus. Deshalb hat sie es bewusst mitgekocht. Sie selbst spuckt es immer aus. Aber es geht hier schließlich nicht um sie. Das Gulasch wird sie für die nächste Bewerberin wieder aufwärmen. Nur anbrennen darf sie es nicht lassen. So wird Gulasch von Tag zu Tag besser, und mehr Arbeit wird es dadurch auch nicht. Einsatz, Kosten und Nutzen wiegt Ludmilla stets gründlich ab. Ludmilla findet, dass in so manch modernem Haushalt nur noch die Personen gewogen werden, aber dafür viel zu oft.

Es klingelt. Anna steht vor der Tür. Zu groß und zu dünn. Aber immerhin blond. Hereinlassen kann man sie zumindest. Nach nur zehn Minuten zieht Anna ihren beigen Mantel wieder an und stammelt etwas von „Auf Wiedersehen“. Anna ist Vegetarierin und hat einen Hund. Ludmilla mag Hunde nicht. Eine Vegetarierin kein Gulasch. Von den Flachsen ganz zu schweigen. So sitzt die Mutter am Tisch. Hofft und hofft auf morgen. Vor ihr steht ein unangetasteter Teller Gulasch.

„Ich reise gerne, könnte mir tatsächlich vorstellen, im Ausland zu leben. Natürlich bin ich auch gerne zu Hause. Ich koche viel. Wenn es überall gut riecht, die Küche in einen Nebel von Zimt und Kardamom gehüllt ist. Wie im fernen Osten. Das liebe ich.“ Die zierliche Hannah ist ins Schwärmen gekommen. „Und dein Gulasch ist ausgezeichnet, mit ein bisschen Sternanis und Kurkuma würde man es sogar in Indien lieben.“ Ludmilla hat seit dem Wort Ausland nichts mehr aufgenommen. In Gedanken sieht sie ihren Berti winkend auf dem Parkplatz vorm Haus stehen. Mit einem Koffer in der Hand. Ihren geliebten Berti. Auf Nimmerwiedersehen.

Freitag. 12 Uhr. Das Gulasch steht bereit.

„Kann ich irgendwie helfen?“, fragt Sophie.

„Gerne, du könntest den Tisch decken.“

Mit flinken Händen stellt die auffällig hübsche Sophie zwei Teller auf den Tisch. In schönster Ordnung legt sie den Löffel auf die rechte Seite, und im perfekten Winkel findet auch das Wasserglas seinen Platz. Das Glas hat Ludmilla damals von ihrem Mann bekommen. Mit einer Gravur. Für meine Liebste, steht drauf. Von ihrem Ernsti, der nie ernst war und immer gelacht hat. Sophie strahlt, erzählt von ihrer Arbeit in der Buchhandlung und von ihrem kleinen Garten. Sie liest gerne. Eröffnet doch die Welt der Bücher die Welt zur Seele. Und in ihrem Garten vergisst sie Raum und Zeit. Ludmilla wird warm ums Herz. Welch liebenswürdiges Geschöpf. Und Sophie hält bis zum Kuchen durch. Noch ehe Ludmilla helfen kann, hat Sophie den Tisch abgeräumt. Ludmilla kämpft mit den Bandscheiben. Oder gegen die Bandscheiben. Es dauert immer ein wenig, bis sie aufrecht steht und sich ausgeklappt hat.

Draußen hört man Schritte. Bert kommt nach Hause. Gut gelaunt von einem langen Spaziergang mit seinem Hund. Bert ist in letzter Zeit wieder öfter gut gelaunt. Er pfeift, als er sich die Schuhe auszieht. Ludmilla vermutet, dass Sophie ihrem Sohn gefallen könnte. Sie geht zur Küchentür. Will Berti auch hereinbitten. Der Kuchen, den Sophie selbst gebacken hat, ist noch nicht ganz aufgegessen. Kaffee gibt es auch noch. Sie öffnet die Tür. Grüßt ihren Sohn und lächelt. Dann schließt sie die Tür und geht zurück in die Küche. Sie setzt sich zu Sophie an den Tisch und plaudert munter mit ihr weiter. Es ist finster, als sie Sophie im Vorraum ihre Jacke reicht und sich herzlich verabschiedet. „Danke für den schönen Nachmittag“, flüstert sie. „Du bist ein wunderbares Mädchen, Sophie. Leider glaube ich nicht, dass es zwischen dir und meinem Sohn passen könnte. Er ist ein bisschen eigen, mein Berti. Ungeschickt, was Beziehungen anbelangt. Ein bisschen unselbstständig. Wahrscheinlich noch nicht bereit für ein Leben zu zweit.“ Sophie geht. Und Ludmilla huscht in ihre kleine Wohnung zurück, in der sie seit Ernstis Tod nichts verändert hat. Es kann ja nicht sein, dass die Mutter für den Sohn die Frau aussucht. Morgen wird sie Berti zum Essen einladen. Gulasch ist auch noch da. Und ihr Sohn liebt ihr Gulasch.
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