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	À ma mamy, dont l’histoire restera à jamais gravée dans mon cœur, et dont les valeurs qu’elle m’a transmises resteront une motivation personnelle et professionnelle.
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	À Rose, que sa lanterne éclaire, encore longtemps, nos chemins

	Et nous rappelle que nous sommes tous, d’une manière ou d’une autre, des enfants de la guerre.
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	Avertissement

	 

	Ce récit est inspiré d’une histoire vraie.

	Il est le fruit de trois années d’entretiens, de visites sur les lieux, de recherches documentaires et de témoignages recueillis auprès de celles et ceux qui ont accepté de transmettre leur mémoire. 

	Afin de préserver l’intimité de la famille et des personnes concernées, certains prénoms ont été modifiés. Les noms des personnages publics ou historiques ont, quant à eux, été conservés lorsqu’ils participaient à l’ancrage documentaire du récit.

	Ce livre est né d’un travail de coécriture entre Alexia Koskovaïa, biographe, qui a porté la partie romanesque du texte, et Julie, professeure des écoles, qui a travaillé à la transmission documentaire et pédagogique de cette histoire. 

	Nous avons souhaité rendre ce récit accessible à toutes et à tous, avec une attention particulière portée à la compréhension de l’Histoire, avec un grand H. Les lecteurs qui souhaiteront approfondir la partie documentaire trouveront, à la fin de l’ouvrage, des éléments complémentaires pour prolonger leur lecture.

	Si certains dialogues ou scènes ont été réécrits pour les besoins du récit, ils demeurent fidèles à l’esprit des témoignages, des faits transmis et de la mémoire confiée.

	








	

	Elbeuf, 17 avril 2024
Les témoins du passé

	 

	 

	Lycée Ferdinand Buisson

	 

	« Ce que je vais vous raconter, je l’ai vécu ; mais c’est pour que vous, vous ne l’oubliiez jamais. »

	Le vidéoprojecteur illumine l’écran blanc d’une salle de classe silencieuse. Devant les rangées de tables, Rose se tient droite, une main posée devant elle, l’autre ajustant distraitement une mèche de ses cheveux teints, soigneusement coiffés. À 91 ans, elle a gardé une certaine coquetterie. Elle a la beauté farouche de ces femmes qui, lorsqu’on les croise, donnent envie de vieillir avec la même allure. Une touche de maquillage éclaire son visage, et ses vêtements, bien que sobres, trahissent son goût pour l’élégance.

	Derrière elle, des photos en noir et blanc défilent. Une petite fille, un ruban dans les cheveux. Une femme à l’air imposant, le front dur et le regard intense. Une pièce d’identité usée par le temps. Une médaille ronde, gravée de lettres en hébreu et en français : Juste parmi les Nations.

	Les élèves, une soixantaine — deux classes regroupées, retiennent leur souffle. Certains se penchent en avant, d’autres triturent leur stylo, mais tous écoutent avec une attention rare. La voix de Rose, à la fois douce et ferme, emplit la pièce.

	« Cette femme, là… » Elle désigne du doigt une photo projetée à l’écran. « C’est ma maman. Pas ma mère biologique, non. Ma maman de cœur. La personne qui a risqué sa vie pour moi et pour quatre autres enfants juifs pendant la guerre. Elle nous a cachés, nourris, protégés, alors qu’à tout moment, elle aurait pu être dénoncée. »

	« Le village, c’était un nid d’angoisse à l’époque. Les Allemands étaient partout. Ils s’étaient installés juste en face de chez ma maman, vous imaginez ? Et nous, on était là, cinq petits Juifs cachés sous son toit. On savait que la moindre erreur pouvait nous coûter la vie. Mais elle, ma maman, elle était forte. Elle nous avait prévenus : « Si je vous regarde d’une certaine façon, vous filez dans votre chambre. » Alors on obéissait. On n’avait pas le choix. »

	Elle laisse échapper un soupir, comme si les mots eux-mêmes la ramenaient dans cette maison, avec ses murs épais et son silence pesant.

	« Les Allemands venaient chercher la salade chez nous. Midi et soir, comme une horloge. J’étais trop petite pour comprendre ce que ça signifiait. Ils s’asseyaient sur la maie0F0F0F1 et discutaient avec ma mère en français. Vous savez, j’ai même découvert ça bien plus tard, grâce à P’tit Louis, un copain d’école. Il m’a dit : « Mais tu ne t’es jamais rendu compte que les Allemands venaient se servir chez toi et manger la salade chez moi ? » Et moi, j’ai répondu : « Non. » Vous voyez, c’est ça, être enfant pendant la guerre. On vit au milieu de l’Histoire, mais on ne la comprend pas encore. 

	Elle esquisse un sourire, cette fois plus léger, presque amusé. « Ah, ce P’tit Louis… Toujours à trouver des raisons de rire. Il trouvait ça drôle, lui, parce que les Allemands plaisantaient parfois avec son grand-père. Mais moi, je n’ai jamais vu cette guerre comme un jeu. C’est vrai, certains soldats jouaient avec les petits garçons, les faisant monter sur leurs grosses motos. Mais chez nous, certains pleuraient. Ils avaient laissé leurs familles derrière eux, leurs enfants. Et ils n’étaient pas sûrs de les revoir un jour. »

	Elle marque une pause, son regard se perd un instant dans le vide. Puis, comme si une autre scène, longtemps enfouie, refaisait surface, elle poursuit :

	« Il y a même un jour, comme quoi on commet des imprudences tout au long de sa vie… Pour aller dans les chambres, on mettait nos sabots à la porte. Un jour, le docteur arrive en furie. Avait-il appris quelque chose ? Je ne sais pas. Il connaissait la maison aussi bien que moi. Il a ouvert la porte de la chambre et a jeté toutes les chaussures sur le lit. Les Allemands auraient pu nous dénoncer. Les sabots étaient là, visibles, devant la porte. Tout le village savait, les Allemands compris. Mais personne n’a rien dit. C’était comme un pacte tacite entre eux. Pas un mot. Pourquoi qu’ils n’ont rien dit ? Ah, ça… Si, après avoir entendu mon histoire, vous avez la réponse, je serais bien curieuse de la connaître… » 

	








	Chapitre 1
La maman

	 

	 

	Athez, 1935

	  

	Elle n’était pas censée se trouver là, dans les bras de cette étrangère.

	Pourtant, Rose se sentait bien, blottie contre Pierrette. La chaleur du corps de sa mère nourricière l’enveloppait comme une couverture douce, un cocon réconfortant dans lequel plus rien ne pouvait l’atteindre. Autour d’elle, tout demeurait flou. Les formes dansaient doucement, les ombres glissaient sur les murs, et parfois, un bruit — le grincement d’une porte, le pas lourd d’un sabot sur le sol, le murmure d’une voix inconnue — venait troubler cette quiétude.

	Mais cela n’avait pas d’importance.

	Dans l’air flottait un parfum de foin, de lait caillé et de linge propre. Rose ferma les yeux. Elle ne savait rien encore de cette maison, de ce village posé au milieu du Morvan, ni de la femme qui la tenait contre elle avec tant de douceur. Elle ne savait pas non plus que certains liens se tissaient sans bruit, avant même que les mots puissent les nommer. Pour l’instant, il n’existait que cela : deux bras autour d’elle, une respiration contre sa joue, et ce sentiment étrange d’être attendue.

	Pierrette baissa les yeux vers ce petit bout qui n’était pas d’elle, mais qu’elle tenait pourtant comme si la chair de cette enfant avait toujours appartenu à la sienne. Rose avait les joues pleines, le regard vif, cette rondeur tendre des enfants que la vie n’avait pas encore marqués. Et cet élan, ce souffle indicible, remuait dans la poitrine de Pierrette une douleur ancienne.

	Quelques années plus tôt, alors qu’elle était nourrice à Paris, Pierrette avait perdu sa dernière fille. Elle n’en parlait presque jamais. Dans les campagnes, beaucoup de femmes connaissaient ce déchirement-là. Elles partaient nourrir les enfants des autres, souvent ceux des familles aisées, pendant que les leurs grandissaient loin de leur sein, confiés à des bras qui n’étaient pas les leurs. On disait que c’était ainsi, qu’il fallait bien vivre, qu’une bouche nourrie là-bas permettait d’en faire manger plusieurs ici. Mais ces phrases-là consolaient mal les mères.

	Pierrette avait été aimée, pourtant. Ce n’était pas toujours le cas des nourrices. Certaines n’étaient qu’une paire de bras, un sein disponible et plein, une femme des campagnes que l’on payait pour tenir un enfant contre elle. Elles donnaient leur lait, leur sommeil, leurs forces, jusqu’à s’abîmer le corps pour les enfants des autres. Mais elle, Pierrette, avait eu de la chance. Dans les maisons où on l’avait accueillie, on la traitait presque comme un membre de la famille. Parmi ces familles, il y en avait une, juive, à laquelle elle s’était attachée plus qu’aux autres. Elle avait donné son lait, son temps, sa patience, sa tendresse. Elle avait bercé des enfants qui n’étaient pas les siens avec la conscience appliquée des femmes qui font ce qu’on attend d’elles.

	Mais, au fond d’elle, une question était restée. Et si, pendant qu’elle sauvait les enfants des autres, elle avait abandonné la sienne ? Cette pensée ne la quittait jamais vraiment. Elle revenait certains soirs, dans le silence de la maison, quand le feu baissait dans l’âtre et que plus personne ne parlait. Elle se glissait sous sa peau, plus tenace qu’un remords, plus lourde qu’une faute.

	Alors, en tenant Rose contre elle, Pierrette sentit se réveiller tout cet amour resté sans adresse. Ce trop-plein gardé dans son corps, dans ses mains, dans sa gorge. Un amour qui n’effacerait rien. Un amour qui ne remplacerait pas l’enfant perdue. Jamais. Mais un amour, tout de même.

	Elle serra un peu plus doucement l’enfant contre elle, comme si la brusquer aurait suffi à briser ce miracle fragile. Cette fois, elle veillerait. Cette fois, elle protégerait. Non pour réparer l’irréparable, mais parce que cette enfant-là, tombée dans ses bras comme une seconde chance, venait de réveiller en elle un élan de vie.

	Joseph aurait dû connaître cela avec elle. Il avait survécu à la guerre, mais pour quelques années seulement. Il avait été tué à petit feu par le gaz moutarde, ce gaz toxique que les soldats respiraient, laissant derrière eux des ombres que rien n’effacerait. Pierrette ne reverrait plus jamais ce visage grave et ce corps endurci par des années de ferme, qui enveloppaient un cœur tendre et pur. La guerre n’épargne personne, pas même les plus ardus. Joseph faisait partie de ceux qu’on oublie dans les bilans de la Grande Guerre. Ceux qui ne sont jamais comptabilisés dans les chiffres des soldats tombés au combat.

	— Ah, dit-elle tout haut, en caressant tendrement les cheveux de Rose, si mon Joseph était à la mayon1F1F1F1F1F1F1F1F2, il t’aurait tout de suite aimée, ma p’tite. Lui, il t’aurait portée dans ses bras, comme j’le fais. Mais tu sais, ces Allemands... ils nous ont tout pris. T’as pas connu ça, toi. Mais t’inquiète pas, mon p’tit cœur, j’vais veiller sur toi, et personne te fera de mal. Ou alors, faudra me passer sur le corps avant.

	Rose, ses grands yeux ronds, bavait légèrement, les lèvres entrouvertes dans un sourire d’innocence, inconsciente de ce qui se passait autour d’elle. Pierrette la berçait doucement, comme si, dans ses bras, elle pouvait effacer les horreurs de la guerre, tout en sachant que cela serait impossible. Mais dans cet instant, l’amour, simple et pur, était tout ce qui comptait. Et puis, le pire était passé, n’est-ce pas ?

	Un coup frappé à la porte rompit ce moment de complicité paysanne. Pierrette se redressa doucement, reposant l’enfant dans son petit lit de bois, soigneusement préparé avec une couverture brodée. Elle quitta la chambre et traversa, en quelques pas, la pièce à vivre. Le bois crépitait lentement dans le poêle. Elle jeta un œil par la fenêtre.

	Derrière la porte se tenait le docteur, qui était aussi le maire du village, venu en visite de pension.

	— Tout se passe bien ? demanda-t-il, essuyant d’un revers de main la sueur qui perlait sur son front.

	Pierrette s’écarta pour laisser entrer cet homme grand et trapu aux cheveux noirs, vêtu d’un manteau usé par les allées et venues incessantes à travers les hameaux.

	— Tout va bien, docteur, répondit-elle d’une voix mal assurée.

	— Je vous connais, Pierrette. Ne me la faites pas à moi.

	Pierrette soupira.

	— J’ai encore reçu une lettre ! dit-elle d’un ton las.

	— Anonyme, je suppose ?

	Dans le hameau, presque toutes les familles élevaient un enfant de l’Assistance publique. On ne s’en cachait pas. Ces placements apportaient un peu d’argent à la maison et, plus tard, des bras supplémentaires pour la ferme. C’était ainsi que beaucoup voyaient les choses, sans toujours mesurer le fardeau que ces enfants portaient déjà en arrivant.

	Mais toutes les demandes n’étaient pas acceptées. Certaines familles s’étaient vu refuser un placement, parfois sans explication, parfois pour des raisons que chacun prétendait connaître mieux que l’administration elle-même. Alors, qu’une enfant de l’Assistance ait été confiée à une veuve, cela avait suffi à réveiller les jalousies.

	Dans les cours des maisons, à la sortie de la messe, devant les portes entrouvertes, les gens avaient parlé. Ils avaient compté ce que Pierrette toucherait. Ils avaient imaginé ce qu’elle en ferait. Ils avaient pesé sa solitude, sa maison, son âge, sa peine, comme si tout cela autorisait chacun à donner son avis.

	Si seulement les gens avaient su. Si seulement ils avaient compris qu’elle n’avait pas pris Rose pour l’argent, ni pour s’assurer une aide aux champs plus tard ni pour combler un vide sous les yeux du village. Elle l’avait prise parce qu’en voyant cette enfant, une porte s’était rouverte en elle. Elle avait encore de l’amour à donner. Beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Mais les gens n’aiment pas toujours la vérité. Elle est trop simple, trop nue, trop silencieuse. Ils préfèrent les histoires qu’ils inventent, surtout lorsqu’elles permettent de salir un peu ceux qui essaient seulement d’aimer.

	Elle déplia le papier, dévoilant le message à l’écriture nerveuse : nous savons que vous attachez votre enfant quand vous allez aux vaches ! Ses doigts tremblants trahissaient sa colère. Ces accusations étaient infondées et qui plus est, absurdes ! Elle imaginait les regards silencieux derrière les rideaux. Chaque fenêtre devenait un œil, une bouche prête à cracher des insanités.

	— Ils n’attendent qu’un faux pas, hein ? Mais je doute qu’ils aient le cran d’aller plus loin. Vous les connaissez, ils aboient plus qu’ils mordent. Bah ! Ils verront bien !

	Monsieur Bertrand fronça les sourcils, passa un doigt sur sa moustache, puis laissa poindre un sourire. Dans le village, tout le monde respectait Pierrette. Même ses oies. Il posa sa malle en cuir fatigué près de la table.

	— Peut-être. Mais c’est pas les aboiements qui m’inquiètent, c’est les morsures qu’on n’entend pas venir.

	D’un geste habile, il en sortit un stéthoscope qu’il passa autour de son cou avant de s’approcher de l’enfant. Il se pencha sur Rose, qui l’observait curieusement avec de grands yeux ronds, et entreprit de l’ausculter. Le petit cœur battait avec une régularité rassurante sous les gestes mesurés du médecin.

	— Elle semble en forme, cette petite ! déclara-t-il enfin, un sourire rare adoucissant ses traits. En tout cas, je sais qu’elle est entre de bonnes mains.

	Pierrette observa cet homme qui, pour le village, était bien plus qu’un médecin de famille.

	Il était le maire. Un homme respecté, écouté, presque toujours consulté avant même que les décisions ne soient prises. Père de ses propres enfants, il l’était aussi, d’une certaine façon, pour tous ceux d’Athez. Il connaissait les naissances, les fièvres, les deuils, les querelles de voisinage et les silences que l’on gardait derrière les portes closes. Rien ne semblait tout à fait lui échapper.

	Tous le respectaient. Et, d’une certaine manière, tous le craignaient aussi. Non pas comme on craint un homme dur ou brutal, mais comme on craint un père dont on redoute de décevoir le regard. Il avait cette autorité tranquille de ceux qui n’ont pas besoin d’élever la voix pour être obéis, et cette manière de se tenir droit devant les autres, comme s’il portait sur ses épaules davantage que sa propre maison. Pierrette le savait : s’il y avait un homme capable de faire respecter l’ordre dans le village, c’était lui.

	La fermière ne répondit pas, se contentant d’un hochement de tête. Mais son regard se durcit imperceptiblement lorsque le docteur, redevenu sérieux, ajouta :

	— Pouvez-vous me donner son livret ?

	Elle se détourna, s’approcha de l’armoire, ouvrit le tiroir, et attrapa le document. Elle tendit le livret d’une main ferme. Un petit livret cartonné, gris-bleu, aux coins déjà fatigués. À l’intérieur, l’administration avait rangé la vie de Rose en quelques lignes : un matricule, un nom, une date et un lieu de naissance, les visites de l’inspection, les remarques sur sa santé, sa scolarité, sa conduite, les autorisations accordées ou refusées. Tout y était consigné avec cette précision froide des bureaux, comme si une enfant pouvait tenir tout entière entre deux pages. Le docteur ouvrit le livret pour y ajouter ses observations. Ses yeux parcoururent les lignes, les dates, les mentions déjà portées là par d’autres mains. Puis ils s’arrêtèrent brusquement sur un mot.

	JUIVE.

	Écrit en lettres capitales, en travers de la page, il semblait bondir hors du cadre. Il retint son souffle.

	Lentement, il releva les yeux vers Pierrette. Elle ne cilla pas. Alors il referma le livret, inspira profondément, puis reprit son porte-plume.

	— Je vais inscrire qu’elle est en bonne santé.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	








	 

	Chapitre 2
Le p’tit Gagey

	 

	 

	Ce matin-là, le vent soufflait en rafales, secouant les lourds nuages qui s’amoncelaient au-dessus d’Athez, prêts à noyer le village sous une pluie battante. Pierrette s’élança le long de la forêt d’Anost, son bébé blotti contre elle, bien au chaud dans un linge épais.

	Là, les bois du Morvan étaient fournis, presque serrés les uns contre les autres, comme s’ils voulaient empêcher le monde d’entrer. Les hêtres dressaient leurs grands troncs gris au milieu des chênes, des charmes et des châtaigniers. Plus bas, vers les terres humides, les frênes et les aulnes suivaient les ruisseaux cachés. Partout, les fougères, les ronces et les taillis mangeaient les bords du chemin. On aurait dit que la forêt savait garder les pas, les souffles et les secrets.

	Par instants, une branche craquait dans l’épaisseur des feuilles. Un chevreuil, peut-être. Un renard. Ou quelque sanglier dérangé par le vent. Pierrette ne s’arrêtait pas. Elle connaissait ces bruits-là depuis toujours. Les cris d’oiseaux, le craquement discret des branches mortes, le frôlement des bêtes invisibles dans les fourrés. Ici, tout vivait, tout observait, tout se taisait aussitôt qu’un pas humain approchait.

	Trois heures de marche l’attendaient encore, entre les chemins bordés de bois et les longues portions de route, avant d’atteindre l’épicière d’Anost, où elle trouverait ces quelques produits de première nécessité qui lui faisaient défaut : du sel, du sucre, de la farine et un peu d’huile.

	Pour une femme robuste, rompue aux rudes travaux de la ferme, cette sortie ressemblait presque à une échappée. Pendant quelques heures, son esprit pouvait s’évader, loin des corvées incessantes qui rythmaient son quotidien. Le long du chemin, les arbres frissonnaient sous les assauts du vent, leurs branches s’agitant comme si elles murmuraient déjà les secrets qu’elles abriteraient bientôt.

	 D’un regard tendre, Pierrette observa le petit être endormi contre elle, si paisible, si insouciant. Joseph ne verrait jamais ce visage d’ange, n’entendrait jamais ces premiers babillements.

	La guerre n’avait pas eu assez de ses frères, il avait fallu qu’elle lui prenne aussi son mari. Joseph et elle se connaissaient depuis toujours. Leurs familles étaient du même village. Issu d’une lignée de cultivateurs galvachers2F2F2F2F2F2F2F2F3, il avait le goût de l’effort et des responsabilités. C’est cela qui avait plu à Pierrette. Ça, et cette timidité touchante qu’il avait surmontée en l’invitant à danser un soir de bal, scellant leur destin d’une simple main tendue.

	 Fille aînée d’une fratrie de onze enfants, Pierrette s’était toujours occupée des autres, des petits comme des grands. Elle était née pour être mère. Et elle l’était. Léontine, Marcel, Lucienne, élevés à la dure, mais avec beaucoup d’amour, étaient devenus des adultes autonomes. Des parents, aussi. La première, comme le second, était cultivatrice dans la Marne. La troisième, elle, avait suivi son mari, cheminot, à la Ferté-Milon. Et puis, il y avait eu Germaine, la petite dernière... Morte à l’âge de dix-huit mois, le même âge qu’avait Rose à son arrivée.

	Rose ne verrait jamais cette presque sœur qu’elle venait, quelque part, remplacer dans le cœur de sa mère nourricière. 
Ah ! Comme Pierrette avait souffert en perdant ce petit bout d’elle-même après l’avoir nourrie de son lait…

	Un pic-vert fit résonner son cri à travers les bois, tirant Pierrette de ses songes, bientôt suivi du martèlement de son bec sur l’écorce d’un arbre. Elle sourit. Le temps de la nidification approchait, et déjà, ces oiseaux creusaient leur logis dans le bois mort. Elle resserra l’écharpe qui maintenait son enfant. Il ne faisait pas froid, malgré la bruine, mais mieux valait éviter l’averse. Elle tenta de chasser ses inquiétudes, mais elles s’accrochaient à elle comme des punaises.

	Les lettres anonymes s’étaient multipliées, devenant chaque jour plus virulentes. Avant la mort de Joseph, Pierrette et lui avaient pourtant fait ce qu’il fallait auprès de l’Assistance publique pour obtenir un enfant placé. Il avait fallu écrire, remplir les papiers, recevoir les visites, attendre les avis, les décisions, les tampons. Rien n’allait vite, dans ces bureaux-là. Même lorsqu’un foyer était prêt à ouvrir sa porte, il fallait encore prouver qu’on était digne d’accueillir un enfant.

	Joseph disait qu’il ne fallait pas brusquer les choses, que l’administration finirait bien par comprendre. Et elle avait compris, puisqu’elle leur avait confié Rose. Seulement Joseph était mort entre-temps. Pierrette aurait dû se retrouver seule, courber le dos, accepter sa place de veuve. Au lieu de cela, on lui avait confié un bébé. Un enfant à aimer, à nourrir, à élever. Et, plus tard, peut-être, deux petites mains pour aider à la ferme.

	C’est bien cela qui agaçait les gens du village. D’autres maisons auraient voulu cette place. D’autres familles auraient trouvé bien commode qu’une enfant de l’Assistance publique grandisse chez elles, mange à leur table, puis donne un coup de main aux bêtes, aux champs, au linge, au jardin. Mais Rose avait été confiée à Pierrette. À une veuve.

	Joseph, lui, aurait aimé cette petite. Pierrette en était sûre. Il l’aurait prise dans ses bras avec ses grandes mains maladroites, il lui aurait parlé tout bas, comme il parlait aux bêtes quand il voulait les rassurer. Ils auraient dû l’élever ensemble. Mais la vie en avait décidé autrement. La guerre lui avait déjà pris trop d’hommes.

	À l’entrée du village, Pierrette s’arrêta net devant le Monument aux morts. Trois noms y demeuraient gravés, comme l’ombre de ses frères partis trop tôt. Héros aux yeux de la nation, victimes pour son cœur de sœur. De bas en haut : Guyard JM, Guyard Marcel et… Elle se figea lorsque son regard rencontra le troisième nom : Gagey Maurice.

	 Une brûlure lui serra la gorge. Une femme passa près d’elle, un panier en osier au bras. Par politesse, Pierrette la salua d’un signe de tête, sans sourire.

	 Maurice. Ce nom-là ne disait peut-être rien aux autres. Pour elle, il contenait toute une enfance.

	Elle repensa au jour où sa mère leur avait annoncé qu’un enfant de l’Assistance publique allait venir vivre à la maison. 
« À partir d’asteure, c’p’tit-là, il est des nôtres. » Un petit qu’il faudrait nourrir, habiller, surveiller, comme on le faisait pour tant d’autres enfants placés dans les fermes du Morvan. Mais Maurice n’était pas resté « un enfant de l’Assistance » bien longtemps. Pas pour Pierrette. Il était entré dans la maison, puis dans leurs jeux, puis dans son cœur, sans qu’elle sache bien à quel moment il avait cessé d’être un étranger.

	On disait qu’il n’était pas son frère. Que le sang ne mentait pas. Pierrette, elle, savait que les papiers ne disaient pas toujours la vérité des êtres. Maurice avait été ce presque frère qu’elle avait aimé au-delà du raisonnable, d’un amour que personne ne pouvait comprendre à sa place.

	Elle revit Joseph, un soir d’hiver, assis près du fourneau, les mains ouvertes au-dessus de la chaleur.

	— T’es sûre de toi, Pierrette ? qu’il lui avait demandé. Un enfant de l’Assistance, c’est pas rien.

	Elle avait gardé les yeux sur les braises.

	— Chez nous, y en a déjà eu un.

	Joseph n’avait pas répondu tout de suite.

	— Maurice ?

	Elle avait hoché la tête.

	— Il était pas né d’ma mère, mais c’était mon frère pareil.

	Le feu avait craqué dans le silence.

	— Les gens comprendront pas, avait repris Joseph.

	Pierrette avait haussé les épaules.

	— Les gens comprennent jamais c’qu’ils ont pas vécu.

	Et là, devant le Monument aux morts, le nom de Maurice lui ramena tout cela d’un seul coup. L’enfant arrivé par l’Assistance, le frère devenu frère malgré les papiers, le rire dans la maison, les assiettes qu’il finissait avec gourmandise, les jours heureux qu’elle croyait encore solides. Gagey Maurice. Quelques lettres gravées dans la pierre, et pourtant, pour Pierrette, un morceau entier de son cœur.

	Sa peau claire, ses cheveux blonds, bouclés comme ceux d’un chérubin, n’étaient pas faits pour le combat. C’était un bon vivant, un plaisantin et un bon mangeur, qui honorait chaque plat que lui préparait cette sœur de cœur, plus qu’une mère ne l’aurait fait. Mais au-delà de son amour pour la bonne chère, il avait un cœur pur. Pierrette l’aimait d’un amour infini. Elle aurait voulu le garder près d’elle, le protéger. Mais la haine des hommes ne lui avait laissé aucun choix.

	Elle revit son sourire espiègle, entendit encore ses derniers mots avant de partir :

	— Je te promets que je reviendrai, et encore plus dodu.

	Une larme glissa sur sa joue. La même que ce jour-là.

	Elle avait su, au fond d’elle, qu’elle ne le reverrait pas. Il n’avait ni la force ni le cœur à manier une arme. Chaque jour, depuis son départ, elle avait prié, supplié la Vierge de lui rendre son orphelin, son chapelet à la main, de lui rendre son p’tit Gagey, vivant.

	Abandonné à la naissance, Maurice, parti à vingt ans, avait eu la chance de grandir dans une famille aimante. Était-ce pour cela qu’elle aussi s’était senti le devoir d’accueillir un enfant, comme sa mère avant elle ? Ou bien était-ce Rose qui venait combler ce vide laissé par Germaine ?

	Sans doute un peu tout ça.

	Les épreuves de la vie nous barrent certains passages, mais elles ouvrent aussi de nouvelles voies. Bientôt, Rose découvrirait la ferme avec émerveillement, jouerait dans les herbes hautes, courrait après les oies. Bientôt, elle irait à l’école et apprendrait à compter. Un jour, elle deviendrait une femme. Une mère, qui sait ?

	Pierrette essuya son visage, inspira profondément et hâta le pas vers l’épicerie. Peut-être, si elle se dépêchait, rentrerait-elle avant la pluie.

	La clochette tinta lorsqu’elle poussa la porte.

	Dans la boutique, un méli-mélo d’odeurs flottait : café fraîchement moulu, cannelle, fromage affiné, jambons suspendus, savon de Marseille et toile humide. Derrière le comptoir, l’épicière leva aussitôt la tête. C’était une femme sèche, les cheveux châtains, le chignon serré, les manches retroussées sur des avant-bras solides. Elle portait une blouse grise par-dessus sa robe noire, et gardait toujours un crayon coincé derrière l’oreille, prête à noter ce qu’on devait payer plus tard.

	— Ben, Pierrette ! Vous voilà partie avec ce temps-là ?

	Pierrette resserra le linge autour de Rose.

	— Fallait ben. Y manquait du sel, du sucre, d’la farine… et un peu d’huile, si vous en avez encore.

	L’épicière se pencha par-dessus le comptoir pour apercevoir le bébé.

	— Et la p’tite dort toujours ?

	— Quand ça lui chante.

	— Elle a bonne mine.

	Pierrette baissa les yeux vers Rose. Une chaleur douce lui traversa la poitrine.

	— Elle profite.

	L’épicière prit un cornet de papier brun, y versa du sucre, le pesa d’un geste sûr, puis recommença avec la farine. Le poids claqua sur la balance. Dehors, le vent poussait contre la vitrine, faisant trembler les carreaux.

	— On dit que ça va tomber fort, reprit-elle. Vous devriez point traîner au retour.

	— C’est ben mon idée.

	L’épicière attrapa un paquet sur l’étagère derrière elle.

	— J’vous mets un peu d’chicorée avec ça ? Ça vous fera du chaud, au moins.

	Pierrette hésita. Même la chicorée, il fallait compter.

	— Pas trop. Juste c’qu’il faut.

	L’épicière eut un petit mouvement du menton, comme si elle avait compris sans qu’on lui explique. Elle versa quelques cuillerées dans un cornet, le replia soigneusement, puis le posa près du sel et de la farine.

	— Vous me réglerez quand vous pourrez.

	Pierrette releva les yeux.

	— J’vous dois déjà.

	— Et alors ? On n’est pas des sauvages.

	Elle avait dit cela sans grande douceur, presque brusquement, mais Pierrette y entendit quand même une forme de bonté. Elle hocha la tête.

	— Merci.

	L’épicière ajouta un petit paquet au panier, puis glissa deux morceaux de sucre à part.

	— Pour la p’tite, quand elle sera plus grande.

	Pierrette pinça les lèvres. Elle pria en silence. Une pensée la traversa.

	Heureusement, ma p’tite connaîtra pas c’qu’on a vécu…

	Rose, blottie contre elle, remua légèrement. Ses paupières battirent un instant, avant qu’elle ne laisse échapper un soupir paisible, un de ces petits bruits que font les bébés en dormant. Un bruit si simple, si innocent, qu’il chassa un instant l’ombre des souvenirs de Pierrette.

	Elle caressa du bout des doigts le front chaud de l’enfant. Elle était là, bien vivante, en sécurité dans ses bras.

	Pour combien de temps ?

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Brétigny-sur-Orge, 23 mai 2024
Mémoire en partage

	 

	 

	Ce jour-là, j’ai rendez-vous avec Rose. Une panne sur le RER C m’a mise en retard. Mais chez elle, à l’heure du déjeuner, on ne plaisante pas.

	— Vous êtes en retard !

	Droite comme un i, elle m’attend devant la porte de sa maison, la télévision allumée en fond sonore. Son regard est sans appel. Sans un sourire, elle m’invite à entrer.

	Cela fait quelques semaines que je travaille sur sa biographie. Depuis que j’ai rencontré Julie, au hasard d’une dédicace que je donnais à Rambouillet. Mais le hasard existe-t-il vraiment ? Sans nous connaître, nous avons ressenti l’évidence de destins croisés. De ceux qui se savent liés sans encore en comprendre les rouages, mais qui se laissent porter. Julie m’avait lancé cette phrase : « Ma grand-mère pourrait écrire un livre. » Et j’avais répondu, sans en mesurer encore la portée : « Allons-y ! » La vie est faite de ces rencontres qui changent le cours des choses3F3F3F3F3F3F3F3F4, comme si tout était déjà prévu, et qu’il ne restait plus qu’à repasser sur les lignes.

	J’avais prévu de faire l’entretien ce matin, puis de déjeuner après. Visiblement, Rose en a décidé autrement. Mais je sais m’adapter.

	— Vous voulez un apéritif ?

	— Euh… oui.

	Midi. Soit. Je n’ose pas refuser. Après deux heures de transports en commun, je dois avouer que l’idée n’est pas si déplaisante.

	Rose disparaît un instant dans la cuisine et revient, une bouteille en verre dans une main, une bouteille en plastique dans l’autre.

	— Ça, c’est du Zizi Coin Coin, dit-elle en posant la première sur la table.

	Puis, désignant l’autre d’un mouvement du 
menton :

	— Et ça, c’est du rhum arrangé.

	Elle ajoute avec un brin de fierté :

	— Fait maison !

	Je me dis que j’ai bien fait de prendre mon dictaphone plutôt que mon carnet de notes.

	Elle retourne à la cuisine, sort les assiettes et commence à dresser la table pendant que je goûte à mon rhum — je n’ai pas osé m’aventurer du côté du Zizi Coin Coin. Elle m’accompagne volontiers.

	 Quand elle me ressert, je décide d’entamer l’entretien avant que l’alcool ne me ramollisse l’esprit.

	— La dernière fois, nous en étions restées à votre enfance à la ferme...

	À peine ai-je commencé qu’elle me coupe d’un geste sec.

	— Chut !

	Les 12 coups de midi viennent de sonner… à l’écran. Jean-Luc Reichmann, c’est sacré.

	Rose désigne le téléviseur du doigt et commente :

	— Ce candidat, là, Émilien, ça fait un paquet de temps qu’il tient sa place.

	N’ayant pas de télévision, j’en profite pour lui poser quelques questions sur le jeu. Elle y répond volontiers, avec un enthousiasme surprenant.

	— Vous avez déjà lu la biographie de Jean-Luc Reichmann ?

	— Non.

	— Il a eu une vie difficile, vous savez.

	Elle se lève, disparaît un instant et revient avec le livre.

	 —  Tenez, regardez.

	Je le feuillette, lis d’abord quelques lignes, puis tout un chapitre.

	 — En effet, dis-je, vraiment captivée. Il n’a pas toujours été heureux.

	Ces mots me laissent méditative. Je pense à mes premières années, douloureuses, et je me dis que, dans la vie, tout est question d’équilibre. Cet équilibre, c’est peut-être nous qui le créons, comme si la réussite du présent pouvait, un moment, compenser l’insuccès du passé. Mais ce qui est compensé n’est pas absorbé pour autant. Les traces restent. On n’est jamais vraiment heureux, jamais vraiment malheureux. On vit avec ses fêlures, on les répare comme on peut, à la manière du kintsugi : sans les effacer tout à fait, mais en apprenant à les faire tenir dans la lumière.

	Rose aussi est partie loin dans ses pensées. Elle reste un instant silencieuse, ses yeux errant, quelque part, entre le passé et le présent.

	Puis, sans crier gare, elle déclare, comme si elle venait de clore un long débat intérieur :

	— Vous savez… Quand je repense à tout ça, je me dis : d’un côté, j’ai été malheureuse… d’un autre, j’ai été super gâtée.

	





	 

	Chapitre 3
Une enfance heureuse

	 

	 

	Athez, été 1939

	 

	Les années passèrent. Pour Rose, Pierrette était sa mère, et pour Pierrette, Rose était sa fille. Dans le village, les langues allaient bon train, mais elle grandissait sans se soucier des murmures.

	Elle avait les cheveux châtains, les yeux opalins, et cette petite mine de caractère qui la rendait tour à tour boudeuse, drôle ou lumineuse. Elle portait de jolies robes, qu’elle s’empressait de salir avant même qu’on ait eu le temps de les admirer.

	Sa vie, c’étaient les animaux de la ferme, les bons repas préparés par sa mère, les copains du village. Et les bêtises, bien sûr. Derrière son air innocent, Rose était une petite fille espiègle, toujours prête à inventer mille jeux avec André et Robert, les petits-enfants de Pierrette. Jouer dans les flaques, sauter au-dessus du pont à l’entrée du village, se cacher dans les granges, viser les lampadaires à lanterne suspendue avec un lance-pierre avant de s’enfuir en riant… Rien ne l’arrêtait. Ses amis la défiaient à coup de « T’es pas cap ! ». Cap, elle l’était !

	La ferme était généreuse, et Rose ne manquait de rien avec Pierrette. La maison était divisée en deux : à gauche, l’espace de vie, qui se résumait à une grande pièce commune et deux petites chambres, dont celle de Pierrette, qui donnait sur la cour ; à droite, la grange, avec les animaux. Derrière la maison, du côté de la forêt, il y avait un grand potager où poussaient, au fil des saisons, des pommes de terre, des carottes, des salades, des haricots verts et des petits pois, et un petit champ d’avoine et de blé. Seul hic : la maison n’avait pas l’eau courante. Pierrette devait aller chercher l’eau au puits, chez le voisin d’à côté. Devant, une cour herbeuse s’étendait autour d’un grand pommier. Plus bas passait la route. La ferme était un grand terrain de jeu pour Rose et les autres enfants du village.

	Avec l’été arrivaient d’autres enfants.

	Ils descendaient vers les fermes du Morvan pour passer les vacances au grand air, loin des rues, des immeubles et des trottoirs brûlants. Ils venaient découvrir les prés, les bêtes, les chemins creux, les nuits noires, le lait encore tiède et les journées qui semblaient ne jamais finir. Dans les fermes, on leur faisait une place comme on pouvait. Une assiette de plus, un lit partagé, quelques semaines à vivre au rythme de la campagne.

	Chez Pierrette, ces vacances-là avaient deux visages : Suzanne et Ida. Rose les connaissait depuis toute petite. Elle n’avait que six ans, mais elle savait déjà que l’été commençait vraiment le jour où les deux filles franchissaient la porte. Dès que Pierrette annonçait leur arrivée, elle ne tenait plus en place. Elle guettait le chemin, courait à la fenêtre, ressortait dans la cour, puis revenait demander si elles seraient bientôt là.

	Et quand enfin elles apparaissaient, avec leurs valises, leurs robes de ville et cet air de Parisiennes qui les rendaient différentes sans les rendre étrangères, Rose leur sautait au cou.  Ida l’embrassait doucement. Suzanne, elle, la soulevait presque de terre.

	— T’as encore grandi, toi !

	Rose riait, fière comme si cette phrase avait été la plus belle du monde.

	Suzanne avait seize ans. Aux yeux de Rose, c’était presque une adulte. Elle savait nouer un ruban, tresser des cheveux, porter une bassine sans renverser l’eau, répondre aux garçons, tenir tête aux grandes personnes quand il le fallait. Elle avait ce mélange d’assurance et de malice qui fascinait les petites filles. Avec elle, Rose se sentait protégée, choisie, importante.

	Pierrette appelait Ida et Suzanne ses « gamines ». Elle disait cela d’un ton bourru, comme si elle voulait cacher la tendresse qu’elle leur portait. Pourtant, elle leur gardait toujours une place à table, un coin pour dormir, une part de tarte, un bol de lait, une recommandation lancée par-dessus l’épaule. Elles n’étaient pas à elle, ces deux-là, mais à force de revenir, de rire dans la cour et de connaître les habitudes de la maison, elles avaient fini par appartenir un peu à la ferme.

	Rose, elle, les considérait comme ses cousines. Ida était plus discrète, plus calme, avec sa
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LE COURAGE D’UNE MERE :

D’UNE ENFANT SAUVEE PENDANT LA GUERRE.





