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			L’autrice

			Luz Gabás est une romancière espagnole. Son premier roman, Des palmiers dans la neige, inspiré de son histoire familiale, a connu un immense succès, avec plus d’un million d’exemplaires vendus, des traductions dans plusieurs langues et une adaptation cinématographique.
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			Ce soir, vous vous aimerez avec désespoir, parce que vous savez que ce sera votre dernière nuit ensemble. Vous ne vous reverrez jamais.

			Jamais.

			Ce ne sera pas possible.

			Vous vous caresserez et vous embrasserez avec une intensité que seule l’angoisse peut procurer à deux personnes désireuses de s’imprégner de l’essence de l’autre par le goût et le toucher.

			La pluie tropicale martèle sans relâche la balustrade verte de la galerie extérieure qui conduit aux chambres, étouffant vos gémissements furieux. Les éclairs cherchent à s’étirer dans le temps pour vaincre l’obscurité.

			— Laisse-moi te voir, te toucher, te sentir une minute de plus…

			Dans un coin de la chambre, deux valises de cuir fatigué. Sur un dossier de chaise, une gabardine. Une armoire vide aux portes entrouvertes. Un chapeau colonial et une photographie sur la table. Des vêtements aux couleurs vives épars sur le sol. Un lit transformé en nid d’amour par la moustiquaire qui tombe du plafond. Deux corps qui se meuvent dans la pénombre.

			Après dix-huit ans, c’est fini.

			Tu aurais pu défier le danger et décider de rester.

			Tu aurais évité la pluie, cette maudite pluie qui s’obstine à marquer les moments les plus tristes de ta vie.

			Tu ne souffrirais pas par cette nuit si noire.

			Les gouttes rebondissent sur les vitres.

			Quant à elle…

			Elle aurait pu ne pas te regarder, sachant qu’il aurait mieux valu éviter.

			Et elle ne souffrirait pas par cette nuit de clarté intermittente et cruelle.

			La pluie douce et paisible s’accroche aux objets et glisse lentement, comme les larmes, baignant l’atmosphère d’une mélancolie contagieuse. La pluie forte de cette nuit, menaçante, cingle et rappelle qu’elle ne s’attache à personne. Même la terre ne peut l’absorber ; elle meurt à l’instant cruel où elle frappe le sol.

			Vous avez savouré nombre de nuits d’amour calme, tendre, sensuel, mystique. Vous avez joui du plaisir interdit. Et vous avez également eu la liberté de vous aimer au grand jour.

			Mais vous n’en avez pas eu assez.

			Cette nuit, mille et une gouttes de tornade imprègnent chacun de vos mouvements.

			Fais-lui mal ! Griffe sa peau ! Mords ! Lèche ! Imbibe-toi de son odeur !

			Pour exister. Pour vous faire souffrir. Parce que vous ne pouvez rien changer. Vous avez assumé la séparation. Cette maudite résignation.

			Prends son âme et sème, même si tu sais que ça ne germera plus.

			— Je m’en vais.

			— Tu t’en vas.

			— Mais tu gardes mon cœur.

			Pour toujours.

			*

			* *

			Deux coups secs et rapides à la porte, une pause, puis deux coups encore. C’est le code. José est ponctuel. Tu dois te dépêcher ou tu n’auras pas ton avion.

			Tu ne peux pas te dépêcher. Vous ne pouvez vous détacher l’un de l’autre. Vous avez seulement envie de pleurer. De fermer les yeux et de rester ainsi, dans cette indéfinissable irréalité.

			Le temps qui vous était imparti touche à sa fin. Il ne reviendra pas. C’est inéluctable. Il n’y aura pas de larmes ; les choses sont ainsi. Peut-être à une autre époque, dans un autre lieu… Mais vous n’avez choisi ni votre naissance ni vos appartenances. Vous avez décidé de vous aimer, en dépit des difficultés. En sachant que tôt ou tard ce jour viendrait. Et il est arrivé, exerçant une urgence qui interdit tout adieu au grand jour et nie la promesse d’un prompt retour.

			Cette fois, le voyage est un aller simple.

			Tu te lèves et commences à te rhabiller. Elle reste assise contre le mur, les bras autour de ses jambes repliées, le menton sur les genoux. Elle t’observe un moment et ferme les yeux pour graver dans sa mémoire le moindre détail de ton corps, de tes gestes, de tes cheveux. Quand tu es habillé, elle se lève et vient vers toi, ne portant rien qu’un collier fait d’une fine lanière de cuir et de deux coquillages. Tu l’as toujours vue avec ce bijou. L’un des coquillages est un cauri, un petit escargot brillant de la taille d’une amande. L’autre est un achatina fossilisé, un escargot également, plus grand. Elle dénoue le lien et te le passe autour du cou.

			— Ils apporteront chance et fortune sur ton chemin.

			Tu enlaces sa taille de tes bras puissants et l’attires à toi, humant l’odeur de ses cheveux et de sa peau.

			— Ma chance prend fin ici et maintenant.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne pourrai ni te voir ni te toucher, mais où que tu sois tu feras partie de moi.

			De ses grands yeux affligés émanent une grande assurance et une grande fermeté. Elle souhaite croire que la mort même ne pourra vous séparer, qu’il y aura un lieu pour vous retrouver, sans temps, sans pression, sans interdits.

			Tu poses les doigts sur les coquillages. Le cauri est doux comme sa peau et brillant comme ses dents. Sa rainure évoque une vulve parfaite, porte d’entrée et de sortie de la vie.

			— Est-ce que ce petit achatina me protégera aussi des vents mauvais ?

			Elle sourit en se rappelant votre première fois.

			— Tu es fort comme un kapokier et souple comme un palmier royal. Tu résisteras aux coups de vent, les racines bien en terre et tes feuilles persistantes pointées vers le ciel.

			De nouveau, deux coups secs et rapides à la porte, une brève pause suivie de deux autres coups. Puis une voix pressée, discrète par-dessus l’orage.

			— Je t’en supplie, il est très tard. Nous devons y aller.

			— J’arrive, Ösé. Une minute.

			Une minute, et adieu. Une minute qui en réclame une autre, et encore une autre.

			Elle s’apprête à s’habiller, tu l’en empêches.

			— Reste comme ça, toute nue. Laisse-moi te voir, s’il te plaît…

			Dorénavant elle n’a même plus le collier pour se protéger. Et toi, tu n’as rien pour elle ?

			Sur la table, le salacot dont tu n’auras plus besoin et la seule photo que vous ayez de vous deux.

			Tu prends l’une des valises, tu l’ouvres sur la table et d’un petit sac en toile tu sors des ciseaux. Tu plies la photo en marquant de ton ongle la ligne qui sépare vos deux images et tu coupes.

			Tu lui donnes la partie où tu apparais, appuyé contre un camion de la cour.

			— Tiens. Souviens-toi de moi comme je suis maintenant, de la même façon que moi je me souviendrai de toi.

			Tu regardes l’autre partie, où elle sourit, avant de la glisser dans la poche de ta chemise.

			— Je regrette de toute mon âme de ne pas pouvoir…

			Un sanglot t’empêche de poursuivre.

			— Tout ira bien, ment-elle.

			Elle ment parce qu’elle le sait, elle souffrira chaque fois qu’elle traversera la cour, entrera dans la salle à manger, posera la main sur la rampe blanche de l’élégant escalier. Elle souffrira chaque fois que l’on prononcera le nom du pays où tu pars. Chaque fois qu’elle entendra le moteur d’un avion.

			Et chaque fois qu’il pleuvra comme cette nuit.

			Tout ira bien…

			Tu l’étreins en sentant qu’à partir de maintenant plus rien n’ira.

			Dans quelques secondes, tu prendras tes valises et ta gabardine. Tu l’embrasseras une nouvelle fois avec passion. Tu te dirigeras vers la porte. Tu entendras sa voix et tu t’arrêteras.

			— Attends ! Tu oublies ton salacot !

			Mon chapeau.

			— Il te rappellera ce que tu as été pendant tant d’années.

			— Je n’en veux pas. Garde-le, toi. Rappelle-toi ce que j’ai été pour toi.

			Tu t’approcheras et tu l’embrasseras enfin avec la tendresse chaude, riche et lente d’un ultime baiser. Tu la regarderas dans les yeux un instant. Vous fermerez les paupières et vous serrerez les dents pour éviter de pleurer. Vous vous caresserez la joue doucement. Tu ouvriras la porte et elle se refermera derrière toi avec un bruit léger qui aura à tes oreilles l’impact d’un coup de feu. Elle appuiera la tête contre la porte et, alors, elle pleurera amèrement.

			Tu sortiras dans la nuit et te fondras dans la tourmente que rien ne pourra calmer.

			*

			* *

			— Merci, Ösé. Merci pour ta compagnie pendant toutes ces années.

			Ce sont les premiers mots que tu prononces depuis que tu es sorti de la chambre pour partir vers l’aéroport. Ils résonnent étrangement à ton oreille, comme si ce n’étaient pas les tiens. Tout te paraît inconnu : la route, les bâtiments, le terminal de métal préfabriqué, les hommes que tu croises.

			Rien n’est réel.

			— Il n’y a pas de quoi, répond José en posant sa main sur ton épaule.

			Les larmes brillent dans les yeux cernés de rides de l’homme qui a été comme un père pour toi en ce lieu étrange pour toi au début. C’est dans sa dentition que le passage du temps est le plus frappant.

			Quand ton père vous parlait de José dans ses lettres ou te racontait leurs histoires au coin du feu lors des veillées d’hiver, il disait toujours qu’il n’avait jamais vu des dents si blanches et si parfaites. C’était il y a une éternité.

			Il n’en reste presque plus rien.

			Tu ne reverras pas José non plus.

			L’odeur, le vert capiteux de la nature généreuse, le son solennel des chants profonds, le brouhaha des fêtes, la noblesse des amis comme lui et la chaleur permanente sur la peau commenceront à te paraître étranges. Tu ne feras plus partie de cet univers. Au moment même où tu monteras dans cet avion, tu redeviendras un öpottò : un étranger.

			— Cher Ösé… Je voudrais te demander une dernière faveur.

			— Tout ce que tu voudras.

			— À l’occasion, de temps en temps, si tu pouvais laisser quelques fleurs sur la tombe de mon père. Il est très seul en ces terres.

			Quelle tristesse de penser que ses restes reposent dans un lieu oublié, qu’il n’y aura personne qui lui consacre quelques minutes de recueillement.

			— Tant que je serai en vie, Antón aura des fleurs fraîches sur sa tombe.

			— Tènki, mi frend.

			Merci, mon ami. De me tirer de l’embarras. De m’avoir aidé à comprendre ce monde si différent du mien. De m’avoir appris à l’aimer. D’avoir su voir plus loin que l’argent qui m’avait amené ici. De ne pas m’avoir jugé.

			— Mi hat no gud, Ösé.

			— Yu hat e stron, mi frend.

			My heart is not good. Your heart is strong, my friend. Mon cœur a mal. Ton cœur est fort.

			Il résistera, quoi qu’il arrive.

			Tu résisteras, oui. Mais tu n’oublieras pas que, pendant des années, tu as jonglé avec quatre langues qui ne suffisent pourtant pas à décrire ce que tu ressens : tu hat no gud.

			L’avion attend sur la piste.

			Adieu, vitémá, homme au grand cœur. Prends bien soin de toi. Tek kea, mi frend. Serre-moi la main. Shek mi jan.

			Take care. Shake my hand.

			Tu te laisseras emporter dans les nuages sur des milliers de kilomètres et tu atterriras à Madrid, où tu prendras un train pour Saragosse. Ensuite, tu prendras un bus et tu retrouveras les tiens. Mais toutes ces heures de voyage ne suffiront pas pour te défaire des années écoulées, les meilleures de ta vie.

			Et cette conscience que les meilleures années de ton existence se sont déroulées en terres lointaines restera un secret ancré au plus profond de ton cœur.

			Tu ne peux pas savoir qu’il apparaîtra en pleine lumière dans plus de trente ans. Qu’un jour les deux parties de la photo si cruellement séparées seront réunies.

			Clarence n’existe pas encore.

			Ton autre Daniela non plus.

			Tandis que l’avion s’élèvera, tu verras l’île diminuer par le hublot. Tout le vert du monde qui un temps a envahi ton être deviendra peu à peu une petite tache sur l’horizon, avant de disparaître. D’autres personnes voyageront avec toi. Comme toi elles garderont le silence. Comme toi elles porteront toutes leur histoire.

			Le silence tiendra en quelques mots, insuffisants pour traduire l’oppression qui pèse sur votre poitrine :

			— Ö má wè, etúlá.

			Adieu, chère île.
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			Le mois le plus cruel

			Pasolobino, 2003

			Quelques lignes suffirent à susciter chez Clarence une curiosité dévorante, bientôt doublée d’une inquiétude croissante. Elle avait dans la main un petit morceau de papier qui s’était collé à l’une des nombreuses enveloppes si minces qu’elles en étaient presque transparentes, ornées du cadre bleu et rouge destiné au courrier acheminé par avion ou par bateau voilà des décennies. Très fin, le papier à lettres rendait plus abordable le coût d’expédition. C’est donc en de légères piles de courrier que s’amoncelaient des fragments de vie serrés dans des mots qui débordaient dans des marges inexistantes.

			Clarence relut pour la énième fois le bout de papier où apparaissait une écriture différente de celle des missives répandues sur la table du salon :

			 

			Je ne reviendrai pas à F.P., donc si tu veux bien j’aurai à nouveau recours aux amis d’Ureka pour que tu puisses continuer à envoyer l’argent. Elle va bien, elle est très forte, elle n’a pas eu le choix, elle, même si son bon père lui manque, car je suis au regret de t’annoncer, sachant combien tu en seras affecté, qu’il est décédé il y a quelques mois. Et ne t’inquiète pas, ses enfants vont bien aussi, l’aîné travaille et l’autre profite de ses études. Si tu voyais comme tout est différent de quand…

			 

			C’était tout. Pas une date. Pas un nom.

			À qui s’adressait cette lettre ?

			Le destinataire ne pouvait être de la génération du grand-père de Clarence : la texture du papier, l’encre, le style et la graphie paraissaient plus récents. D’un autre côté, les mots s’adressaient à un homme, comme l’induisait l’adjectif « affecté », ce qui réduisait le cercle à son père Jacobo et à son oncle Kilian. Enfin, le papier était apparu près d’une des quelques lettres écrites par son père. Comme c’était étrange… Pourquoi ne pas avoir conservé le texte entier ? Clarence imagina Jacobo rangeant la missive, puis regrettant son geste et décidant de la déchirer, sans s’apercevoir qu’un morceau restait collé à une enveloppe. Mais pourquoi son père aurait-il agi ainsi ? La lettre contenait-­elle des informations compromettantes ?

			Étourdie, Clarence releva la tête et reposa le papier sur la grande table de noyer, près du canapé Chesterfield de cuir noir, avant de frotter ses yeux endoloris. Elle lisait sans discontinuer depuis plus de cinq heures. Elle poussa un soupir et remit une bûche dans la cheminée. Le frêne crépita dans les flammes. Le printemps était plus humide qu’à l’accoutumée, et Clarence s’était refroidie à rester assise si longtemps. Elle demeura un instant les mains tendues vers le feu, se frictionna les avant-bras puis s’appuya au trumeau de bois sculpté de la cheminée. Le miroir lui renvoya l’image fatiguée d’une jeune femme aux yeux verts cernés, des mèches châtain s’échappant d’une épaisse natte autour d’un visage ovale marqué de fines rides soucieuses. Pourquoi ces lignes l’avaient-elles tant alarmée ? Parcourue d’un frisson elle secoua la tête, puis se dirigea de nouveau vers la table et se rassit.

			Elle avait classé les lettres par auteur et par ordre chrono­logique, à partir de 1953, l’année où Kilian avait écrit tous les quinze jours avec ponctualité. Le contenu cadrait à la perfection avec la personnalité de son oncle : les courriers étaient extrêmement précis dans leur description de sa vie quotidienne, de son travail, de son environnement et du climat. Il racontait tout dans les moindres détails à sa mère et à sa sœur. De Jacobo, il y avait moins d’envois. Souvent, il se contentait d’ajouter trois ou quatre lignes à ce qu’avait rédigé son frère. Et les missives de grand-père Antón étaient rares et courtes, pleines des formules types des années 1930 et 1940 : par la grâce de Dieu il allait bien, souhaitait que toute la famille se porte également bien, et exprimait sa gratitude pour leur générosité à ceux qui les aidaient alors à Casa ­Rabaltué – un parent ou un voisin.

			Clarence se réjouit d’être seule. Sa cousine Daniela était en ville avec son oncle Kilian pour un bilan médical de ce dernier, et ses parents ne monteraient pas avant deux semaines. Pourtant, elle se sentait coupable d’être ainsi entrée dans l’intimité de tous ces gens encore vivants. Fouiner dans ce que son père et son oncle avaient écrit des décennies plus tôt lui procurait une étrange sensation. On faisait plutôt cela quand on triait les papiers d’un défunt. D’ailleurs, elle éprouvait moins de gêne à lire les lettres de son grand-père, qu’elle n’avait pas connu, que celles de Jacobo et Kilian. Certes, elle connaissait déjà nombre des anecdotes qu’elle venait de lire. Mais, racontées à la première personne, de l’écriture penchée et tremblée de quelqu’un qui n’était pas habitué à prendre la plume, et imprégnées d’une émotion qu’il ne parvenait pas à masquer, leur nostalgie plus qu’évidente avait provoqué chez Clarence un trouble si intense que plus d’une fois elle en avait eu les larmes aux yeux.

			Elle se rappelait, plus jeune, avoir ouvert l’armoire sombre au fond du salon et caressé ces lettres, s’amusant de ces documents qui esquissaient ce qu’avait été leur maison centenaire, la Casa Rabaltué : coupures de journaux jaunies par le temps, prospectus de voyage et contrats de travail ; vieux cahiers de cession de bétail et baux de fermes, listes de moutons tondus et de veaux vivants ou morts ; cartes de baptême et d’enterrement, vœux de Noël au tracé incertain et à l’encre fanée, invitations et menus de mariage ; photos d’arrière-grands-parents, de grands-parents, de grands-oncles et grands-tantes, de cousins et de proches ; actes de propriété remontant au xviie siècle et documents de permutation de terrains concernant des parcelles constructibles entre la station de ski et les héritiers de la maison.

			Elle n’avait pas pensé à s’intéresser aux lettres personnelles pour la simple raison que, jusque-là, les récits de Kilian et Jacobo lui avaient suffi. Mais, évidemment, elle n’avait pas encore assisté au congrès où des conférenciers africains feraient naître en son cœur de fille, petite-fille et nièce de colons des sensations inconnues et inquiétantes. Depuis, elle avait conçu un vif intérêt pour la vie des hommes de sa maison. Elle se souvint de la soudaine urgence qu’elle avait ressentie à monter au village et ouvrir l’armoire, de l’impatience qui s’emparait d’elle tandis que ses obligations professionnelles s’acharnaient à la retenir contre sa volonté à l’université. Heureusement, elle avait pu s’en libérer en un temps record, et, pour une fois, la maison était vide, ce qui lui avait donné l’occasion de lire et relire ces missives dans une tranquillité absolue.

			Elle se demanda si quelqu’un d’autre avait ouvert cette armoire ces dernières années. Sa mère, Carmen, ou sa cousine Daniela avaient-elles succombé à la tentation de fouiller dans le passé ? Son père et son oncle avaient-ils ressenti le désir de se retrouver dans les lignes de leur jeunesse ?

			Clarence pensa bien vite que non. Contrairement à elle, Daniela n’aimait des vieilles choses que la belle demeure en pierre et ardoise et les meubles de bois sombre, rien de plus. Carmen n’était pas née dans cette maison et n’avait jamais réussi à la considérer comme la sienne. Sa mission, surtout depuis la mort de la mère de Daniela, consistait à faire en sorte que l’endroit reste propre et ordonné, le cellier toujours bien garni, et que tout soit prétexte à célébration. Elle adorait passer là de longues saisons, mais appréciait d’avoir une résidence principale ailleurs, et vraiment à elle.

			Quant à Jacobo et à Kilian, ils étaient de parfaits montagnards : si réservés qu’ils en devenaient agaçants, préservant jalousement leur intimité. Il était surprenant qu’aucun des deux n’ait détruit toutes ces lettres, ainsi que Clarence l’avait fait de ses journaux d’adolescente, comme si cet acte de destruction pouvait effacer ce qui s’était produit. Clarence envisagea plusieurs possibilités. Peut-être étaient-ils conscients qu’en fin de compte ces missives ne contenaient pas grand-chose, sinon une forte nostalgie qui les destinait au feu. Ou alors ils ne se souvenaient plus de ce qu’ils y racontaient – ce dont Clarence doutait, étant donné leur propension à tous deux à parler sans cesse de leur île chérie –, ou simplement avaient-ils oublié leur existence, les reléguant au rang de tous les objets accumulés au long d’une vie.

			Clarence souhaitait savoir ce qui ne figurait pas dans les lettres et pouvait altérer la vie en apparence tranquille de la maison de Pasolobino.

			Sans se lever, elle tendit le bras vers un coffret dont elle ouvrit un tiroir et sortit une loupe. Examinant plus attentivement les bords du papier, elle vit sur le coin inférieur droit un petit trait évoquant un chiffre : une ligne verticale barrée d’un trait plus petit.

			Peut-être un 7.

			Peu probable qu’il s’agisse d’un numéro de page. Peut-être une date : 1947, 1957, 1967… ? Mais aucune des trois ne correspondait à sa connaissance aux faits décrits dans les lettres, legs émouvant de la vie coloniale d’Espagnols dans une plantation de cacao.

			En fait, rien ne l’intriguait autant que ces lignes où une tierce personne, inconnue, disait qu’elle ne reviendrait plus aussi souvent, que quelqu’un envoyait de l’argent depuis la Casa Rabaltué, que trois personnes bien connues du destinataire – Jacobo ? – allaient bien et qu’un être qu’il appréciait avait disparu.

			À qui son père avait-il pu faire parvenir de l’argent ? Pourquoi se serait-il inquiété des études ou du travail de quelqu’un là-bas ? Qui était cette personne dont il devait déplorer le décès ? Les amis d’Ureka, disait le mot. Clarence n’avait jamais entendu parler de ce lieu, si toutefois il s’agissait d’un lieu. D’une personne, sinon ? Mais, dans ce cas, qui était-elle ?

			Clarence avait entendu des centaines d’histoires sur la vie des hommes de la Casa Rabaltué en terres lointaines. Elle les connaissait par cœur, tout prétexte étant bon pour que Jacobo et Kilian évoquent leur paradis perdu. L’histoire officielle des hommes de sa maison adoptait toujours la forme d’une légende commencée voilà des décennies dans un petit village des Pyrénées, se poursuivant sur une petite île africaine, et se terminant dans la montagne d’origine. Jusqu’à cette récente découverte, Clarence n’avait pas envisagé l’inverse : que tout ait pu commencer en Afrique, continuer dans un petit village des Pyrénées, et se terminer en reprenant la mer.

			Peut-être avaient-ils omis de lui raconter des choses importantes… Tentée de se laisser emporter par des idées romanesques, Clarence se repassa mentalement les personnes citées par Jacobo et Kilian. Presque toutes étaient en lien avec leur entourage, et l’initiateur de cette aventure exotique était un jeune aventurier de la vallée de Pasolobino parti en terres inconnues à la fin du xixe siècle, aux environs de la naissance des grands-parents Antón et Mariana. Le jeune homme avait débarqué sur une île de l’océan Atlantique, dans ce qu’on dénommait alors la baie du Biafra. En quelques années seulement, il avait amassé une petite fortune et il était devenu propriétaire d’une fertile plantation d’un cacao exporté dans le monde entier. Loin de là, dans les Pyrénées, des hommes célibataires et de jeunes mariés avaient décidé de partir travailler dans la plantation de leur ancien voisin.

			Ils avaient troqué les verts pâturages contre les palmiers.

			Clarence sourit en pensant à ces montagnards rudes, fermés, au caractère taciturne et sérieux, peu expansifs, habitués à une gamme chromatique limitée au blanc de la neige, au vert des prairies et au gris des pierres, et découvrant les couleurs vives des tropiques, la peau sombre des corps à demi nus, les constructions légères et la brise marine. Jamais elle n’en reviendrait de voir en Jacobo et Kilian les protagonistes de toutes les fictions qu’elle avait lues ou vues sur les colonies, où le contexte colonial était envisagé du point de vue européen, à savoir celui de sa famille. Car leur version était la seule qu’elle connaissait.

			Claire et indiscutable.

			La vie quotidienne dans les plantations de cacao, les relations avec les natifs, la nourriture, les écureuils volants, les serpents, les singes, les grands lézards colorés et les yen-yen. Les fêtes des dimanches, le son trépidant des congas…

			Voilà ce qu’ils leur racontaient. Ce qui apparaissait dans les premières lettres de son oncle.

			Comme ils travaillaient ! Comme la vie était dure là-bas !

			Indiscutable.

			« Ses enfants vont bien aussi »…

			La date devait être 1977, ou 1987, ou 1997…

			Qui pourrait éclaircir la signification de ces lignes ? La jeune femme pensa à Kilian et Jacobo, mais quelle honte de leur avouer avoir lu toutes ces lettres ! Lors d’un repas de famille où le passé colonial avait été évoqué, la curiosité avait poussé Clarence à poser des questions osées, mais les deux frères avaient fait preuve d’une habileté fort opportune pour détourner la conversation vers des sujets moins dérangeants. Espérer une réponse directe et sincère concernant cet extrait de lettre était beaucoup espérer.

			Elle alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre, qu’elle entrouvrit pour faire sortir la fumée. Elle respira l’air frais de cette journée pluvieuse qui mouillait l’ardoise sombre des toits au coude-à-coude. Le quartier ancien, tout en longueur, de Pasolobino conservait l’aspect des photos en noir et blanc du début du xxe siècle. La majorité des maisons, une centaine environ, avaient été restaurées et, dans les rues, le goudron avait remplacé les pavés. Au-delà du village, dont l’origine remontait au xie siècle, s’étendaient les immeubles de tourisme et les hôtels que la station de ski avait fait sortir de terre.

			Clarence regarda les sommets enneigés au niveau de la frontière, là où s’arrêtaient les sapins et où commençait la roche sous un manteau blanc. Le bal de la brume sur les cimes offrait un magnifique spectacle. Comment les hommes de sa famille avaient-ils pu tenir tant d’années loin de ces montagnes, de l’odeur matinale de la terre humide et du silence apaisant de la nuit ? Mais l’attraction et la splendeur avaient opéré : tous ceux qui avaient vécu sur l’île avaient fini par revenir tôt ou tard…

			Soudain, Clarence sut à qui poser ses questions. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ?

			Julia !

			Personne n’était plus à même d’éclairer sa lanterne ! Julia remplissait toutes les conditions : présente dans la famille depuis longtemps, elle avait vécu sur l’île et partageait la nostalgie de la splendeur perdue et le goût pour l’exotisme des récits de Jacobo et Kilian. En outre, elle était toujours prête à parler longuement avec Clarence, pour qui elle avait une affection quasi maternelle depuis toujours, peut-être parce qu’elle n’avait eu que des garçons.

			Clarence écrasa sa cigarette avant de sortir du salon et d’appeler Julia depuis le bureau. En traversant le grand vestibule qui distribuait les pièces et menait à l’escalier conduisant aux chambres de l’étage, elle s’arrêta devant l’immense tableau qui trônait sous la grande arche de bois sculptée avec délicatesse par des artisans du xviie siècle, l’un des rares joyaux à avoir survécu au passage des années pour rappeler la noblesse perdue de la maison.

			Le tableau montrait l’arbre généalogique de la famille paternelle. Le premier nom, tout en bas, Kilian de Rabaltué, daté de 1395, ne cessait d’intriguer Clarence. Qu’un saint irlandais ayant parcouru la France pour arriver en Allemagne ait donné son nom au fondateur de la maison de Clarence était un mystère que personne dans la famille ne savait expliquer. Ce Kilian avait dû passer de la France à Pasolobino par les Pyrénées et s’établir là, avec son gène voyageur et les reflets cuivrés de ses cheveux. À partir de ces trois mots, un large tronc s’étirait à la verticale, se séparant en branches horizontales dont les feuilles mentionnaient les noms des frères et sœurs avec leurs épouses et maris, et leur descendance.

			Clarence s’arrêta sur la génération de son grand-père, pionnière des aventures en terres lointaines, et revint sur les dates. Antón de Rabaltué, né en 1898, s’était marié en 1926 avec Mariana de Malta, née en 1899. Le père de Clarence était né en 1927, puis en 1929 son oncle Kilian et en 1933 sa tante Catalina.

			Les arbres généalogiques sont très prévisibles par ici, se dit Clarence.

			L’arbre indiquait l’origine de chaque personne, et le tronc montrait clairement le lien entre le premier Kilian et les derniers héritiers en ligne directe. Normalement, les prénoms se transmettaient de génération en génération, évoquant pour la jeune femme des comtes et de grandes dames, les noms anciens et les vieux papiers ayant l’étrange faculté d’exciter son imagination : Mariana, Mariano, Jacoba, Jacobo, un Kilian, Juan, Juana, José, Josefa, une Catalina, Antón, Antónia… Les arbres généalogiques, l’une des grandes passions de Clarence, laissaient imaginer la vie sans grands bouleversements : naître, grandir, se reproduire et mourir. Même terre, même ciel.

			Toutefois, les derniers prénoms opéraient une nette rupture avec un passé pétrifié. Daniela et Clarence rompaient la monotonie des générations précédentes. Comme si le changement était déjà en cours au moment de leur naissance, et que leurs géniteurs les avaient marquées par des noms chargés de sens. Elles étaient déjà grandes lorsqu’elles avaient appris que Kilian avait choisi le prénom Daniela sans que sa femme, Pilar, ait son mot à dire. Il lui plaisait, point. Quant à Clarence, il fallait chercher du côté de sa mère, grande lectrice de romans d’amour, qui avait fouillé dans le passé voyageur de son mari pour trouver un prénom de taille à la satisfaire : Clarence de Rabaltué. Apparemment, Jacobo n’avait émis aucune objection, peut-être parce que ce prénom, ancienne appellation d’une ville guinéenne, lui rappelait chaque jour ce passé idyllique auquel lui et son frère faisaient tant référence.

			Devant le tableau, Clarence ouvrit mentalement quelques nouvelles cases au-dessus des derniers noms : comment s’appelleraient les prochains membres de la famille, s’il y en avait ? Elle sourit. À la vitesse où elle allait, il se passerait sûrement des années avant qu’une nouvelle ligne puisse être achevée, ce qui était triste, la vie étant à ses yeux une longue chaîne dont les maillons créaient une grande et solide unité. Clarence avait réussi à se concentrer sur sa vie professionnelle, la recherche linguistique et l’étude de la langue de Pasolobino. La récente soutenance de sa thèse, qui l’avait épuisée et saturée du monde universitaire, l’avait transformée non seulement en la personne qui en savait le plus au monde sur cette langue en voie d’extinction, mais aussi en gardienne d’une partie de son héritage culturel, ce dont elle était fière.

			Cependant, elle regrettait parfois d’avoir passé si longtemps à étudier plutôt qu’à vivre. Sa vie amoureuse, notamment, était un désastre. Pour une raison inconnue, elle ne parvenait jamais à passer la barrière des douze mois avec quelqu’un, comme Daniela, qui en était moins affectée, soit parce qu’elle avait six ans de moins, soit parce qu’elle était plus patiente. Très différentes sur le plan physique comme sur celui du caractère, elles n’en étaient pas moins comme des sœurs inséparables, et les deux cousines avaient ainsi partagé des milliers de bons moments, se laissant par exemple le champ libre pour les garçons puis les hommes, la première à en avoir repéré un gardant la priorité. Par bonheur, elles n’avaient pas les mêmes goûts. Daniela, plus timide, plus raisonnable et en apparence moins passionnée, aimait les hommes expansifs, tandis que Clarence les préférait solitaires et mystérieux, au corps musclé. Il n’y avait donc pas eu besoin de mettre leur loyauté à l’épreuve.

			Elle soupira et laissa son imagination s’envoler quelques secondes, seulement quelques secondes, pour compléter les cases de leurs invisibles descendants. Un frisson lui parcourut soudain l’échine, comme si on venait de lui souffler sur la nuque ou de la caresser avec une plume. Elle sursauta et se retourna d’un coup, en alerte, apeurée d’avoir senti une présence alors que personne ne reviendrait avant plusieurs jours et que toutes les portes étaient bien fermées : si elle n’était pas peureuse outre mesure, elle savait prendre ses précautions.

			Elle secoua la tête pour chasser ses pensées absurdes et se recentra sur ce qu’elle devait faire : téléphoner à Julia. Sous le vaste escalier de bois qui conduisait à l’étage elle franchit l’une des portes du salon aux panneaux en losanges et entra dans son bureau, où son portable trônait sur une large table américaine en chêne.

			À cette heure, Julia devait être rentrée de l’église. Quand elle était à Pasolobino, elle allait tous les jours avec une amie à la messe de 17 heures, puis se promenait dans le village et prenait un chocolat chaud avant de rentrer en voiture.

			Pourtant, Julia ne répondit pas. Clarence l’appela sur son portable et la trouva si concentrée sur une partie de cartes chez une autre amie qu’elles parlèrent juste le temps de se donner rendez-vous pour le lendemain. Clarence devrait attendre.

			Une journée entière.

			Elle retourna au salon et rangea les papiers qu’elle avait sortis, ne sachant plus que faire pour passer le reste de la journée. Elle s’assit sur le Chester face à la cheminée, alluma une nouvelle cigarette et pensa combien tout avait changé depuis qu’Antón, Kilian et Jacobo étaient partis sur l’île, surtout le concept de temps. La génération de Clarence disposait d’ordinateurs, de mails et de téléphones pour contacter sur-le-champ leurs proches. Il en résultait des êtres impatients, ne supportant ni l’incertitude ni l’attente, et le moindre retard dans la satisfaction de leurs désirs devenait une lente torture.

			Or, à cet instant, la seule chose qui intéressait Clarence était que Julia puisse lui expliquer le sens de ces lignes, qui dans son esprit se traduisaient par cette idée : son père avait peut-être envoyé de l’argent à une femme avec une certaine régularité.

			Et tout à coup le reste de sa vie était passé au second plan.

			 

			Le lendemain, à 17 h 30 précises, Clarence attendait Julia à la porte de l’église. Elle contemplait depuis quelques minutes seulement la majestueuse silhouette de la tour romane qui se détachait sur le ciel quand la porte s’ouvrit pour laisser sortir les quelques personnes présentes à l’office en semaine, qui la saluèrent avec familiarité. Clarence repéra aussitôt Julia, menue et simple mais parfaitement apprêtée, avec ses cheveux châtain courts et récemment passés entre les mains du coiffeur, et un joli foulard autour du cou. Julia s’approcha d’elle avec un grand sourire.

			— Clarence ! Ça faisait longtemps !

			La vieille dame l’embrassa bruyamment et affectueusement, puis lui prit le bras pour se diriger vers la haute grille de fer forgé.

			— Désolée de ne pas t’avoir trop écoutée hier, mais tu m’as appelée en pleine revanche. Comment se fait-il que tu sois ici ? Et ton travail, alors ?

			— Je n’ai pas beaucoup de cours en ce moment, expliqua Clarence. C’est l’avantage de l’université. Je m’organise pour dégager des plages de liberté pour mes recherches. Et toi, tu vas rester longtemps ?

			Du côté de sa mère, la famille de Julia était originaire de Pasolobino, et Julia occupait l’une des nombreuses maisons situées en pleine campagne, à quelques kilomètres du village. Sa mère avait épousé un homme d’une vallée voisine, ils étaient partis travailler en Afrique quand Julia était très jeune, la laissant aux bons soins de ses grands-parents jusqu’à ce que leur quincaillerie soit suffisamment bien implantée pour qu’ils se décident à la prendre avec eux. Là-bas, Julia s’était mariée et avait donné le jour à ses deux enfants. Après s’être installés définitivement à Madrid, elle et ses enfants avaient profité de courtes vacances à Pasolobino, où son mari venait la retrouver à l’occasion. Mais depuis deux ans elle était veuve et ses séjours dans sa vallée natale s’allongeaient.

			— Au moins jusqu’à octobre. C’est l’avantage que mes enfants soient grands, ils n’ont plus besoin de moi, expliqua Julia avec un sourire espiègle. Et, comme ça, ils ne peuvent pas me confier les petits-enfants à longueur de temps.

			Clarence rit ouvertement. Elle aimait bien Julia et son fort caractère, que son physique ne reflétait pas. Elle était également cultivée, observatrice, réfléchie et sensible, très ouverte et agréable, avec une pointe de raffinement qui la distinguait des autres femmes du village. Clarence était convaincue que Julia devait tout cela autant à son passé de voyageuse qu’à ses années dans la capitale, même si Julia se comportait comme si elle n’était jamais partie. Sa simplicité faisait d’elle une femme appréciée et son humour ne l’empêchait pas d’être généreuse.

			— Un chocolat chaud, ça te dit ? suggéra Clarence.

			— Le jour où ça ne me dira pas, tu pourras commencer à t’inquiéter !

			Elles marchèrent tranquillement dans les ruelles dominées par le gris des pierres, laissant derrière elles le vieux quartier pour emprunter la large avenue qui structurait la partie neuve, pourvue de hauts lampadaires et d’immeubles de quatre ou cinq étages. Elles arrivèrent ainsi à l’unique établissement de Pasolobino où, selon l’experte Julia, le chocolat était authentique, car il passait l’épreuve de tourner la tasse sans se renverser. « Quand tu as grandi en buvant du cacao pur, disait-elle souvent, impossible de supporter des ersatz. »

			Pendant le trajet, elles se donnèrent les dernières nouvelles. Clarence crut percevoir quelque chose de particulier dans la voix de Julia quand elle lui demanda comment allaient Kilian ou Jacobo. C’était ténu, rien d’important, mais précédé d’un raclement de gorge nerveux qui ne se produisait qu’à ces moments.

			— Je n’ai pas vu ton oncle depuis longtemps, il va bien ?

			— Ma foi, plutôt bien, merci. Il prend de l’âge, mais rien de grave.

			— Et ton père, qu’est-ce qu’il fait ? Il ne monte plus au village ?

			— Si, il revient, mais plus autant qu’avant. Il a de plus en plus la flemme de conduire.

			— Lui qui aimait tant les voitures !

			— Je crois qu’avec les années il devient frileux, et il attend le retour des beaux jours.

			— Ah, ça nous arrive à tous. Il faut avoir beaucoup d’amour pour cette terre pour résister à un climat si rude.

			Clarence estima que c’était l’occasion rêvée d’orienter la conversation vers ce qui l’intéressait.

			— C’est sûr, approuva-t-elle. Surtout quand on a vécu sous les tropiques, non ?

			— Tu sais, Clarence, déclara Julia en s’arrêtant devant la chocolaterie et se tournant vers la jeune femme. Si les circonstances ne nous avaient pas… forcés à partir…

			Le fait d’entrer tint lieu de pause. Clarence la guida gentiment à l’intérieur sans l’interrompre, ravie qu’elle ait mordu à l’hameçon.

			— … Je serais restée là-bas.

			Elles s’assirent à la table la plus proche de la vitrine.

			— Parce que c’est là-bas que j’ai vécu les meilleures années de ma vie.

			Elle soupira, fit signe au serveur de leur apporter deux petites tasses, mais s’aperçut qu’elle n’avait pas consulté Clarence, qui approuva tout en prenant les rênes de la conversation.

			— Tu sais où j’étais il n’y a pas longtemps ? À un colloque à Murcie sur la littérature hispanique d’Afrique noire. J’avais des notions de littérature africaine anglophone, francophone et même lusophone, mais pas hispa­no­phone.

			— Je l’ignorais, répliqua Julia en haussant les épaules.

			— En fait, il y a toute une production littéraire méconnue, là-bas comme ici, entre autres parce que ces écrivains sont restés dans l’oubli des années.

			— Et pourquoi tu y es allée ? C’est en rapport avec tes recherches ?

			Clarence hésita.

			— Oui et non. En fait, après avoir terminé ma thèse, je ne savais pas vers quoi me tourner. Un collègue m’a parlé du colloque et ça m’a fait réfléchir. Comment est-il possible que je n’aie pas pensé à certaines choses alors que j’ai passé ma vie à entendre les anecdotes de papa et de Kilian ? Franchement, je me suis sentie un peu mal. Ça aurait pu surprendre n’importe qui d’autre, mais pas moi.

			Elle prit la tasse de chocolat, qui était tellement chaud qu’elle dut souffler dessus plusieurs fois avant de le boire. Julia gardait le silence et observait la jeune femme qui, les yeux fermés, savourait comme elle le lui avait montré le mélange doux et amer à la fois.

			— Et tu as appris quelque chose ? demanda-t-elle avec un réel intérêt. Ça t’a plu ?

			Clarence rouvrit les yeux et reposa la tasse sur la soucoupe.

			— Beaucoup. Il y avait des écrivains africains résidant en Espagne, d’autres dans divers pays, et nous, qui découvrions tout un monde. Il a été question de beaucoup de choses, notamment de la nécessité de faire connaître leurs œuvres et leur culture.

			Après s’être arrêtée pour vérifier que Julia ne s’ennuyait pas, elle résuma :

			— Ç’a été une découverte, ces Africains avec qui on partage une langue et une grammaire. C’est un choc, non ? Disons que les thèmes traités étaient assez différents des histoires que j’ai pu entendre jusque-là.

			— Dans quel sens ?

			— On a beaucoup évoqué l’époque coloniale et post-coloniale, bien sûr, mais rien à voir avec ce que je croyais savoir : l’héritage idéologique qui a conditionné leur vie. L’admiration, le rejet et la rancœur envers ceux qui les ont obligés à changer le cours de leur histoire. Leurs problèmes d’identité, leurs traumatismes. Leurs tentatives pour rattraper le temps perdu. Les expériences d’exil et de déracinement. La multiplicité ethnique et linguistique… Je ne pense pas qu’il y avait beaucoup de filles de colons à ce colloque, mais évidemment je n’ai pas ouvert la bouche. J’étais un peu gênée, tu vois ? Un professeur américain nous a même récité un poème dans sa langue maternelle, le bubi. Qui en fait s’écrit comme ça.

			Clarence sortit un stylo de son sac et inscrivit böóbë sur une serviette en papier.

			— Bubi, c’est ça, répéta Julia. Un écrivain bubi… J’avoue que ça me surprend. Je ne m’imaginais pas…

			— Ah mais, ça alors ! la coupa Clarence. Notre chien, quand j’étais petite, s’appelait Bubi ! C’est papa qui lui avait donné ce nom, ajouta-t-elle un ton plus bas.

			— Ah oui, pas très correct, entre nous. Typique de Jacobo. Bien sûr, c’étaient d’autres temps…, tenta de le justifier Julia.

			— Tu n’as pas à t’expliquer, Julia. Je te raconte juste pour que tu comprennes que pour moi ç’a été comme ouvrir les yeux et voir les choses sous un autre angle. Je les ai beaucoup retournées dans ma tête et j’ai pensé que, parfois, il faut savoir demander. Il ne suffit pas d’accepter les yeux fermés tout ce qu’on nous dit.

			Clarence sortit son portefeuille pour en extraire le morceau de papier trouvé dans l’armoire. Ce préambule lui semblait plus que suffisant pour amener Julia jusqu’à son objectif, lui faire dire qui avait écrit ces mots et pourquoi.

			— Julia, dit Clarence en l’observant. En rangeant la maison, j’ai trouvé ça dans la correspondance de mon père.

			Elle lui tendit le morceau de papier tout en lui exposant ses raisons de penser qu’il avait été rédigé dans les années 1970 ou 1980. Face à l’expression de l’amie de la famille, elle se tut.

			— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle, inquiète.

			Julia était pâle. Très pâle. Le papier tremblait dans ses mains comme une feuille d’automne, et malgré ses tentatives évidentes pour se contrôler, une larme la trahit en coulant sur sa joue. Clarence lui prit la main.

			— Qu’y a-t-il ? J’ai dit quelque chose qui te gêne ? demanda-t-elle, à la fois soucieuse et intriguée. Je te promets que ce n’était pas mon intention. Je suis vraiment confuse !

			Pourquoi une telle réaction de Julia ?

			Les secondes s’égrenèrent en silence. Clarence tentant de consoler Julia et celle-ci s’efforçant de maîtriser son émotion.

			— Ce n’est rien, rassure-toi, dit-elle enfin. Une bêtise de vieille dame sentimentale. C’est l’écriture de mon mari, alors j’ai eu un coup au cœur.

			— De ton mari ? s’étonna Clarence, rongée par la curiosité. Et tu sais de quoi il parle ? Il est question de deux personnes et de leur mère, de quelqu’un de mort, ça fait quatre p…

			— Je sais lire, Clarence, l’interrompit Julia en portant un mouchoir à ses yeux pour sécher ses larmes.

			— Oui, excuse-moi, c’est très bizarre, ton mari qui écrit cette lettre à mon père.

			— Ils se connaissaient, commenta Julia d’un ton neutre.

			— Oui, mais à ce que je sache ils ne correspondaient pas, répliqua Clarence en reprenant la lettre. Ils se voyaient quand vous veniez pour les vacances. Sinon j’aurais trouvé d’autres lettres, mais il n’y avait que ça.

			Julia détourna le regard de celui, inquisiteur, de la jeune femme. Elle semblait observer avec attention les passants alors qu’en réalité son esprit était parti vers un autre lieu et une autre époque. Un instant les solides édifices de pierre, de bois et d’ardoise devinrent blancs, et les frênes se transformèrent en palmiers et fromagers. Pas un jour n’avait passé sans que ses pensées ne se tournent vers sa chère île africaine. Il était injuste de reconnaître qu’elle y avait passé, comme elle l’avait avoué à Clarence, les années les plus intenses de sa vie ; elle aurait dû se sentir extrêmement reconnaissante de son existence confortable et de ses deux enfants. Mais, au fond de son cœur, c’étaient les souvenirs de là-bas qui surgissaient le matin au réveil, ce que seule une personne ayant connu la même situation pouvait comprendre. Quelqu’un comme Jacobo ou Kilian.

			Malgré tout ce qu’ils avaient vécu, elle était convaincue qu’ils n’avaient pas eu un seul jour de répit.

			Que répondre à Clarence ? Sa question était-elle complètement innocente ? Ne savait-elle vraiment rien ? Jacobo et Kilian lui avaient-ils révélé quelque chose ? À leur âge, peut-être ne pouvaient-ils plus éviter qu’une partie cachée de leur conscience ou de leur cœur ne recherche la lumière ? Qu’aurait-elle fait à leur place ? Aurait-elle pu vivre toute sa vie avec un tel poids ?

			Après un profond soupir, elle se tourna vers Clarence, qui n’avait cessé de l’observer. Les yeux de la jeune femme, d’un vert sombre et profond, identiques à ceux de son père et de son oncle, embellissaient et adoucissaient un visage aux traits ronds, encadré de beaux cheveux châtains ondulés qu’elle n’avait pas tressés ce jour-là. Julia la connaissait depuis toute petite et savait qu’elle pouvait se montrer très convaincante.

			— Et si tu posais la question à ton père ?

			Clarence fut surprise d’obtenir une réponse si directe. Julia lui confirmait qu’il y avait anguille sous roche. Clarence cilla sans savoir que répondre, baissa les yeux et entreprit de déchirer une serviette en papier.

			— J’ai honte, Julia. Je ne sais pas comment lui en parler. Si je lui montre la lettre, il saura que j’ai regardé dans ses affaires. Et s’il a un secret, je ne pense pas qu’il me le racontera comme ça, après tant d’années.

			Elle poussa un soupir.

			— Je ne veux pas te mettre la pression, ajouta-­t-elle d’un ton volontairement peiné, mais ce serait dommage que quelque chose d’aussi important tombe dans l’oubli…

			Clarence s’attendait à ce que Julia lui réponde qu’elle perdait son temps, qu’il n’y avait aucun secret à révéler et que le film qu’elle s’était fait n’avait rien à voir avec la réalité. Au lieu de quoi elle garda le silence en se demandant : « Pourquoi maintenant ? »

			Sur la vitre, dans un affrontement typique d’avril, les faibles rayons de soleil du soir peinaient à dissoudre les gouttelettes de pluie intermittente.

			« Pourquoi maintenant ? »

			Julia se rappela les protestations de son mari contre la mauvaise influence qu’avaient selon lui les sorciers sur les natifs. « Je n’ai jamais vu plus simple que les dieux qu’ils ont, disait-il. Est-il si difficile de comprendre la cause et l’effet ? Dans la vie et la science, une série de circonstances font que des événements se produisent d’une manière et non d’une autre. Mais pour ces gens, il n’existe ni cause ni effet. Seulement la volonté des dieux. »

			Peut-être le moment était-il venu, oui, mais ce ne serait pas elle qui trahirait Kilian et Jacobo. Si Dieu ou les dieux bubis l’avaient décidé, Clarence découvrirait la vérité tôt ou tard. Et mieux valait tôt, car il restait peu de temps à son père et à son oncle.

			— Écoute, Clarence, déclara-t-elle enfin. Cette lettre, c’est mon mari qui l’a écrite en 1987. Je m’en souviens parfaitement parce que c’est au cours de ce voyage qu’il a su qu’un homme qu’il avait connu était mort. Si tu t’intéresses tant à la signification de ce mot, pars là-bas et cherche quelqu’un d’un peu plus âgé que toi, qui s’appelle Fernando. Tu devras trouver le bon. Il est probable que les archives soient conservées à Sampaka, parce que la plantation est encore en fonctionnement, même si tout a changé. Je ne pense pas qu’ils aient tout détruit, mais après… Cherche Fernando. C’est aussi petit que notre vallée, ça ne doit pas être difficile…

			— Qui est Fernando ? demanda Clarence, les yeux brillants, tout en montrant du doigt une ligne sur le bout de papier. Et pourquoi je dois le chercher à Sampaka ?

			— Parce qu’il est né là-bas. Et c’est tout ce que je te dirai, ma chère, quoi que tu fasses, répliqua Julia avec fermeté en caressant la main de la jeune femme, qui avait repris la sienne en un geste de reconnaissance. Si tu veux en savoir plus, c’est à ton père qu’il faut parler. Et si Jacobo apprend ce que je t’ai dit, je nierai t’en avoir parlé. C’est clair ?

			Clarence eut un signe d’assentiment résigné, qui céda bien vite le pas à de la joie.

			Dans sa tête passaient et repassaient les mots qui allaient l’accompagner de manière obsessionnelle les prochains jours :

			« Va à Sampaka, Clarence ! À Sampaka ! »

			 

			— J’ai quelque chose de très important à vous annoncer.

			Clarence attendit que les autres lui prêtent attention. Les membres de sa famille rieuse et bavarde étaient comme à leur habitude répartis autour de la table de bois rectangulaire. À une extrémité se tenait l’oncle Kilian, qui présidait tous les repas depuis toujours. Jacobo était plus âgé que lui, mais Kilian avait pris le rôle de chef de famille et, apparemment, son frère avait accepté de bonne grâce une situation qui lui permettait de rester lié à sa maison natale sans autres obligations que celles propres à des relations familiales proches. Tout le monde considérait ce foyer comme le sien, mais c’était Kilian qui se chargeait de l’entretien, des loyers des terres mises en pâture maintenant qu’il n’y avait plus ni vaches ni moutons ; il décidait s’il convenait de vendre une ferme à la station de ski qui s’étendait de plus en plus, et fondamentalement de maintenir les traditions, coutumes et pratiques festives d’une maison qui, comme les autres dans le village, voyait son histoire modifiée par le progrès sous la forme du tourisme qui, de manière paradoxale, lui avait évité de disparaître.

			À droite de Kilian, travailleur infatigable, était assis Jacobo. Bien que dépassant tous deux les soixante-dix ans, les frères étaient toujours des hommes grands et forts – avec en prime un ventre proéminent pour Jacobo –, fiers d’avoir conservé leur abondante chevelure à présent grisonnante. À droite de Jacobo, Carmen, son épouse, belle et joyeuse femme de stature moyenne à la peau lisse et rose, aux cheveux courts et teints en blond. À gauche de Kilian, la responsable et pragmatique Daniela, qui avait hérité des reflets cuivrés de son père Kilian et, selon ce que racontaient les anciens du village, des traits fins et délicats de sa mère, Pilar. Enfin, à l’autre bout de la table, en face de Kilian, c’était toujours Clarence, qui avait ainsi appris à interpréter les expressions et rituels de son oncle au fil des repas. Elle n’avait aucun mal à distinguer son humeur en fonction de sa manière de plier sa serviette ou de fixer un objet plus ou moins longtemps.

			Au bout de quelques minutes, Clarence comprit que son intervention était passée inaperçue. Pour une raison quelconque, cela faisait des jours qu’ils ne s’étaient pas retrouvés tous à cette table, et le dîner s’était transformé en réunion typique à la conversation fluide, dans les rires, les interruptions ou les disputes. Ses parents et sa cousine échangeaient les dernières nouvelles de Pasolobino, mais son oncle semblait renfermé. Clarence but une gorgée de vin tout en s’avouant qu’elle s’entendait mieux avec son oncle qu’avec son propre père. Kilian, malgré son apparence d’homme silencieux, dur et distant, lui semblait proche et vulnérable. Jacobo avait davantage d’humour, mais il était également lunatique et son humeur pouvait tourner, surtout quand il ne parvenait pas à rallier tout le monde à son avis. Heureusement pour le reste de la famille, Carmen avait développé une adresse incroyable pour contenir les orages et amener une fin heureuse aux discussions, confondant habilement son mari pour qu’il ait l’impression que ce qu’on lui disait n’était ni vraiment approuvé, ni entièrement rejeté.

			Comment réagirait son père quand il saurait ce qu’elle comptait faire ? Après avoir avalé une deuxième gorgée pour se donner du courage, Clarence décida d’élever la voix :

			— J’ai une nouvelle qui va vous laisser baba !

			Tous se tournèrent vers elle, sauf Kilian, qui releva les yeux de son assiette avec la lenteur de celui qui pense ne plus pouvoir être surpris.

			Soudain nerveuse, Clarence les observa en silence et se mordit la lèvre. Ces dernières semaines, elle n’avait fait qu’amasser des documents – photos, plans, articles trouvés sur Internet, grâce auxquels elle avait découvert, entre autres, où se situait Ureka – et organiser l’aventure de sa vie avec l’énergie débordante de la joie. Elle avait à présent l’impression que son cœur battait à intervalles irréguliers.

			Daniela la regardait et, comme sa cousine ne parlait pas, elle décida de l’aider.

			— Tu as rencontré quelqu’un ! C’est ça, Clarence ? Quand vas-tu nous le présenter ?

			Carmen porta ses mains à son cœur. Avant qu’elle ne puisse intervenir elle aussi, Clarence s’empressa de les détromper :

			— Ce n’est pas ça, Daniela. C’est… en fait…

			— Je n’y crois pas ! intervint Jacobo d’une voix forte et railleuse. Les mots manquent à ma fille ! Là, oui, je suis intrigué !

			Kilian regarda fixement Clarence, avec un mouvement à peine perceptible des sourcils, pour l’encourager. Clarence soutint son regard, ferma les yeux, inspira puis les rouvrit, croisant de nouveau le regard de son oncle.

			— Jeudi, je m’envole pour Bioko. J’ai déjà le billet et tous les papiers.

			Kilian ne cilla même pas. Carmen et Daniela crièrent à l’unisson. Un bruit métallique indiqua que Jacobo avait fait tomber un couvert sur son assiette.

			— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il, plus surpris que fâché.

			— Je pars pour Bioko, anciennement Fernando Póo…

			— Je sais parfaitement ce qu’est l’île de Bioko et où elle se situe, l’interrompit-il. Ce que je ne sais pas, c’est ce qui te prend d’aller là-bas !

			Clarence avait sa réponse toute prête, mélange de réalité et de mensonges pour rassurer sa famille autant qu’elle-même par un voyage logique.

			— Dans mon équipe de recherche linguistique, je me suis centrée sur l’espagnol d’Afrique et j’ai besoin de travailler sur le terrain pour recueillir des propos authentiques. Et quel meilleur lieu pour cela que Bioko ?

			— Je ne savais pas du tout que tu t’intéressais à l’espagnol d’Afrique, réagit sa mère.

			— Je ne vous raconte pas toujours tout ce que je fais dans mon boulot…

			— Oui, mais en l’occurrence ça concerne notre famille de près, commenta Daniela.

			— En fait, ça ne fait pas longtemps que je m’intéresse à ça, répondit Clarence sans céder à l’envie de poser des questions sur un certain Fernando. C’est un domaine très peu étudié. De plus, j’ai toujours été curieuse de connaître votre chère île. J’en ai entendu parler toute ma vie, et maintenant, je vais avoir l’occasion de la visiter !

			— Mais ce n’est pas dangereux ? demanda sa mère non sans inquiétude. Tu iras seule ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Clarence…

			— Je sais bien que ce n’est pas une destination touristique facile, mais j’ai tout organisé. Un collègue de la fac est en contact avec un prof de là-bas et ils m’ont aidée à expédier la paperasse pour le permis de séjour. Normalement, en obtenir un prend des semaines. Il y a un vol direct depuis Madrid, cinq heures, ce n’est rien du tout, une promenade. Et, maintenant que j’y pense…, ajouta-t-elle sur un ton lourd de sous-entendus, ça ne vous dirait pas de m’accompagner ? Papa, oncle Kilian ? Vous n’avez pas envie d’y retourner ? Vous pourriez même revoir là-bas des gens que vous avez connus !

			Clarence nota que Kilian fermait à demi les yeux et serrait les lèvres tandis que Jacobo répondait pour deux :

			— Et qui retrouverait-on ? Des Blancs, il n’en reste pas un seul, et les Noirs de l’époque doivent être morts. En plus, tout doit être parti à vau-l’eau. Pour rien au monde, merci. Pour quoi faire ? Souffrir ?

			Sa voix se brisa sur ce dernier mot et il se tourna vers son frère, sans le regarder dans les yeux. Clarence reposa la question, d’un ton qu’elle espérait neutre :

			— Et toi, Kilian, tu n’as pas non plus envie d’y retourner, à ce moment de ta vie ?

			Son oncle s’éclaircit la voix et, tout en émiettant la mie d’une tranche de pain, répondit de manière catégorique :

			— Quand je suis parti, je savais que je ne reviendrais jamais, et non, je n’ai pas l’intention d’y retourner.

			Ils gardèrent le silence un instant.

			— Et toi, Daniela ? Ça ne t’intéresserait pas de m’accompagner ?

			Sa cousine hésita, encore sous le choc de la révélation-­surprise de Clarence. Elle la regarda de ces immenses yeux marron qui éclairaient son visage. C’était la seule à ne pas avoir hérité des yeux verts de sa famille paternelle, ce dont elle se plaignait souvent, mais l’intensité de son regard surpassait la plus belle couleur du monde. Daniela n’en avait pas conscience, mais quand elle regardait quelqu’un dans les yeux, son interlocuteur en était étourdi.

			— Tu y restes combien de temps ?

			— Environ trois semaines.

			— Trois semaines ! s’exclama Carmen. Mais c’est très long ! Et s’il t’arrivait quelque chose ?

			— Que veux-tu qu’il m’arrive, maman ? D’après ce que j’en sais, c’est un lieu plutôt sûr pour les étrangers, tant qu’on ne fait rien de louche, évidemment.

			Ce commentaire alarma encore plus sa mère.

			— Jacobo, Kilian, vous qui connaissez l’endroit, vous voulez bien lui ôter cette idée du crâne ?

			— Comme si tu ne connaissais pas ta fille ! rétorqua Jacobo. Elle fera ce qu’elle a envie de faire.

			— Et elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait, tu ne crois pas, Carmen ? l’appuya Kilian. Nous étions encore plus jeunes quand…

			— Oui, l’interrompit Carmen, mais en ce temps-là il y avait beaucoup de sécurité. De nos jours, une jeune Blanche voyageant seule…

			— D’après ce que j’ai lu, il y a encore des Européens qui y ont des entreprises et circulent sans problème, reprit Kilian. Et des volontaires d’associations humanitaires.

			— Et comment tu sais ça ? s’informa son frère.

			— Sur Internet, tiens ! Je suis vieux, mais j’aime me tenir informé. Daniela, dit-il en adressant un sourire à sa fille, qui le lui retourna, m’a montré que les ordinateurs, c’est plus simple qu’il n’y paraît. J’ai été à bonne école.

			— Et tu ne peux pas y aller avec un collègue ? insista Carmen à l’intention de Clarence.

			— Aucun d’eux n’est attiré par un voyage dans un pays si peu civilisé. Mais je les comprends, parce qu’au bout du compte, moi, dit-elle en appuyant sur les mots, j’y ai un intérêt personnel, qu’ils ne partagent pas. Je connaîtrai les lieux de vos histoires !

			— Tu ne reconnaîtras rien, la découragea Jacobo. Et tu découvriras la situation lamentable du pays. De la misère et encore de la misère.

			— Tout le contraire de ce que vous nous avez raconté, hein ? ironisa Clarence en pensant aux conjectures qu’elle avait échafaudées à la suite de son entrevue avec Julia. Ça arrive souvent. La réalité dépasse toujours la fiction.

			Kilian se renfrogna, sentant une impertinence inhabituelle dans l’attitude de sa nièce.

			— Clarence, dit-il un peu sèchement. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si tu trouves si intéressant d’y aller, vas-y et tires-en tes conclusions, mais ne nous juge pas.

			Elle ne sut que répliquer. Son oncle avait lu dans ses pensées. Pour apaiser la légère tension, elle s’adressa à sa cousine.

			— Alors, tu m’accompagnes ?

			— Si seulement tu me l’avais dit plus tôt ! Je ne peux pas prendre trois semaines de congé dans un délai si court. En tout cas, ajouta-t-elle, si tu tombes amoureuse de Fernando Póo, j’irai avec toi la prochaine fois, promis.

			Daniela devait penser que quelques semaines suffiraient à Clarence pour être envahie à son tour par ce sentiment si profondément ancré dans l’âme de leurs pères. Mais ils avaient passé des années sur l’île. Et elle voyagerait dans d’autres circonstances et à une autre époque.

			— Oh, je ne sais pas si en moins d’un mois je pourrai tomber sous le charme. Mais qui sait ?

			Sa question resta en suspens dans le silence de la fin du repas ; un silence qui ne pouvait occulter les voix tonitruantes qui tournicotaient dans la tête des deux frères : « Vous saviez que ce moment pouvait arriver. Vous le saviez. C’était juste une question de temps. Les esprits en ont décidé. Il n’y a rien à faire. Vous le saviez. »

			 

			Il faut connaître la montagne pour comprendre qu’avril est le mois le plus cruel.

			Dans les basses terres, la Semaine sainte amène le printemps et la résurrection de la vie après la désolation de l’hiver. La déesse Terre se réveille et émerge des profondeurs de l’enfer. À la montagne, ce n’est pas le cas. À la montagne, la déesse reste endormie au moins un mois supplémentaire avant de daigner faire reverdir les prés.

			En avril, rien ne pousse. La terre est stérile et le paysage silencieux. Rien ne bouge. Un calme mou et informe prend possession du paysage morne. Un calme bien différent de celui qui précède la tempête de neige. En avril, si l’on cherche un peu de vie, il faut regarder en l’air, vers les cieux et non vers la terre.

			Dans le ciel, en effet, les brumes s’accrochent aux pentes des montagnes. Elles les lâchent difficilement et il pleut pendant des jours. Le brouillard commence comme des filaments de barbe à papa, puis s’étire paresseusement mais avec ténacité, jusqu’à recouvrir la vallée d’une lueur ténue de crépuscule qui perdure jusqu’au jour où, sans prévenir, une brèche s’ouvre dans le ciel, et le soleil revient réchauffer la terre et remporter la bataille contre l’hiver. La victoire est certaine, mais l’attente désolante.

			Ce mois d’avril était particulièrement pluvieux. Semaine après semaine, il était tombé une petite pluie constante qui n’aidait pas précisément à avoir le moral. Le soir où Clarence annonça son projet de voyage, le feuillage persistant des résineux se mit à trembler, agité par un vent du nord qui se levait, menaçant de chasser l’eau. Cela commença comme un murmure, dont le volume augmenta jusqu’à devenir de grands courants d’air qui heurtaient les volets et s’infiltraient sous les portes pour atteindre les pieds des habitants.

			Cette nuit-là, Kilian et Jacobo retrouvèrent des images qui n’avaient pas été oubliées, mais étaient restées endormies par le passage du temps et le manteau de calme résignation qui recouvre ceux qui vieillissent. Il avait suffi de quelques mots pour que les scènes de leurs jeunes années reprennent vie, que les sentiments et les lieux du passé ressurgissent, brûlant avec l’intensité d
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