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zurück zum beton

S.Y.P.H.

Brutalismus kennt keinen Spaß.

Was, wenn doch?

Es war der schweizerisch-französische Architekt Le Courbusier, der in den frühen 50er Jahren des 20. Jahrhunderts mit einem neuen Baustil hervortrat, der maßgeblich durch die Verwendung von béton brut gekennzeichnet war, von rohem, unverputztem Beton.

Das britische Architekten-Ehepaar Alison und Peter Smithson und der Architekturkritiker Reyner Banham prägten und verbreiteten den Begriff für diese neue Art zu bauen: new brutalism. Brutalistische Bauten werden oft als abweisend oder hässlich empfunden, erfahren aber auch Bewunderung für ihre kraftvolle Ästhetik. Trotz der Kontroversen wird die historische Bedeutung des Baustils als Ausdruck der Nachkriegszeit zunehmend anerkannt.

Brutalismus ist: ehrliches Material. Massiv, kompromisslos, funktional; manchmal einschüchternd. Und Beton altert schlecht. Seine Formen wirken endgültig, als wären sie zu gewaltig für Ironie. Sichtbeton kennt keine Pointe. Wie jede Art von Fundamentalismus ist auch der Brutalismus an seiner Humorlosigkeit und Eineindeutigkeit zu erkennen.

Aber das ist nur die halbe Wahrheit.

Denn jeder Stil, der so seriös auftritt wie der Brutalismus, trägt bereits den Keim seiner eigenen Übertreibung in sich. Wer so entschieden auf Schmuck verzichtet, wird selbst zum Ornament der Geschichte. Wer sich so konsequent auf Funktion beruft, wird unweigerlich wieder als Geste gelesen werden. Im Brutalismus steckt eine leise Heiterkeit, die unter seiner Härte auf den ersten Blick leicht zu übersehen ist. Man muss genau hinsehen.

Dieses Buch tut genau das: Es schaut ein zweites Mal hin, und plötzlich stehen dort vertraute Bauwerke, verwandelt durch eine ästhetische Verschiebung, die ebenso einfach wie wirkungsvoll ist. Ein Schloss wird schwer. Orte der Repräsentation werden zu Festungen der Funktion. Die Ironie liegt nicht im Spott, sondern in der Konsequenz.

Dabei entsteht etwas Eigenartiges: Der Brutalismus beginnt zu lächeln. Nicht vordergründig, fast beiläufig. Lapidar. Die Bilder treiben eine Idee so weit, bis sie kippt – genau in diesem Moment entsteht Kunst.

Dass das funktioniert, überrascht weniger, wenn man den Blick weitet. Im Film, etwa bei Jacques Tati, finden sich Räume, die kühl und funktional erscheinen, und gerade darin ihre komische Präzision entfalten. Die Strenge wird zur Bühne für feine Irritationen. Ähnliches gilt für Mode oder Musik, wo scheinbare Härte oft durch bewusste Überzeichnung gebrochen wird. Auch dort gilt: Die Reduktion ist nie nur Verzicht, sondern immer auch Entscheidung. Als der Modeschöpfer Paco Rabanne 1968 in einem Setting, das an eine Baustelle erinnerte, zum ersten Mal ein Metallkleid namens „Armour“ („Rüstung“) präsentierte, machte er Frauen zu Heldinnen und versuchte sie zugleich vor Missverständnissen zu schützen.

So gesehen ist dieses Buch kein Widerspruch zum Brutalismus, sondern seine Fortsetzung mit anderen Mitteln. Es nimmt ihn ernst genug, um sein Verständnis ins Heitere überschreiten zu können. „Als Mann den Ernst wiederfinden, den man als Kind hatte beim Spiel“, schrieb Nietzsche. Und vielleicht ist das die große Pointe: Dass gerade ein Stil, der sich jeder Verspieltheit zu entziehen scheint, bei rechtem Licht betrachtet plötzlich voller reizvoller Möglichkeiten steckt.

Brutalismus steht für rohe Materialien. Für Konstruktionen, die nichts verbergen wollen. Für das ehrliche Bauwerk. Seine Gebäude wirken oft wie Antworten auf Fragen, die gar nicht gestellt werden durften: endgültig, schwer und unbeirrbar. Und vielleicht gerade deshalb wirkt er so anfällig für Missverständnisse. Denn wo keine Ironie sichtbar ist, wird sie auch nicht vermutet. Jeder radikale Stil enthält ein Moment der Übertreibung. Und jede Übertreibung ist potenziell komisch. Brutalismus insistiert so stark auf Material und Funktion, dass beides zu Zeichen wird. Was als Ehrlichkeit gemeint ist, kann nun als Pose erscheinen. In dieser Verschiebung öffnet sich ein Raum für Interpretation, für Irritationen.

Dieses Buch führt in genau diesen Raum.

Nicht nur in den sozialen Medien ist eine Renaissance des Brutalismus zu beobachten. Spezialbereiche wie etwa osteuropäische Busstationen der 50er- und 60er-Jahre werden mit derselben Leidenschaft gesammelt und adoriert wie Fußballerfotos. Architektur wird nun auch als ein Stück Gegenkultur gelesen, das sich gegen die Stilmerkmale des Modernismus wendet, wie sie der Schule des International Style zu eigen sind. Dessen klare Linien und weißen Flächen und großen Fensterfronten beherrschen den Architektur-Diskurs von Mies van der Rohe bis zu Norman Foster. Brutalismus dagegen hat nichts mit den Stararchitekten zu tun. Brutalismus ist eine sehr räumlich-präsente Architektur. Es ist die Antithese zu den großen Fensterfronten und zu Transparenz, Dematerialisierungen und computergenerierten Fassaden. Eine Gegenästhetik.

Der Brutalismus grätscht in die sittsamen Stilfiguren, sei es des Klassizismus, der Industrialisierung oder der Moderne als eine Ungeheuerlichkeit. Brutalismus ist Materialpornografie. Alles ist zu sehen. Damit steht er im Einklang mit einer der planetaren Unterströmungen des Internet-Zeitalters. Die Menschen spüren das.

Vielleicht liegt das Problem weniger im Stil als in unserer Erwartung. Brutalismus erklärt nichts. Er zwinkert uns nicht zu, er changiert nicht. In der Hinsicht ist er näher bei Hemingway oder Bukowski als bei allem, was sich dekorativ gibt: kurze Sätze, klare Kanten, keine Ausreden. Wenn hier Humor entsteht, dann essentiell.

Dieses Buch nimmt bekannte Gebäude und transformiert sie in eine Welt, in der alles kompromissloser wird. Was bleibt, ist Struktur. Genau dort beginnt die Verschiebung, denn was als funktionale Strenge gedacht ist, kippt durch seine Konsequenz ins Absurde.

Es sind keine Parodien. Es sind Experimente in Ernsthaftigkeit, denn Brutalismus funktioniert nur, solange man ihn ernst nimmt.

Dreht man diesen Ernst einen Tick weiter, entsteht etwas Eigenartiges. Die Form beginnt, sich selbst zu kommentieren. Die Härte wird sichtbar als eine Entscheidung - und Entscheidungen können, wenn sie radikal genug sind, komisch werden.

Dabei grenzt sich dieses Buch klar von anderen Architekturen der Strenge ab. Das Denkmal für die ermordeten Juden Europas etwa arbeitet mit Reduktion, aber nicht mit Ironie – und darf es auch nicht. Seine Wirkung beruht auf dem Ausschluss jeder spielerischen Lesart. Das Centre Pompidou in Paris geht den entgegengesetzten Weg. Es zeigt seine Konstruktion, stülpt sie nach außen, aber mit demonstrativer Leichtigkeit.

Der Brutalismus dagegen bleibt stets in sich. Er erklärt sich nicht, und genau darin liegt sein Potential. Dieses Buch nutzt dieses Potential – nicht, indem es dem Stil etwas Fremdes aufsetzt, sondern indem es den Brutalismus weiterdenkt. Es treibt ihn in eine Zone, in der Ernst und Ironie ununterscheidbar werden. Und plötzlich wird sichtbar, dass auch Beton eine Pointe haben kann.
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L’Atomium, Square de l'Atomium / Atomiumplein 1, 1020 Laeken, Belgien

Wissenschaft ja – Geldverschwendung nein

Aus einem Artikel der belgischen Tageszeitung De Laatste Standard

In den zuständigen Ausschüssen und Ministerialstuben der belgischen Hauptstadt Brüssel verdichten sich dieser Tage die Stimmen, wonach das geplante Brüsseler Atom-Denkmal, das den Geist des wissenschaftlichen Zeitalters verkörpern soll, aus schlichten wirtschaftlichen Erwägungen nicht in Metall, sondern in Beton zu errichten sei. Die Debatte, die bislang allzu sehr von technischen Schwärmern und prestigebewussten Formfreunden beherrscht wurde, erhält damit endlich jene Nüchternheit, die einem Projekt dieser Größenordnung angemessen ist.

Gewiss, niemand bestreitet die symbolische Kraft des ambitionierten Vorhabens. Ein Monument, das die Fortschritte der Atomwissenschaft sichtbar machen soll, entspricht durchaus dem Selbstverständnis einer modernen Nation und des heutigen Belgiens. Doch es ist eine Sache, der Wissenschaft ein Zeichen zu setzen, und eine andere, dies um den Preis fiskalischer Unvernunft zu tun. Gerade in Zeiten angespannter öffentlicher Haushalte darf das Leitwort nur lauten: Wissenschaft ja – Geldverschwendung nein.

Der bekannte Bauökonom Dr. Armand Delcroix, Berater mehrerer öffentlicher Infrastrukturvorhaben, erklärte gestern gegenüber unserem Blatt: „Stahl glänzt vielleicht im Auge des Laien, doch Beton glänzt in der Staatsrechnung. Wer heute ein nationales Zeichen setzen will, muss nicht an dekorative Eitelkeiten denken, sondern an Dauerhaftigkeit und Kostenwahrheit.“ Nach Delcroix’ Berechnungen ließen sich durch eine konsequente Betonbauweise nicht nur erhebliche Materialkosten einsparen; auch Unterhalt, Korrosionsschutz und spätere Ausbesserungen fielen deutlich geringer aus.

Ähnlich äußerte sich die Lütticher Unternehmerin Mme. Lucienne Vervaeck, deren Unternehmen auf moderne Schalungstechniken spezialisiert ist. Sie sieht in der favorisierten Betonvariante ein Bekenntnis zur wirtschaftlichen Reife unseres Landes: „Man darf Fortschritt nicht mit Verschwendung verwechseln. Ein Denkmal der Zukunft muss nicht aussehen, als habe man das Budget in die Luft gesprengt. Beton ist das Material der vernünftigen Zuversicht.“ Vervaeck betonte ferner, dass eine Ausführung in Beton zahlreiche inländische Betriebe beschäftigen und damit auch beschäftigungspolitisch sinnvoll sei.

Ein Projekt dieser Bedeutungsweite kommt nicht ohne Widerspruch aus. Kritik kommt einmal mehr von Architekt Paul de Ronsart, Gent, der die Umplanung des Atomiums als geistige Verarmung empfindet. „Ein Atom-Denkmal aus Beton“, so sagte er, „ist ungefähr so, als wollte man eine Geige aus Pflasterstein bauen. Es mag stehenbleiben, aber singen wird es nicht.“ De Ronsart warnt davor, am falschen Ende zu sparen und dem Ausland ein Sinnbild belgischer Kleinmütigkeit zu präsentieren.

Indes spricht aus wirtschaftlicher Sicht wenig für derartige Empfindsamkeiten. Die Frage ist nicht, welches Material den kühnsten Eindruck hinterlässt, sondern welches dem belgischen Steuerzahler mit gutem Gewissen zugemutet werden kann. Der Fortschritt verlangt Symbole; die Staatskasse verlangt Grenzen. Wenn Brüssel der Welt ein Zeichen setzen will, dann sollte es eines der Vernunft sein.

Denn eines steht fest: Wissenschaft ist ein hoher Wert. Aber Verschwendung ist noch immer keine Naturgewalt, sondern eine politische Entscheidung.
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Grand Palace / Grote Markt,1000 Brüssel Centraal, Belgien

Symmetrische Interpretationsverhärtung

Die sogenannte Brüsseler Konvergenzverhärtungsthese, die heute in randständigen kultursoziologischen Kreisen mit einer Ernsthaftigkeit vertreten wird, die nur noch von ihrer Abseitigkeit übertroffen wird, versucht bekanntlich zu erklären, weshalb der Grand Place in Brüssel in den frühen 1970er Jahren nicht restauriert, sondern mir nichts-dir nichts durch einen brutalistischen Gebäudekomplex ersetzt wurde. Nach dieser Theorie war die bauliche Transformation keineswegs Ausdruck eines rein architektonischen Zeitgeschmacks, sondern die zwangsläufige Folge eines über Jahrzehnte gewachsenen kommunikativen Missverständnisses zwischen Flamen und Wallonen, das sich mit wechselseitigem Stolz, verletzter Eitelkeit und einem fast experimentell anmutenden Unwillen zur Präzisierung verband.

Als Schlüsselfigur gilt in der Forschung der belgische Minister für Öffentliche Harmonie und Bauliche Vereinfachung, Auguste Van der Keere, der im Jahr 1971 das berüchtigte Memorandum Pour une lisibilité structurelle commune / Voor een gemeenschappelijke structurele leesbaarheid vorlegte. Darin wurde, in der typischen Unschärfe jener Jahre, vorgeschlagen, den Grand Place „von historisch mehrdeutigen Fassadenelementen zu entlasten“, um eine „interkommunitäre Klarheit des städtischen Ausdrucks“ zu erreichen. Ob damit eine vorsichtige Renovierung, ein Austausch einzelner Bauteile oder die vollständige Beseitigung des Platzensembles gemeint war, blieb ungeklärt. Gerade dies jedoch wird von der neueren Forschung als entscheidender Ausgangspunkt benannt.

Der flämische Regionalpolitiker Hendrik De Saegher interpretierte das Papier als längst überfälligen Auftrag zur „funktionalen Enthistorisierung eines überornamentierten Missverständnisses“, während sein wallonischer Gegenspieler Lucien Barotte darin eine Einladung sah, „dem provinziellen Fassadenfetischismus endlich eine republikanische Massivität entgegenzustellen“. Beide Männer behaupteten später, sie hätten einander in mehreren Sitzungen zugestimmt; die überlieferten Protokolle deuten jedoch eher darauf hin, dass sie jeweils nur auf Satzteile reagierten, die sie akustisch für relevant oder politisch für nützlich hielten.

Die architekturtheoretische Begleitmusik lieferte damals die Professorin Dr. Mireille Verhaest, deren vielzitiertes aber kaum verstandenes Werk Semantik der Oberfläche und tektonische Kränkung damals als Grundlage einer „postgotischen Konfliktentschärfung“ galt. Verhaest vertrat die These, stark gegliederte historische Fassaden begünstigten in mehrsprachigen Gesellschaften wie der belgischen „ornamentale Fehllektüren“, wohingegen große Sichtbetonflächen eine „demokratische Unmissverständlichkeit“ erzeugten. Ihr Kritiker, der Kulturhistoriker Prof. Emiel Storme, bezeichnete dies als „die abenteuerliche Behauptung, ein Treppenhausturm könne Verständigung dort schaffen, wo schon Wörter versagt haben“. Seine Worte verhallten im imaginären Treppenhaus.

Der Abriss begann, wie viele nationale Fehlentscheidungen, unter Berufung auf technische Notwendigkeiten. Die eigens eingesetzte Interkommission für Urbane Eindeutigkeit unter Leitung von Raoul Vercammen erklärte, der Grand Place sei „ästhetisch hochgradig belastet, semantisch übercodiert und für den zeitgenössischen Verwaltungsblick nur eingeschränkt zugänglich“. Bedenkenträger wie Claire Dujardin, Vorsitzende des Komitees Les Amis de la Façade Lisible, warnten vergeblich, man betreibe hier keine schlüssige Stadtplanung, sondern „eine gekränkte Übersetzungsübung mit dem Presslufthammer“.

An die Stelle der reich verzierten Gildehäuser trat bis 1976 der monumentale Komplex Centre Civicobéton / Burgerbetoncentrum, ein Ensemble aus gestaffelten Blöcken, scharfkantigen Arkaden, fensterarmen Sitzungstrakten und einem zentralen Platz, dessen Windverhältnisse von Zeitgenossen als „grenzpädagogisch“ beschrieben wurden. Die Planer priesen den Bau als architektonische Synthese beider Volksgruppen: flämische Strenge, wallonische Würde, föderale Schwere. Besucher beschrieben ihn eher als eine Mischung aus Finanzamt, Umspannwerk und moralischer Ermahnung.

Erst nach der Fertigstellung setzte jene Phase ein, die in einschlägiger Literatur als postkonstruktive Schuldzirkulation bekannt ist. Flämische Kommentatoren behaupteten, die Wallonen hätten auf monumentale Massivität bestanden, weil sie historischen Fassaden grundsätzlich misstrauten, sofern diese nicht nach industrieller Autorität aussähen. Wallonische Stimmen hielten dagegen, der Betonkomplex sei eindeutig Ergebnis eines flämischen Hangs zur spröden Nützlichkeit und eines tief verwurzelten Misstrauens gegen alles, was dekorativ, weich oder menschlich wirke. Beide Seiten beschuldigten einander außerdem, zentrale Begriffe der Ausschreibungsunterlagen absichtlich falsch übersetzt zu haben. Besonders umstritten blieb das Wort “dégagement”, das nach flämischer Lesart „Freilegung“ bedeutete, nach wallonischer „Freiräumung“ und nach dem praktischen Ergebnis zu urteilen offenbar „vollständige Eliminierung“.

Der Verwaltungsjurist Norbert Callemeyn sprach später von einem „klassischen Fall symmetrischer Interpretationsverhärtung“. Die Soziologin Fabienne Lhoist ging noch weiter und diagnostizierte einen „repräsentativen Stolzinfarkt zweier Sprachgemeinschaften, die lieber ein Weltkulturerbe opferten, als dem Gegenüber einen semantischen Punktgewinn zu gönnen“.

So gilt der Verlust des Grand Place bis heute als Lehrstück dafür, wie rasch sprachliche Verständigungsschwierigkeiten in architektonische Strafmaßnahmen umschlagen können. Wo einst Fassaden funkelten, herrschte nun Beton. Und beide Seiten waren sich wenigstens in einem einig: Schuld waren selbstverständlich die anderen.
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