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À ma mère, Joanne Finnegan Hall,
Qui nous a inspirés avec ses histoires
d’enfance passée sur la jolie île de Martha’s Vineyard 
– solidement soutenue par les liens invisibles de la famille.

		
	
		
			1

			MARI

			2016

			Mon sac à dos à l’épaule, je me mêlai à la foule qui déferlait sur la passerelle du ferry.

			J’arrivais enfin sur l’illustre île de Martha’s Vineyard. J’avais entendu dire qu’elle était presque trop charmante, que Lady Di y avait séjourné, ainsi que de nombreux présidents, et même Carly Simon et James Taylor, jadis. Il y avait forcément une raison à cette popularité.

			Une fois sous la canopée, je scrutai les personnes qui attendaient des voyageurs. Mrs Devereaux était restée très vague dans sa lettre. « Prenez le ferry de 9 h 30. Je viendrai vous chercher à Vineyard Haven. » M’étais-je trompée de date ?

			J’essuyai la sueur qui perlait au-dessus de mes lèvres. J’avais oublié mes lunettes de soleil, et après mon vol de nuit pour rejoindre Boston depuis L. A., le décalage horaire me frappait de plein fouet.

			Une bande de copines exaltées me dépassa dans un nuage de parfum Miss Dior. Des ballons à hélium dorés flottaient au-dessus de leurs têtes. Leurs chapeaux en paille assortis identifiaient leurs rôles de « future mariée » et de « team de la future mariée », comme si le reste du monde n’avait pas déjà deviné qu’elles étaient en week-end d’EVJF. Je m’écartai pour laisser passer un couple à peine plus âgé que moi, avec un bébé dans les bras du père et un chien adorable qui les suivait en laisse. La famille parfaite.

			Je traversai l’étendue d’asphalte qui irradiait de chaleur pour rejoindre le terminal maritime au toit à bardeaux gris et je m’assis en tailleur sur un banc pour observer le flux de riches touristes, d’insulaires en chemise en flanelle, et d’ouvriers venus du continent avec leur casse-croûte. Je me demandai lesquels, parmi eux, habitaient les demeures en bois blanc qui bordaient la côte, que j’imaginais construites par des hommes portant des prénoms comme Ichabod, avec des cuisines désormais équipées d’immenses congélateurs à double porte et rénovées avec beaucoup trop de marbre blanc. Les gens avaient la belle vie sur cette île idyllique.

			Je serrai mon sac frangé en daim contre moi – c’était un des préférés de ma mère. Mon jean taille haute et mon dos nu m’avaient semblé un bon choix en quittant L.  A., mais à en juger par les regards de travers qui se posaient sur moi, je compris que je détonnais dans le paysage. Je n’étais pourtant pas du genre à m’habiller pour les autres. En matière de vêtements, mon critère principal était la joie – et l’état de mon compte en banque.

			Je n’avais rien avalé depuis les cacahuètes de l’avion. L’espace restauration du ferry ne proposait que de la chaudrée de palourdes industrielle, des hot-dogs fripés, et un jeu de cartes à dix dollars décoré d’un plan vintage de Martha’s Vineyard que j’avais acheté dans un élan de spontanéité en le regrettant dès que l’argent avait changé de main.

			J’appelai Nate. « Vous êtes bien sur le répondeur de Nate. Désolé, je ne suis pas disponible pour le moment, mais on se parle bientôt. » Pourquoi ne décrochait-il jamais ? Il était toujours trop occupé avec sa start-up dans la tech qui mettait une éternité à décoller.

			Je sirotai ma bouteille d’eau pétillante – une boisson économique car les bulles donnaient l’illusion de me remplir l’estomac – tout en observant les passagers que l’on venait récupérer. Un Range Rover blanc arriva, et la bande de copines en EVJF fourra ses ballons dans l’habitacle avant de s’y entasser. Puis une femme aux cheveux blancs vêtue d’un chemisier en coton rose soigneusement repassé fit signe à la famille parfaite, et ils partirent tous ensemble tandis que la mère s’affairait auprès de sa fille, ou sa belle-fille.

			En la voyant, je ressentis un pincement au cœur. Ma mère me manquait. Mais jamais elle n’aurait enfilé un chemisier en coton aussi BCBG. Nancy Starwood ne revêtait que des blouses inspiration années 1970. On passait des heures à écumer les boutiques de seconde main de L. A., à fouiller le moindre portant de Melrose dans notre quête de tee-shirts de concert et de Levi’s vintage. Les gérants adoraient ses manières pleines de charme et lui mettaient toujours de côté leurs pépites.

			La foule finit par se tarir. Où est Mrs Devereaux ? Quand je voulus consulter mon téléphone, l’écran resta noir. Peut-être que ça vaudrait le coup d’économiser pour un nouveau téléphone qui tienne la charge.

			Je fis tourner le bracelet doré à mon poignet – une habitude récente. Avant de quitter L. A., j’avais trouvé ce maillage de cœurs dans la chaussette rose vif dans laquelle ma mère cachait ses bijoux. Les cœurs étaient un peu niais et le bracelet ne correspondait pas vraiment au style de ma mère – ni au mien d’ailleurs – mais bizarrement, il m’apportait du réconfort.

			Une femme en gilet orange faisait signe aux véhicules de s’engouffrer dans le ferry pour retourner sur le continent. Je l’abordai :

			— Savez-vous où je pourrais trouver un téléphone dans le coin ? La personne qui devait me récupérer n’est pas venue.

			— De l’autre côté de la rue, m’informa la femme. Vineyard Bikes vous laissera utiliser le leur.

			J’esquivai les voitures et entrai à pas vifs dans la boutique en question. Des bicyclettes s’entassaient sur chaque mètre carré, et certaines étaient suspendues au plafond. Je fis courir mon doigt sur la selle d’un tandem calé contre le mur, songeant qu’une telle proximité physique était forcément une erreur, même entre deux personnes qui s’aimaient.

			Un homme, trente-cinq ans environ, était penché sur un vélo retourné au sol. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon flou. Il fit tourner la roue dans un cliquetis harmonieux. Dans la fraîcheur de la pièce sombre, j’admirai un instant son dos puissant – une partie du corps souvent sous-estimée.

			Enfin, je me décidai à lui faire signe.

			— Bonjour.

			— Bonjour.

			Il leva la tête et coinça une mèche rebelle derrière son oreille.

			— Joli sac, commenta-t-il.

			Je caressai le daim, surprise qu’un homme puisse apprécier quelque chose dans ma tenue – c’était une première.

			— Il appartenait à ma mère. Excusez-moi, la personne qui était censée me retrouver au ferry n’est pas venue. Vous permettez que j’utilise votre téléphone ?

			D’un signe de tête, il désigna le comptoir de la caisse.

			— Allez-y.

			Je composai le numéro inscrit sur la lettre, et en écoutant sonner au bout de la ligne, j’observai distraitement le profil du vendeur, estimant que s’il était né au xviie siècle, il aurait pu passer pour un peintre flamand.

			— C’est toujours aussi bondé par ici ? demandai-je, le combiné collé à l’oreille.

			— Un vendredi d’août, oui. En mars, un peu moins.

			Son accent du Massachusetts me plaisait beaucoup.

			Je raccrochai.

			— En tout cas là-bas, il n’y a personne.

			J’approchai de la vitrine et jetai un coup d’œil au terminal du ferry. Après avoir réglé les frais des obsèques de ma mère, je n’avais plus de quoi me payer un si long trajet en taxi.

			— Je viens d’atterrir de L. A. ce matin. Combien ça me coûterait de louer une bicyclette pour aller à Chilmark ?

			— Vingt dollars la journée.

			Il me jaugea avant d’ajouter :

			— Mais ce n’est pas une route facile.

			Il se redressa, épousseta son jean, et m’accorda son attention pleine et entière.

			— Vous avez l’habitude de rouler à vélo ?

			— J’ai déjà fait un week-end à vélo, une fois, à la fac. Pour visiter Hershey, en Pennsylvanie.

			— Ah, le jardin botanique ?

			— C’était très sympa !

			Je refoulai la vision de mon petit copain de l’époque, Justin, filant à vélo avec Jennifer Sibley en direction du parc d’attractions de l’usine de chocolat Hershey.

			— Dans ce cas, vous devriez vous en sortir sur les routes plates qui longent la côte, mais les routes intérieures ont plus de dénivelé. Je vous conseille sérieusement de prendre un taxi.

			— Et combien ça me coûterait ?

			— Dans les soixante dollars.

			Je visualisai mon portefeuille, les deux billets de vingt dollars et les quelques pièces qui s’y trouvaient. À trente-quatre ans, j’étais censée avoir passé ma phase nomade et avoir les moyens de me payer un taxi. « Tu mets juste un peu de temps à chercher ta voie », disait ma mère.

			— Ce n’est pas une petite somme pour moi en ce moment…

			Il se redressa vers le plafond et décrocha un vélo vert pâle dans une démonstration de force surprenante. Je reculai d’un pas pour l’observer. J’avais toujours trouvé les hommes qui effectuaient un travail manuel plus attirants que les employés de bureau.

			— Je comprends. Pour vivre sur l’île avec un petit budget, il vaut mieux être astucieux. Je peux vous le louer pour vingt, si ça peut vous rendre service.

			— Ça m’aiderait beaucoup, merci.

			Il se dirigea vers la caisse et s’empara d’un stylo pour remplir un formulaire.

			— Votre nom ?

			— Mari Starwood.

			Il sourit.

			— Digne d’une actrice hollywoodienne.

			Mon nom complet était en réalité Marigold Violet Starwood, inspiré par la star d’un feuilleton britannique que ma mère avait fugacement adoré à une époque. Mais je le donnais rarement. Pas parce que je ne l’aimais pas, mais plutôt pour éviter que l’on se moque de moi.

			— Vous êtes actrice ? poursuivit-il. C’est vrai que vous êtes si…

			— Si quoi ?

			— Je ne sais pas.

			Il me dévisagea pendant plusieurs longues secondes.

			— Belle.

			Je détournai le regard, pour masquer un sourire. Il disait ça pour flirter, pour autant ce n’était pas un adjectif que j’aurais utilisé pour me décrire. Un physique intrigant, peut-être. Mais les cheveux noirs et la peau blanche façon vampire n’étaient pas le style le plus recherché à L. A., où l’on vouait un culte aux blondes. Toutefois, l’idée qu’il puisse y avoir des standards de beauté moins stricts ici, au pays des fermiers et des pêcheurs, me remplissait d’une joie nouvelle.

			Je lui expliquai qu’il fallait que je reparte le soir même, par le ferry de 19 h 30. J’avais réussi à trouver un aller-retour Los Angeles Boston pour moins de trois cents dollars.

			— Vous pourriez décider de vous attarder. C’est une île unique en son genre. Rien que l’air frais suffit parfois à faire changer d’avis les gens.

			— Je dois rentrer. Je suis en plein déménagement pour reprendre des études de coach en bien-être. Avec un peu de chance, ce métier me permettra de gagner plus d’argent et de vivre dans un appartement un peu plus grand.

			Il fallait que j’arrête de raconter ma vie à ce parfait inconnu. Je sortis le jeu de cartes de mon sac.

			— Vous pourriez me montrer où je vais, sur ce plan ?

			Il posa ses avant-bras sur le comptoir avec naturel, prit le jeu de cartes au creux de sa paume, et désigna différents endroits en m’expliquant :

			— L’île est plus vaste qu’on ne le pense à première vue – trente-sept kilomètres de long. Il y a six villes. Ici, nous sommes à Vineyard Haven, l’un des deux principaux ports. Vous vous rendez à l’est, dans la partie rurale que l’on appelle « Up-Island », du côté de Chilmark. À l’ouest, la partie dite « Down-Island » est plus portuaire avec, tout au bout, la très chic ville d’Edgartown. Imaginez le village parfait de Disneyland. Il faut un sacré budget pour traîner dans le coin. Cela dit, le bar du Atria propose une super offre « un cocktail acheté, un gratuit » sur les gimlets le mardi.

			— Je dois trouver la ferme de Copper Pond, apparemment.

			Il se redressa un peu.

			— C’est un endroit très cool – une immense propriété. À une époque, il y avait la base militaire juste au-dessus. C’était le point culminant des collines de l’île. Maintenant, les gosses y vont pour se rouler des pelles.

			Je sentis une chaleur absurde irradier mes joues. Que penserait Nate de cette conversation à la limite du flirt avec le loueur de vélos ?

			— Je dois retrouver une femme qui vit là-bas. Pour un cours particulier de peinture. Il est censé commencer à 11 heures.

			— Elizabeth Devereaux ? Elle est très célèbre.

			— Je sais. On étudiait ses œuvres en cours d’art.

			Je m’étais inscrite en initiation à la peinture américaine à l’université de Berkeley pendant ma phase d’aspirante artiste. Non pas que j’aie le moindre talent pour le dessin. Elizabeth Devereaux allait certainement trouver mon coup de pinceau ridicule.

			— Impressionnant. Pour un de ses ateliers particuliers ? Je croyais qu’elle ne prenait plus de nouveaux élèves…

			— Je lui ai écrit pour lui dire combien j’admirais son œuvre, et elle m’a acceptée, dis-je en optant pour le flou.

			Il n’avait pas besoin de connaître la véritable raison de ma présence.

			— En tout cas, Mrs Devereaux est une personnalité très secrète. Je peins, moi aussi, et je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, au vernissage d’une nouvelle galerie d’art l’an dernier, et je n’ai aperçu sa ferme que depuis la mer. Le domaine est clos, et il paraît que la piste de terre qui y mène est dans un état lamentable. Sur cette île, plus une propriété est grandiose, plus elle a de nids-de-poule.

			— Je n’ai pas trouvé de photos d’elle en ligne. À quoi ressemble-t-elle ?

			— Elle est un peu sèche de prime abord, mais très généreuse envers la communauté artistique locale. Elle adore parler métier, mais pas de sa vie privée. Je lui ai posé une question sur sa ferme et elle a tout de suite changé de sujet.

			— Elle a dans les quatre-vingt-dix ans, c’est ça ?

			— Mais toujours un incroyable talent. Elle peint encore tous les jours. Vous avez fait des études d’art ?

			— J’aurais bien aimé. J’adore peindre. Mais il fallait que je choisisse une voie qui me permette de payer mes factures. J’ai étudié la communication... pour finir dans le secteur de l’alimentation saine.

			En réalité, je n’avais jamais terminé mes études. J’avais arrêté quand les financements de ma bourse avaient été coupés. Et je préférais ne pas penser au comptoir à blenders d’une célèbre chaîne de bar à jus de fruits sur Wilshire Boulevard où, employée la plus âgée d’une équipe de petits jeunes aux visages de bébés, je mixais des smoothies Mango-A-Go-Go et réchauffais des sandwichs au micro-ondes toute la journée.

			Le loueur de vélos se pencha pour prendre appui sur le comptoir.

			— Les peintures de Devereaux valent plus cher que cette boutique entière. Vous avez de la chance de pouvoir la rencontrer.

			— Qui a de la chance de pouvoir la rencontrer ? s’enquit une voix.

			Nous tournâmes la tête pour découvrir une femme plantée dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un pantalon en toile confortable éclaboussé de peinture – que je convoitai aussitôt – et d’une chemise en lin diaphane. Grande et mince, elle portait un chapeau de paille à large bord, sur une chevelure blanche dont la tresse de côté descendait jusqu’à sa taille.

			— Mrs Devereaux…

			— Ronan, c’est bien ça ? demanda-t-elle avec l’ombre d’un accent français. Alors, c’est ici que vous passez vos journées ? Vous feriez mieux de peindre.

			Elle s’avança vers moi.

			— Seriez-vous Miss Starwood, par hasard ? Je me doutais que je vous trouverais en train de bavarder. Toutes les jeunes femmes semblent croiser le chemin de Ronan White.

			Mrs Devereaux posa son regard sur moi et se figea, l’air soudain lointain.

			— Oui, appelez-moi Mari, répondis-je, mal à l’aise.

			Comment m’avait-elle reconnue ?

			Elle continuait de me dévisager.

			— Tout va bien ? demandai-je.

			Mrs Devereaux parut émerger de sa transe. Elle se tourna vers la porte.

			— Allons-y, voulez-vous bien ? La peinture nous attend, inutile de traîner.

			Je jetai un coup d’œil derrière moi et vis Ronan me regarder partir. Une toute petite partie de moi regrettait de ne pas aller plutôt boire des gimlets avec lui.

			 

			Je suivis Mrs Devereaux sur le parking jusqu’à atteindre une jeep décapotable jaune. Malgré quelques traces de rouille sur le bas des portières, elle était en très bon état pour un véhicule clairement plus vieux que moi. Je me glissai sur le siège avant et sentis le cuir brûlant irradier à travers mon jean.

			Quand Mrs Devereaux tourna la clé pour démarrer le moteur, un rayon de soleil illumina la fine bague en or à sa main gauche. Y avait-il un Mr Devereaux ?

			Je n’avais jamais vu personne conduire une boîte manuelle – tout le monde avait une automatique à L. A. – et Mrs Devereaux maîtrisait l’embrayage avec une force étonnante.

			— Alors, à quoi ressemble votre vie en Californie ? demanda-t-elle. Vous peignez beaucoup ?

			— Dès que j’en ai l’occasion. Surtout des portraits. Je fabrique des choses, aussi. Je viens de terminer une maison de poupées pour la nièce de ma manager.

			Le regard de Mrs Devereaux s’attarda sur moi encore, cette fois plus longtemps.

			— Est-ce que tout va bien ? Je peux prendre le volant, si vous vous sentez mal.

			C’était le genre de propositions que je faisais souvent sans réfléchir, mais la réalité était que je n’avais pas conduit depuis cinq ans, depuis que ma mère avait vendu sa Mustang, et certainement pas une manuelle.

			— Oh non. Tout va pour le mieux.

			Je m’installai contre le dossier de mon siège et tentai de me détendre alors que la voiture longeait la rue principale de la ville portuaire, passait devant un magasin d’alimentation bio, une pharmacie, et des boutiques de tee-shirts.

			— Bienvenue à Vineyard Haven, annonça-t-elle.

			— C’est mignon.

			J’aimais beaucoup les petites boutiques. Ça me changeait des centres commerciaux gigantesques.

			— Il y a eu un terrible incendie ici, en 1883. Les flammes ont tout ravagé, jusqu’à la mer, rendez-vous compte.

			Une adorable librairie exposait des ouvrages sur le vin. Je pivotai sur mon siège pour mieux voir.

			— Est-ce que c’était un livre d’Allen Whiting que j’ai aperçu dans la vitrine ? Ses paysages sont incroyables.

			— Oui. Ils proposent de très beaux livres d’art ici. De quoi y passer la journée entière. Vous savez quoi ? Vous devriez rester dormir dans la chambre d’amis. Vous pourrez revenir ici faire un tour à la librairie demain, et ça nous laissera plus de temps pour peindre.

			Pour une personnalité réputée très secrète, elle avait l’invitation facile. Cependant je n’avais pas vraiment l’intention de peindre. J’étais ici pour déterrer des informations.

			— Merci, mais je dois rentrer. Mon billet d’avion n’est pas remboursable.

			— Vous aimez lire ?

			— D’habitude, surtout de la non-fiction. Mais en ce moment je dévore tous les romans de ma mère. Pour me sentir plus proche d’elle.

			Je sortis de mon sac un vieux poche ayant appartenu à ma mère. La Vallée des poupées. Je l’avais retrouvé en rangeant notre placard.

			— J’ai lu ça dans l’avion. C’est assez dingue. Beaucoup d’histoires de drogues, d’overdoses, et d’excès. C’était sympa, mais pas très réaliste.

			Nous passâmes devant un café adorable avec ses petites tables en terrasse qui faisait la promotion de ses matcha lattes.

			— Qu’est-il arrivé au bon vieux café noir ? pesta Mrs Devereaux.

			— Le matcha est meilleur pour la santé. En tout cas, d’après Gwyneth Paltrow. Et c’est délicieux.

			— Pouah, lâcha Mrs Devereaux en balayant cet éloge d’un geste de la main.

			Devant une boutique de seconde main, quelques robes suspendues en extérieur ondoyaient sous la brise. Ma mère aurait adoré l’atmosphère de cette ville – un peu kitch, qui ne cherchait pas à tout prix à être tendance. J’effleurai la chaîne de cœurs dorés autour de mon poignet.

			Mrs Devereaux y jeta un coup d’œil.

			— C’est joli.

			— Il appartenait à ma mère. Je crois qu’elle l’a chiné.

			Même si j’avais toujours un pincement au cœur en le regardant, j’étais contente d’avoir un héritage, si petit soit-il, de ma mère. Le médecin du dispensaire de Los Feliz m’avait prescrit une tonne de Seroplex pour me débarrasser de ma tristesse, mais je ne voulais pas oublier ma mère. Je voulais qu’elle revienne.

			— Vous aimez chiner ? demanda Mrs Devereaux.

			— Oui. Les vêtements vintage dégagent une super énergie. J’adore essayer de deviner leur histoire. Et ils sont de bonne facture. En plus, la seconde main, c’est bon pour la planète.

			Mrs Devereaux hocha la tête, comme si elle y voyait un autre sens, plus profond.

			— Cette ferme… ça fait combien de temps que vous y vivez ?

			Il fallait que j’en vienne au fait, si je voulais réussir à poser toutes mes vraies questions.

			— Plusieurs années, par périodes.

			— Ça vous arrive d’aller à Los Angeles ?

			Elle se tourna vers moi.

			— Jamais.

			Nous passâmes devant un restaurant qui faisait la promotion de la spécialité locale de sandwichs au homard, les lobster rolls, puis devant une banque avec un toit en tuiles de style colonial espagnol qui avait des airs de station balnéaire californienne. C’était une jolie ville à explorer, si je décidais un jour de revenir. Sauf qu’une fois que Mrs Devereaux se serait confiée à moi et que j’aurais obtenu les informations que je cherchais, je n’aurais pas de raison de remettre les pieds sur cette île.

			Nous continuâmes vers Up-Island, sur une route peu empruntée, abritée par une canopée d’arbres centenaires, et j’inspirai le parfum revigorant des chèvrefeuilles. L’atmosphère ici n’avait rien à voir avec celle de la côte ouest des États-Unis, d’où je venais. La lumière donnait au paysage une image plus saine, et l’air était plus doux, plus humide, plus iodé, loin de l’odeur de feu de bois et de cèdre de L. A.

			Mrs Devereaux me désigna la plus vieille épicerie de l’île, puis des prairies peuplées de moutons, et plus tard, elle tourna sur une route de terre et nous franchîmes un portail ouvert. Sur le côté se trouvaient un cabanon bleu et son étal, qui proposait des produits de la ferme. Des lys blancs dans des seaux en fer y étaient à vendre.

			Nous poursuivîmes sur la piste, alors qu’elle esquivait avec habileté des nids-de-poule de la taille d’une baignoire. J’avais la main serrée sur la poignée de la portière.

			— Il n’y a personne pour refaire cette route ?

			— C’est le meilleur moyen de dissuader les curieux, me confia-t-elle avec un sourire.

			Bientôt, le cri sauvage des goélands et des sternes parvint à nos oreilles, et nous émergeâmes des bois pour découvrir un ciel bleu brumeux et une vaste étendue d’herbe qui se déployait jusqu’aux falaises donnant sur la mer. Un petit cottage d’un étage à la façade en pierre se dressait à notre gauche, ceint par une clôture blanche recouverte d’un splendide enchevêtrement de rosiers grimpants d’un rose crémeux, de lys blancs et de digitales. Une imposante grange s’élevait à notre droite, devant laquelle broutait une vache rousse. Sur le flanc de la colline poussaient des rangées nettes de plants au feuillage émeraude. Je n’avais jamais mis les pieds dans une ferme auparavant.

			— C’est incroyable, m’émerveillai-je en descendant de la voiture.

			J’aimais l’odeur de cette ferme, des roses, du foin fraîchement coupé, de l’air iodé, et même du fumier.

			— Vous vivez seule ici ?

			— Oui.

			— C’est la maison de votre enfance ?

			— Non, pas du tout. Je l’entretiens pour une amie.

			— Quelle chance !

			Je portai une main en visière pour mieux observer la vieille grange récemment rénovée. Les travaux avaient été réalisés avec goût – du neuf mais pas trop moderne, avec des encadrements de fenêtre noirs et une toiture de petits bardeaux rectangulaires en cèdre.

			— Magnifique grange.

			— C’est la laiterie, mais on y conserve aussi des pommes de terre et du foin.

			Nous avançâmes vers le promontoire de la falaise, où deux chevalets étaient plantés, à côté de deux tabourets pliables en toile. À leur seule vue, je regrettai ma décision de partir sans prendre de leçon de peinture. Mrs Devereaux était probablement une enseignante fabuleuse.

			Je désignai une clairière sur la colline où un immense rocher était entouré de grands arbres aux branches sinueuses qui se balançaient doucement sous la brise. La scène m’était familière.

			— Ce gros rocher, indiquai-je. Et ces arbres. Vous les avez peints, non ?

			— Oh, les beetlebungs. Ils sont superbes, n’est-ce pas ? Ils poussent partout dans la région. Il n’y a d’ailleurs que sur l’île de Martha’s Vineyard qu’on appelle les gommiers noirs ainsi. Les abeilles raffolent de leurs fleurs, vous devez absolument goûter leur miel.

			Je contemplai les branches qui oscillaient et les feuilles qui frémissaient.

			— On croirait qu’ils se meuvent d’eux-mêmes, comme des danseuses.

			— J’aime beaucoup leur nom scientifique, Nyssa sylvatica, la « nymphe des forêts ». Parfois, je me dis qu’ils ont quelque chose de magique. Ils ont aidé la famille qui vivait ici à traverser de grandes épreuves.

			Je me tournai pour admirer le paysage, les vagues qui léchaient la côte et les îlots au loin.

			— La vue est incroyable.

			Mrs Devereaux désigna l’horizon.

			— La propriété s’étend d’une crique à l’autre. Salt Cove à droite avec sa plage de sable, et Pepper Cove à gauche de la falaise – celle-ci n’a pas vraiment de plage à proprement parler. Juste un hangar à bateaux.

			Elle porta sa main en visière avant de poursuivre :

			— Au loin, on aperçoit l’archipel Elizabeth Islands. C’est l’explorateur Bartholomew Gosnold qui a nommé ces îles ainsi en 1602.

			— Comme vous ?

			Mrs Devereaux s’esclaffa.

			— Oh non, rien à voir. Elles tirent leur nom de la reine Elizabeth. Et il a baptisé Martha’s Vineyard en hommage à sa fille, Martha.

			— Heureusement que cette propriété n’a pas été transformée en lotissement.

			— Oui, nous avons beaucoup de chance.

			Imaginer qu’une gigantesque villa puisse être construite ici, ou une série de pavillons avec leur allée de garage en béton, me nouait l’estomac.

			Mrs Devereaux désigna le cottage en pierre.

			— On voit encore des lignes sur la façade, là où la pierre a été taillée en morceaux pour pouvoir être déplacée.

			Je jetai un petit coup d’œil à l’intérieur de la maison.

			— Vous auriez un endroit où je pourrais mettre mon téléphone à charger ?

			— Dans la cuisine. Faites comme chez vous. Pas de chichis ici. La cuisine est à l’arrière de la maison.

			Je me glissai dans l’entrée sombre et fraîche et laissai le battant de la moustiquaire claquer derrière moi. Je passai devant une cage d’escalier étroite pour atteindre un séjour au plafond bas, où un canapé en velours élimé était calé entre deux fenêtres. Je m’arrêtai net devant les toiles de plusieurs tailles suspendues sans cadres au-dessus du sofa, toutes dépeignant le même sujet : le rocher dans le pré au loin. Chacune capturait l’énorme caillou à une heure différente de la journée, ou à une saison différente – sous la neige, avec des lumières et couleurs variées, à l’instar des meules de foin de Monet.

			Je tirai de la poche de mon jean une page arrachée à mon manuel d’histoire de l’art, qui montrait une photo­graphie de mon tableau préféré et sa légende : Sans titre. Paysage. E. Devereaux. 1992.

			Le rocher. Les beetlebungs.

			La cuisine était pourvue d’un large évier en porcelaine blanche, de placards en pin noueux, et d’une table ronde en chêne aux finitions si polies et usées qu’elles donnaient l’impression que la pièce était le cœur de la maison. Cette partie était une annexe, accolée à la structure plus ancienne en pierre du cottage. Il y régnait un parfum agréable, un mélange de sucre, de feu de bois et d’extrait de vanille. Sur une vieille cheminée en pierre était posée une petite maquette de bateau. J’adorais les cheminées anciennes des cuisines, et j’approchai pour déchiffrer l’inscription gravée : « Sois juste, aime la miséricorde, et acquitte-toi de toutes dettes ». J’effleurai les lettres du bout des doigts. Les choses étaient tellement plus faciles et plus simples, jadis.

			Une star d’une émission de décoration aurait fait arracher les vieilles boiseries pour les remplacer par un revêtement moderne mais, à mes yeux, la pièce était parfaite ainsi. Elle me donnait envie de préparer du banana bread ou de faire mes propres conserves maison.

			Je trouvai un chargeur sur le plan de travail et y branchai mon téléphone. Sur le retour, je m’arrêtai devant la penderie à l’entrée, dont la porte était entrouverte. Elle était pleine à craquer, et j’effleurai les chemises et vestes masculines de petite taille, pour apprécier le toucher des laines rugueuses et du cachemire que je n’avais jamais l’occasion de porter en Californie.

			Je retrouvai ensuite Mrs Devereaux. Plantée sur la falaise, près des chevalets, elle triturait une boîte à cigares remplie de tubes de peinture.

			Mon regard se perdit sur la plage en contrebas, puis dériva sur un hangar en bois gris usé par les éléments, pour se poser sur un large étang couleur prune, iridescent comme les ailes d’une libellule, entouré d’un sable brun cuivré.

			— Les couleurs sont si différentes sur l’Atlantique, dis-je. Plus intenses. Cet étang…

			Mrs Devereaux fit tourner son pinceau dans un bocal de compote pour bébé rempli d’essence de térébenthine.

			— C’est Copper Pond, dit « l’étang cuivré ». Il doit sa teinte aubergine aux minéraux présents dans le sol. On raconte qu’il a des propriétés magiques.

			Elle agita son pinceau en direction des bois derrière la maison.

			— En haut de la colline, derrière nous, il y avait un campement militaire – des centaines de tentes et des soldats partout.

			— Qui a construit cette maison ?

			— Les grands-parents de Ginny Smith. Ils ont commencé à travailler la terre ici dans les années 1800, tout juste débarqués d’Angleterre à bord du bateau qui acheminait la main-d’œuvre vers les usines de New Bedford.

			— Qui en étaient les derniers habitants ?

			— Ginny et ses trois petits-enfants. Tous partis depuis. Peu de gens se souviennent d’eux.

			Je fermai la boîte à peintures, le cœur battant.

			— Mrs Devereaux, connaissez-vous une femme du nom de Nancy Starwood ?

			Mrs Devereaux posa son pinceau et se tourna vers moi.

			— Est-ce la véritable raison de votre venue ?

			— Je crains de n’avoir pas été complètement honnête avec vous. Même si j’adorerais peindre à vos côtés, je ne suis pas là pour un cours.

			— Oh, vraiment ? rétorqua-t-elle sans avoir le moins du monde l’air choquée.

			— J’ai trouvé votre nom dans les affaires de ma mère. Elle est décédée au printemps.

			Mrs Devereaux prit appui sur le chevalet.

			— Je suis terriblement navrée de votre perte. Que s’est-il passé ?

			— Rupture d’anévrisme, dans la bibliothèque où elle travaillait.

			— Une mort soudaine, donc, commenta Mrs Devereaux en baissant le regard sur ses mains.

			— Au moins, c’est arrivé dans le lieu où elle était la plus heureuse.

			Nous écoutâmes les vagues se briser en douceur sur la côte.

			— Alors pourquoi êtes-vous venue ? demanda Mrs Devereaux.

			— Avant sa mort, elle prévoyait un voyage, je crois. Et j’ai trouvé votre nom – le premier dans son historique de navigation, puis inscrit au dos d’une enveloppe. Les mots « cadence » et « briar » y étaient également griffonnés. Des prénoms, peut-être ? Très étranges.

			— Pas plus étranges que Marigold Violet. Je trouve très mignon que votre mère se soit inspirée d’un feuilleton télévisé.

			Une corde vibra en moi, chaleureuse, profonde.

			— Je ne crois pas vous avoir…

			— J’imagine que je n’ai pas complètement été honnête avec vous non plus. J’attendais la venue de votre mère quand j’ai reçu votre demande de cours de peinture, et évidemment, vous portez le même nom de famille. J’ignorais qu’elle était décédée.

			— Pourquoi l’avez-vous contactée en premier lieu ?

			— C’est elle qui m’a contactée.

			Je croisai les bras autour de ma taille.

			— Pourquoi ? Est-ce qu’elle vous connaissait ? Ma famille n’a aucun lien avec cette île.

			— Vous vous trompez, je le crains.

			— Mais ma mère n’a jamais mis un pied en dehors de la Californie.

			Mrs Devereaux récupéra son pinceau.

			— Je crois que vous découvrirez bientôt que vous vous méprenez également sur ce point, Miss Starwood.

			— Je ne comprends pas.

			— C’est une histoire extraordinaire, à vrai dire. Tout commence avec les sœurs Smith.

		
	
		
			2

			BRIAR

			Ferme de Copper Pond, 1942

			Mon frère Tom fêtait ses vingt ans, et notre chienne Scout et moi observions la soirée organisée en son honneur depuis le grenier à foin. La moitié des habitants de l’île s’était rassemblée dans la grange pour lui apporter ses meilleurs vœux, et l’autre se trouvait sur la plage où cuisaient les homards. Leurs silhouettes se détachaient autour du feu de camp. Il était facile de savourer notre chance, à l’époque. Une abondance de homards et de maïs, et les petits pains au lait de notre grand-mère. Des amis généreux et fidèles, qui avaient jadis été ceux de Maman et Papa. Et une ferme qui nous nourrissait en toutes saisons.

			Tout n’était pas si rose, évidemment. Parfois, nous avions l’impression de naviguer sur le Styx en revenant des Enfers ; car chaque jour apportait son nouveau lot d’inquiétudes. Les bombardements nazis qui terrorisaient l’Europe. La maladie de Gram, notre grand-mère adorée. Les sous-marins allemands qui coulaient les navires américains au large de nos côtes. Mais aucun d’entre nous ne voyait le plus grand des drames arriver. Personne ne pouvait présager que nous en viendrions à tuer l’un des nôtres. Cette épreuve-ci nous surprendrait tous.

			Scout flaira dans l’air l’odeur du homard dont les effluves flottaient depuis la plage. Les invités s’installèrent à table – les copines dévotes de Gram, les collègues de travail de Tom, les voisins de la ferme ; même Sharkey Athearn du bureau de poste, réputé pour n’aimer personne, était venu – et pas seulement pour le dîner gratuit. Tom avait du charme à revendre, nous étions tous là pour lui, et chacun voulait sa ration, moi la première. Depuis la mort de nos parents dans un accident de voiture à Boston quand j’avais six ans, Tom avait été le plus gentil des pères de substitution. Et j’avais hâte de lui offrir mon cadeau d’anniversaire.

			Pour passer le temps, je prélevais les bogues piégées dans les poils de Scout et les lâchais juste en dessous de mon poste d’observation, en direction de ma sœur Cadence, occupée à flirter avec les jumeaux Mayhew. J’avais réussi à en faire atterrir une sacrée quantité sur les épaules de son pull, et ils s’étaient accrochés à la laine à son insu. Les frères ne semblaient pas savoir que jamais elle ne leur accorderait un rendez-vous galant, car elle attendait l’homme de ses rêves qui un jour la sauverait de cette île pour l’emmener à New York. C’était Cadence qui avait hérité de la plus grande part de beauté à la loterie génétique, de ce fameux air des MacNeil du côté de Gram – une chevelure noir charbon naturellement bouclée, et des cils épais bordant des yeux d’un bleu si profond que les gens s’arrêtaient souvent dans la rue pour la contempler. Je ne lui en voulais pas pour ça. J’avais toujours préféré demeurer invisible.

			Cadence sentit une minuscule bogue atterrir sur ses cheveux. Elle la tira de sa mèche, leva la tête vers moi et s’éloigna pour danser avec son amie Bess sous le regard envieux des deux jeunes hommes délaissés. Encore une soirée divertissante pour Cadence.

			J’avais bricolé un vieux tourne-disque pour le brancher à un haut-parleur que Gram avait rapporté de l’église, et quelques personnes dansaient. Les autres étaient rassemblées auprès de la plus longue table en bois du monde, de simples planches sur des tréteaux, que Gram avait recouvertes de papier journal, la nappe traditionnelle des soirées homard. Mais ce que je préférais, c’étaient les chaises. Tout le monde avait l’habitude de venir avec la sienne, et j’adorais les voir toutes dépareillées autour de la table. Ici un siège de plage en toile entre un fauteuil tapissé de velours et un marchepied maculé d’éclaboussures sèches de peinture – des meubles aussi disparates que nous l’étions, nous, les habitants de l’île.

			Notre grand-mère se pencha pour allumer les bougies à l’intérieur des pots de confiture dispersés au milieu des couverts. À la lueur des flammes, ses cheveux blancs prenaient des reflets bleus. Gram était le pilier de notre communauté. Toujours heureuse d’aider les personnes dans le besoin, et attentive à celles que la fierté empêchait de quémander. Tant qu’elle donnait pour les autres, Ginny Smith ne se sentait pas si pauvre.

			Perchée au grenier, j’avais le parfait point de vue pour compter les crânes dégarnis – et repérer un début de calvitie chez un nombre surprenant de femmes. Et j’avais aperçu cinq flasques en argent discrètement tirées des poches pour relever les Coca-Cola et ginger beers : un record. En temps de guerre, les nerfs en avaient besoin.

			Je sentis la mezzanine trembler quand Tom grimpa à l’échelle, une bouteille de bière à la main, pour s’installer à côté de moi dans le foin.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu comptes encore des trucs ?

			Je me rapprochai de lui, si près que nos épaules se touchèrent.

			— Scout aime bien le grenier.

			Tom prit une gorgée de sa bière.

			— Tu la portes jusqu’ici, et ensuite il faut six personnes pour la redescendre.

			Je souris, me retenant de divulguer mon secret – mon cadeau d’anniversaire surprise pour lui. Une sortie nocturne en mer, comme avant. On devait larguer les amarres à minuit et camper sur la plage de Pasque. J’avais déjà préparé les sandwichs.

			Il gratta Scout derrière l’oreille.

			— Vous descendez toutes les deux ? Je vais dire quelques mots.

			Nous avions de la chance que les étoiles se soient alignées et que la guerre ait épargné Tom. Après Pearl Harbor, il s’était inscrit sur les listes de l’armée, avait suivi l’entraînement de base, puis avait été formé à l’école des rangers. On l’avait ensuite assigné à un poste administratif à Washington. Mais il s’était vu accorder une dispense exceptionnelle quand Gram avait contracté une maladie cardiaque qu’aucun médecin de l’île n’était en mesure de soigner. Elle avait déjà perdu un fils lors de la Grande Guerre, alors l’armée avait accordé à son petit-fils une permission à durée indéfinie, pour notre soulagement à toutes.

			— Depuis quand te limites-tu à quelques mots ? rétorquai-je.

			Tom se mordit la lèvre pour réprimer un sourire et inclina la tête sur le côté.

			J’étudiai son profil tandis qu’il observait la foule sous nos pieds. Tom n’était pas d’une beauté traditionnelle. Pris séparément, chacun de ses traits était quelconque, une fadeur qui se fondait dans la moyenne des visages américains. Pourtant toutes les filles de l’île s’accordaient à dire que sa bonté de cœur suprême lui apportait un éclat unique, faisant de lui un des plus séduisants garçons ici présents.

			— Tyson te passe le bonjour, il doit partir, dit Tom sur un ton faussement nonchalant.

			Je vis Tyson Schmidt, l’ami de Tom et petit-fils de notre voisin Conrad Schmidt, franchir les portes de la grange.

			— Je t’en prie, cesse d’essayer à tout prix de me caser avec lui, grognai-je. Cela n’arrive pas, crois-moi.

			— Je lui ai demandé de garder un œil sur toi. De s’assurer que tu ne t’attires pas d’ennuis.

			— Je n’ai pas besoin de son aide.

			Le silence s’installa entre nous tandis que nous observions la foule.

			— Je l’ai revu, déclarai-je enfin.

			Tom se tourna vers moi.

			— Il faut que tu arrêtes avec cette histoire, Bri.

			Ce matin-là, perchée dans mon arbre, j’avais aperçu un sous-marin allemand juste au large de notre ferme, et j’avais appelé la permanence de la Garde côtière pour signaler sa présence.

			— Ils ne m’ont pas crue. Mais je sais ce que j’ai vu.

			— Ça fait six fois que tu téléphones. Je ne supporte pas qu’on te surnomme… tu sais.

			— Tu peux le dire, Tom. La Reine des bobards. Ce n’est pas comme si je n’étais pas au courant.

			Il posa sa main chaude sur la mienne.

			— Je m’inquiète pour toi. Descends et rejoins la fête, Bâbord.

			J’adorais quand il m’appelait comme ça. On avait si souvent vogué sur le vieux voilier de Papa qu’on s’appelait mutuellement « Bâbord » et « Tribord », car j’étais toujours assise du côté gauche du bateau, et Tom du côté droit. C’était lui qui m’avait appris à naviguer à six ans, dès que j’avais su nager. C’était le seul talent que j’avais, et qui manquait à Cadence.

			— S’il te plaît ? insista-t-il. Va parler à des jeunes de ton âge. J’ai besoin de toi en bas pour mon grand discours.

			Je tentai de réprimer mon sourire. Il ne pouvait s’agir que d’une chose.

			— Tu vas annoncer tes fiançailles.

			Je repérai Bess dans la foule en contrebas, qui aidait Gram à apporter un plateau de maïs fumant sur la table. Tom avait trouvé en Bess Stanhope son âme sœur. Originaire d’Edgartown, elle vivait chez nous depuis qu’elle s’était brouillée avec sa riche famille. Bess avait une beauté aristocrate, pleine d’assurance, et savait mettre tout le monde à l’aise. Et surtout, elle n’hésitait pas à lui faire la morale, ce qu’il appréciait en réalité, et ce qu’aucune autre jeune femme n’avait réussi à faire. Elle lui avait même inculqué quelques notions de français. « Je t’aime plus que la vie elle-même », lui disait-elle dans son excellent français appris dans son onéreux pensionnat pour jeunes filles en Suisse. « Et moi plus encore », répondait Tom comme elle le lui avait enseigné, et parce qu’il le pensait.

			Tom passa ses doigts sur ses cheveux coupés court.

			— Je ne peux pas la demander en mariage. Il faut que j’aille à Falmouth pour acheter une bague.

			Il prit une gorgée de bière.

			— Il te reste deux chances.

			Malgré ma peur de poser la question, je me lançai :

			— Tu vas accepter le poste dans l’administration à Washington ?

			Je retins mon souffle, priant pour qu’il ne s’agisse pas de la bonne réponse.

			Il hésita.

			— Hmm. Non. Essaie encore.

			Soulagée, je réfléchis un instant.

			— Les burbank sont prêtes à être récoltées.

			Tom avait parié gros sur cette nouvelle variété de pommes de terre qu’il avait plantées et dont il était certain qu’elles connaîtraient un franc succès grâce à l’obsession américaine pour les frites surgelées.

			— Pas avant deux semaines encore. Vous avez bien augmenté la fréquence de l’arrosage avec Cadence ?

			J’acquiesçai.

			Tom s’assit sur ses talons.

			— Ça fait trois mauvaises réponses. Maintenant tu es obligée de venir écouter ce que j’ai à dire.

			— Peut-être.

			— Je compte sur toi. La vie est courte, Bri. Il faut en savourer chaque seconde.

			Sans bouger, en compagnie de Scout, je le regardai redescendre l’échelle et se diriger vers le bout de la table, alors que quelqu’un tapotait son verre.

			Mon frère fourra ses deux mains dans ses poches et scruta la foule.

			— Merci à vous tous d’être venus pour célébrer mes vingt ans dans ce merveilleux endroit. Nous sommes peut-être en première ligne, ici face à l’océan Atlantique, mais il n’y a personne de plus prêt que nous autres insulaires. L’ingéniosité des Yankees vaincra ! Et en parlant de la guerre, j’ai une annonce à vous faire.

			Il se tut un instant avant de déclarer :

			— J’embarque demain matin.

			Un bourdonnement parcourut la foule, et je me redressai, comme piquée.

			— J’ai eu la chance de pouvoir rester auprès de Gram, mais il est temps de sortir mon uniforme.

			Il tira un képi beige de sa poche et s’en coiffa.

			— Je viens d’apprendre mon assignation au 75e régiment de rangers.

			Je plaquai mes deux mains sur ma bouche. Un ranger. Évidemment que Tom choisirait la branche la plus périlleuse de l’armée. La meilleure unité d’infanterie légère dédiée aux opérations spéciales. L’éclair qui décorait leur insigne était suffisamment évocateur. Ces soldats ouvraient la bataille, et frappaient sans prévenir.

			Tom joignit ses paumes.

			— Je suis navré de ne pas vous en avoir parlé plus tôt, mais je n’avais aucune garantie qu’on m’accepterait. Je serai bientôt déployé à Fort Moore, dans l’État de Géorgie. Et j’ai un service à vous demander.

			Il se tut un instant et les invités se penchèrent autour de la table. Les flammes des bougies éclairèrent leurs traits.

			— S’il vous plaît, prenez soin les uns des autres, de mes sœurs, de ma petite amie Bess, et de notre Gram. Continuez de soutenir sa ferme en achetant ses produits – comme si vous aviez besoin d’une raison de plus de manger les donuts de Ginny Smith.

			Les rires fusèrent parmi la foule.

			— On veut plus de glaçage sur les beignets ! lança quelqu’un.

			Tom sourit.

			— Et lisez tous les livres que Cadence insistera pour mettre entre vos mains. Elle est pleine de bonnes intentions, je vous l’assure, alors autant l’écouter. Je sais que nous devons tous limiter nos déplacements en voiture. Mais, s’il vous plaît, proposez à Briar de la déposer au travail si vous la voyez marcher au bord de la route, car je ne serai plus là pour le faire. D’accord, Briar ?

			Il leva la tête vers le grenier à foin, et trente paires d’yeux se braquèrent sur moi. Je me ratatinai. Pourquoi fallait-il toujours qu’il attire l’attention sur moi ? Il y avait quelque chose sur leurs visages que je ne parvenais pas à déchiffrer quand ils se tournaient vers moi. Comme si l’organiste avait appuyé sur la mauvaise touche, et que la fausse note faisait vriller les têtes. Ils n’avaient même pas besoin de commenter : « Oh, c’est la sœur étrange avec ses drôles de vêtements », je le lisais sur leurs traits.

			— Nos jours sont comptés sur cette terre merveilleuse, poursuivit Tom en attirant à nouveau les regards à lui. Nous devons œuvrer main dans la main, et personne ne sait mieux le faire que nous autres insulaires.

			Gram leva son verre.

			— Bien dit !

			— En mon absence, je vous souhaite de vivre au soleil, de nager en pleine mer, de respirer l’air pur. Merci pour ce dernier repas de homards et pour l’affection que vous m’avez témoignée, alors que je m’en vais combattre pour que nous puissions continuer à le faire en peuple libre. Et trinquons à l’aventure d’une vie. Je n’aurais pas pu rêver meilleur cadeau pour mes vingt ans.

			Il brandit son verre, et quelqu’un à table entonna doucement l’hymne martial de l’armée. Les invités se levèrent pour chanter.

			Je luttais contre la sensation étourdissante que la terre se mettait à vriller hors de son axe. Comment mon frère pouvait-il partir le lendemain matin ? Tom et moi n’allions pas faire de sortie nocturne en bateau de sitôt. Je serrai Scout contre moi, alors que les fondations de mon monde se dérobaient sous mes pieds et que je me sentais chuter. Tout droit vers l’enfer.
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			CADENCE

			Août 1942

			Dos à dos dans le cabanon du Bayside Club, Bess et moi cuisinions chacune à une main, tout en lisant un roman de l’autre – un art perfectionné durant tout notre été de dur labeur.

			En août 1942, la guerre avait changé tant de choses au Bayside, le club nautique et balnéaire privé situé sur le port de Vineyard Haven. Notre collègue Delia Murray avait été remerciée après que son frère, aviateur dans la marine, avait volé si bas au-dessus du club que le gérant, Mr Wespi, avait appelé la Garde côtière. Puis le chef, Roscoe Olivera, s’était engagé dans l’armée, nous laissant la charge de cuisiner dans le cabanon à peine ventilé, en plus d’assurer le service, le tout sans augmentation de salaire. La guerre nous prenait maintenant Tom, dont les visites quotidiennes sur l’heure du déjeuner allaient nous manquer.

			Je traversai la terrasse pavée où un groupe de femmes festoyaient autour d’une des tables en verre, et contemplai les chaises longues installées en rang sur la plage parfaitement lisse qu’un employé venait ratisser chaque matin. Là, les bambins aux cheveux blondis par le soleil déversaient des pelletées de coquillages dans des seaux et titubaient sur le sable dont les grains collaient au tissu-­éponge qui couvrait leur couche. Des petits chanceux coupés des malheurs de la guerre. À l’automne, ils rentreraient chez eux, à Boston ou à New York.

			Plus loin derrière la plage, dans le port très peuplé de Vineyard Haven, des voiliers de toutes tailles tanguèrent alors qu’arrivait à quai le Martha’s Vineyard, le ferry à vapeur qui acheminait les passagers venus du continent. Ce bateau à bord duquel Tom avait quitté l’île au matin même.

			Tentant de ne pas penser à mon frère, j’approchai des femmes que Bess appelait les « Richies » car leurs familles formaient l’élite de la région et habitaient le très chic quartier de West Chop. Elles s’étaient réunies pour l’une des dernières séances de l’été de leur club de lecture, et Lindy Carmichael, l’organisatrice, trônait en bout de table. J’étais terriblement mal à l’aise à côté d’elles dans ma robe informe d’employée, avec mon tablier sale et – pire que tout – mon filet à cheveux. Toutes portaient la même robe courte sans manches de la boutique Tog Shop à Edgartown, mais dans des nuances de couleur différentes.

			Je leur demandai si elles avaient besoin d’autre chose, et une me répondit : « Du ketchup, peut-être », comme si elle me faisait là une fleur en me donnant quelque chose à aller chercher.

			Depuis que les membres masculins du beach club s’étaient engagés dans l’armée, ou avaient été appelés par les affaires sur le continent, le lieu avait pris des airs de colonie de vacances pour nanties. Les femmes commandaient des bouteilles de chardonnay après le tennis, tandis que leurs enfants jouaient sous la surveillance du maître-nageur. J’étais fascinée par la rigidité de la hiérarchie qui régissait leurs interactions. Entre elles, semblait-il, la richesse l’emportait sur la beauté.

			Non pas que j’espérais y trouver ma place. Un jour, le neveu d’une matrone de West Chop bien connue au club m’avait invitée à une soirée autour d’un feu de camp sur Black Point Beach. Je lui avais répondu « J’y songerai », peu désireuse de lui apprendre que les employées avaient l’interdiction formelle de sociabiliser avec les membres. Lorsque sa tante en avait eu vent, elle l’avait aussitôt renvoyé en pensionnat, pour le mettre à l’abri de la conscription, et bien sûr, de ma fréquentation.

			Lindy Carmichael brandit soudain un livre.

			— La semaine prochaine, nous lirons ceci – Le Chant de Bernadette. Tout le monde a bien son exemplaire ?

			J’avais déjà lu ce roman, que m’avait confié une membre du club de lecture. J’avais écrit à son propos qu’il avait « l’évidence et la clarté de discours d’un film, tout en conservant la naïveté du folklore ». Monnayant une petite somme, je rédigeais des résumés de livre et des critiques pour les femmes qui appréciaient plus l’aspect social du club que la lecture. Mr Wespi ne se doutait pas que j’avais fourni mes fiches de lecture à six membres du Bayside le mois passé, gagnant ainsi plus que mon salaire hebdomadaire au snack-bar. En plus d’arrondir mes fins de mois, ces notes étaient un bon entraînement pour le jour où j’irais à New York et chercherais du travail dans l’édition. Un vrai salaire résoudrait tant de problèmes pour notre petite famille.

			Mais le monde de l’édition était en transition et ne proposait plus beaucoup de postes aux débutants. La guerre avait engendré une pénurie de matériaux : le papier, le chlore qui servait à le blanchir, le tissu qui tapissait les couvertures, et le cuivre des plaques à impression.

			Bess et moi récupérions les livres que les membres laissaient derrière elles, ou les trouvions au dépôt, où nous allions régulièrement fouiller en quête de nombreux objets.

			Ces femmes ne se rendent-elles donc pas compte de leur chance d’avoir des livres neufs ?

			Winifred Winthrop s’allongea sur un transat sur la plage, exhibant la splendeur de son bronzage. Originaire de New York, elle passait l’été dans sa demeure de West Chop depuis que son mari l’avait quittée pour s’installer sur une plantation de bananes au Honduras. Elle était notre cliente préférée, car elle parlait peu, donnait de généreux pourboires dans le dos de Mr Wespi, et nous laissait ses exemplaires du magazine Vogue quand elle avait terminé de les lire. Elle leva la main et secoua le bracelet à breloques en or qui ornait son fin poignet, comme chaque fois qu’elle voulait un verre d’eau glacée ou un whisky sour. J’accourus vers elle.

			— Merci, vous êtes un ange, dit Winnie alors que je versais de l’eau dans son verre.

			À mes yeux, cette femme représentait la perfection physique : grande, parfaitement bronzée, et d’un chic incomparable avec ses sandales qu’elle faisait confectionner sur mesure à Mykonos. J’étais émerveillée à l’idée que quelque part en Grèce, il existe un patron de souliers chez un cordonnier sur lequel était inscrit le nom de Mrs Winthrop en alphabet grec.

			Winnie récupéra le journal et le lut à voix haute :

			— « Des nouvelles d’Up-Island », par Cadence Smith. Votre chronique est très spirituelle, vous savez. Je l’attends avec impatience chaque semaine.

			J’en respirais à peine.

			— Je vous remercie, Mrs Winthrop.

			— Il est bien plus difficile de faire de l’humour que d’en faire des tonnes. Bravo.

			Elle passa à la rubrique nécrologique, et je me précipitai dans la cuisine pour retrouver Bess.

			— Tu ne croiras jamais ce que Winnie Winthrop m’a dit !

			— Est-ce qu’elle a dormi ici, cette nuit ? Cette femme ne quitte jamais la plage. Sa peau va finir par rôtir comme une saucisse sur un feu de camp.

			On dit qu’il faudrait toujours avoir une amie qui vous fait rire, et une qui vous laisse pleurer à loisir. Bess Stanhope était les deux pour moi. Je partageais tout avec elle. Mes livres. Le vieux rasoir de mon père dont nous nous servions pour nos jambes. Même mon lit, depuis que Tom était parti.

			— D’après elle, ma chronique est très bien écrite.

			— Évidemment qu’elle l’est. C’est pour ça que tout le monde la lit. Même Mr Wespi.

			La seule évocation du gérant du beach club courant partout sur la pointe des pieds me nouait le ventre. Wespi avait menacé de me licencier la semaine passée pour avoir mangé les restes d’un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture qu’un enfant avait abandonnés sur une assiette.

			— Je le déteste, dis-je.

			Bess engloutit la fin de ses frites.

			— Il faut juste qu’on arrive à tenir jusqu’à la fermeture saisonnière. Chaque penny compte.

			Nos salaires étaient ridiculement bas mais, combinés, ils étaient indispensables à la survie de la ferme.

			— Au fait, il y a un nouvel officier à Peaked Hill. Il paraît qu’il est mignon.

			Bess avait un don pour le savoir dans la minute lorsqu’un homme de moins de cinquante ans débarquait sur l’île.

			— Ah oui ?

			Nous avions peu de contacts avec les officiers, ceux-ci préférant rester entre eux, bien plus que les conscrits.

			Je jetai un coup d’œil par la fenêtre en direction de l’allée principale, avec son petit panneau en bois blanc sur lequel était inscrit « propriété privée ». Mr Wespi le désignait à un jeune couple qui avait essayé d’entrer dans l’enceinte du club. La scène était embarrassante, tant il semblait ravi d’exercer son autorité sur toute personne qu’il n’estimait pas assez blanche, ou qui portait un nom comme Cohen – sauf s’il s’agissait d’un membre d’une obscure famille royale, évidemment.

			— C’est une propriété privée, décréta-t-il.

			Il les renvoya fermement vers la rue, tandis que les clientes du club prétendaient ne rien voir.

			Bess tourna une page de son livre.

			— Je t’ai raconté que Mr Wespi m’a demandé de rembourrer mon soutien-gorge avec des chaussettes pour mieux remplir l’uniforme ?

			Je déposai une pile d’assiettes dans la bassine.

			— Ne le répète surtout pas à Tom. Il serait capable de revenir en courant pour défendre ton honneur.

			Je regrettai aussitôt ma remarque. Bess faisait bonne figure, mais je savais depuis notre conversation de la nuit dernière qu’elle avait beaucoup de mal à accepter le départ de Tom, car elle avait espéré qu’il lui offre une bague. Nous avions tous pleuré quand il nous avait quittés au matin, mais les sanglots de Bess étaient déchirants, et avaient perduré bien après que le ferry avait disparu à l’horizon. Elle en avait encore le visage bouffi. Au moins, le labeur nous apportait une distraction.

			Le battant de la moustiquaire s’ouvrit à la volée, et Mr Wespi bondit dans la cuisine.

			— Miss Stanhope, je vous ai déjà demandé de ne pas lire sur votre temps de travail.

			Homme trapu à l’allure de taupe, Mr Wespi semblait être partout et nulle part à la fois. Sa chevelure orange vif était rabattue en mèche sur son front, et ses nombreuses taches de rousseur s’agglutinaient, lui conférant un teint perpétuellement brouillé.

			Bess ferma son livre et le regarda avec cette expression innocente qu’elle avait développée pendant ses années au pensionnat suisse de Brillantmont.

			— Oui, Mr Wespi.

			— Et secouez cette friteuse. Mrs Rayburn s’est plainte que ses frites étaient trop grasses.

			Il se pencha plus près de Bess.

			— Et je sais que vous piochez toutes les deux dans les frites.

			Bess fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Mr Wespi ?

			— Nous consommons un quart de sac de plus par jour, donc c’est bien que quelqu’un les mange.

			Il se tourna vers moi.

			— Allons bon, j’ai conscience que votre famille traverse une période difficile, Miss Smith, mais avec la guerre, les denrées alimentaires sont devenues très chères.

			Je lui adressai un petit salut militaire.

			— Compris, Mr Wespi.

			— Bien. Maintenant, sortez d’ici et allez baisser la cornette.

			Depuis le début de la guerre, la tâche de hisser et baisser le drapeau du club nous revenait à Bess et à moi. Chaque matin et chaque soir, nous traînions des pieds jusqu’au mât situé près de la plage. Puis nous hissions ou baissions le petit étendard brodé des insignes du Bayside Club, deux raquettes de tennis blanches qui se croisaient sur un fond bleu marine. Nous trouvions le rituel terriblement gênant et prétentieux, puisque toutes les personnes présentes devaient effectuer un salut militaire – et estimions qu’il y avait déjà assez de ces simagrées en Allemagne.

			Mr Wespi sortit, la cloche de service tinta, et je me tournai pour voir les épaules et la tête de Holly Jantzen, une cliente du club, se découper dans la fenêtre du comptoir du cabanon. En digne héritière de l’entreprise de vêtements de sport Jantzen, elle portait une tenue de plage et un chapeau de paille au bord décoré d’une frange de petites boules colorées. Le chapeau me plaisait beaucoup, et j’espérais le trouver bientôt au dépôt de West Tisbury. C’était là que les Richies demandaient à leurs bonnes de jeter les affaires dont elles ne voulaient plus à la fin de chaque saison. Au dépôt, la règle voulait qu’on « donne un peu pour prendre un peu », et nous apportions toujours quelque chose en échange. C’était un très joli dépôt, et nous en avions fait notre grand magasin à nous. Premier étage, la mode féminine. Mezzanine, la librairie.

			Holly passa un bras autour des épaules de son fils de treize ans.

			— Je tenais juste à vous signaler que la glace de mon petit Reggie donnait de nouveau l’impression de contenir des grains de sable.

			Les pompons sur son chapeau se mirent à danser quand elle me tendit un petit pot blanc – au chocolat, d’après ce que je voyais à travers le carton cannelé.

			Je le récupérai.

			— Je suis terriblement navrée, Mrs Jantzen.

			Holly pressa sa poitrine contre le comptoir du cabanon.

			— Allez-y, goûtez. Je dirai à Mr Wespi que je vous en ai donné la permission.

			Comment avais-je pu tomber si bas qu’à dix-neuf ans et plus instruite que ne le serait jamais Oscar Wespi, j’avais besoin de sa permission pour goûter une glace ? Je plongeai une cuillère propre dans le pot et refoulai un grognement de satisfaction en savourant le délice chocolaté.

			— Ce ne sont que quelques cristaux de glace, Mrs Jantzen.

			Je pris une deuxième cuillerée et me retins de vider le pot. Je devais admettre que c’était une excellente glace à l’italienne, malgré tout le mépris que j’avais pour l’amour tordu de Mr Wespi à l’égard de la machine massive qui la produisait.

			— Ah oui, c’est vrai. C’est arrivé vers la fin de l’été dernier aussi. Je suppose qu’il est temps de nettoyer la machine.

			— Il se trouve que je l
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