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			PRÓLOGO 


			 


			En realidad, esto no es un libro, sino dos, dos narraciones autónomas de otros tantos viajes a Micronesia, paralelos pero independientes. Mis visitas a esas islas fueron breves e inesperadas, no estuvieron planificadas ni se ajustaron a ningún programa, no pretendían comprobar o refutar ninguna tesis, sino, simplemente, observar. Pero si mis visitas fueron impulsivas y poco sistemáticas, mis experiencias en las islas fueron por el contrario intensas y enriquecedoras, y se ramificaron en un abanico de direcciones que constantemente me sorprende. 


			Viajé a Micronesia como neurólogo, o neuroantropólogo, con la intención de observar cómo respondían los individuos y las comunidades a dos enfermedades endémicas singulares: la acromatopsia, o ceguera a los colores, hereditaria en Pingelap y Pohnpei, y un trastorno neurodegenerativo progresivo y fatal en Guam y Rota. Pero, además, quedé fascinado por la vida y la historia culturales de esas islas, por su flora y su fauna, por sus peculiares orígenes geológicos. Si bien al principio examinar a los pacientes, visitar yacimientos arqueológicos, caminar por la selva o bucear en los arrecifes eran actividades que no parecían tener ninguna relación, con el tiempo se fusionaron en una experiencia indivisible, en una total inmersión en la vida de las islas. 


			Sin embargo, hasta mi regreso, cuando aquellas experiencias volvieron a mi mente y se reflejaron en ella una y otra vez, sus conexiones y significados (o algunos de ellos) no comenzaron a adquirir forma, al tiempo que el impulso de tomar lápiz y papel se intensificaba. Escribir, durante los últimos meses, me ha permitido, y me ha obligado, a visitar de nuevo esas islas desde la memoria. Y en la medida en que la memoria, como nos recuerda Edelman, nunca es una simple grabación o reproducción, sino un proceso activo de recategorización –de reconstrucción, de imaginación, determinado por nuestros propios valores y perspectivas–, recordar me ha llevado a reinventar esas visitas, a realizar, hasta cierto punto, una reconstrucción personal, íntima, tal vez excéntrica, de esas islas, moldeada en parte por un amor de toda la vida por las islas y su botánica. 


			Desde muy joven he sentido pasión por los animales y las plantas, una biofilia alimentada inicialmente por mi madre y mi tía y, más tarde, por algunos profesores inspirados y la amistad con varios condiscípulos que compartían las mismas pasiones, como Eric Korn, Jonathan Miller y Dick Lindenbaum. Solíamos salir juntos a recolectar plantas, con una cesta de botánico en bandolera; hacíamos frecuentes expediciones matutinas a ríos y arroyos, y durante dos semanas, cada primavera, nos dedicábamos a la biología marina en Millport. Descubríamos y compartíamos libros. La Botany de Strasburger, mi libro de botánica favorito, me la regaló (como estoy viendo en la portada) Jonathan en 1948. Eric, que es un verdadero bibliófilo, también me ha regalado innumerables libros. Pasamos muchas horas juntos en el Zoológico, el Jardín Botánico de Kew y el Museo de Historia Natural, donde podíamos simular ser naturalistas, o viajar a nuestras islas favoritas, sin salir de Regent’s Park o Kew o South Kensington. 


			Años después, en una carta, Jonathan recordó esta temprana pasión y el carácter más o menos victoriano que la iluminaba: «Siento una gran nostalgia por esa época de tonos sepia», decía en ella. «Lamento que la gente y los muebles que me rodean tengan unos colores tan luminosos y nítidos. Tengo un permanente deseo de que las cosas cambien de repente y todo vuelva a tener el aspecto difuminado de un monocromo de 1876.» 


			Eric sentía lo mismo, y, sin duda, ésta es una de las razones por las que ha llegado a combinar la escritura, la bibliofilia y la compra-venta de libros con la biología, y se ha convertido en un anticuario con un profundo conocimiento de Darwin y la historia de la biología y las ciencias naturales. Éramos, en el fondo, unos naturalistas victorianos. 


			Así, pues, al escribir sobre mi viaje a Micronesia he regresado a los viejos libros, a los viejos intereses y pasiones que he tenido durante cuarenta años, y los he fusionado con mis intereses más recientes, surgidos mucho después y relacionados con el hecho de ser médico. La botánica y la medicina no forman compartimientos separados. Recientemente, descubrí con placer que el padre de la neurología británica, W. R. Gowers, escribió una breve monografía sobre los musgos. MacDonald Critchley, en su biografía de Gowers, destaca que éste «llevaba siempre hasta la cama del enfermo sus conocimientos de historia natural. Para él los enfermos neurológicos eran como la flora de un bosque tropical...». 


			 


			Al escribir este libro me he internado por territorios que desconocía, para lo que he recibido la valiosa ayuda de mucha gente, en especial de Micronesia, de Guam y Rota y de Pingelap y Pohnpei –pacientes, científicos, físicos, botánicos–, que encontré en el camino. Doy las gracias, sobre todo, a Knut Nordby, John Steele y Bob Wasserman por haber compartido, de muchas formas, ese viaje conmigo. Entre quienes me dieron la bienvenida al Pacífico, debo dar las gracias, en particular, a Ulla Craig, Greg Dever, May Okahiro, Bill Peck, Phil Roberto, Julia Steele, Alma van der Velde y Marjorie Whiting. También estoy agradecido a Mark Futterman, Jane Hurd, Catherine de Laura, Irene Maumenee, John Mollon, Britt Nordby, la familia Schwartz e Irwin Siegel por tratar conmigo temas como la acromatopsia y Pingelap. Siento especial agradecimiento por Frances Futterman, quien, entre otras cosas, me presentó a Knut y me dio inapreciables consejos a la hora de escoger las gafas de sol y el equipo para nuestra expedición a Pingelap, además de compartir su experiencia personal como acromatópsica. 


			Asimismo, estoy en deuda con muchos investigadores que, a lo largo de los años, han tenido un papel importante en la investigación de la enfermedad de Guam: Sue Daniel, Ralph Garruto, Carleton Gajdusek, Asao Hirano, Leonard Kurland, Andrew Lees, Donald Mulder, Peter Spencer, Bert Weiderholt y Harry Zimmerman. Muchas otras personas me han ayudado de diversas maneras, entre ellas, mis amigos y colegas Kevin Cahill (quien me curó de una amebiasis contraída en las islas), Elizabeth Chase, John Clay, Allen Furbeck, Stephen Jay Gould, G. A. Holland, Isabelle Rapin, Gay Sacks, Herb Schaumburg, Ralph Siegel, Patricia Stewart y Paul Theroux. 


			Mi recorrido por Micronesia en 1994 se vio inmensamente enriquecido gracias al equipo que nos acompañó para realizar el documental, el cual compartió todas nuestras experiencias (y filmó muchas de ellas, a pesar de que las condiciones a menudo fueron difíciles). Emma Crichton-Miller proporcionó gran cantidad de información sobre las islas y sus habitantes, y Chris Rawlence produjo y dirigió el documental con sensibilidad e inteligencia infinitas. El equipo de filmación –Chris y Emma, David Barker, Greg Bailey, Sophie Gardiner y Robin Probyn– alegró nuestra visita con su simpatía y camaradería, y, convertidos ya en amigos, me ha acompañado en nuevas aventuras. 


			Estoy agradecido a todos aquellos que contribuyeron al proceso de escribir y publicar este libro, particularmente, Nicholas Blakem, Suzanne Gluck, Jacqui Graham, Schellie Hagan, Carol Harvey, Claudine O’Hearn, Heather Schroder y, en especial, Juan Martínez, quien demostró gran capacidad e inteligencia organizativas en mil situaciones complicadas. 


			A pesar de que el libro se escribió en una especie de arrebato, de un tirón, en julio de 1995, con el tiempo fue creciendo hasta tener varias veces su extensión original, como si se tratara de una cica que creciera desmesuradamente y proyectara brotes e hijuelas en todas las direcciones. Una vez que los retoños, por su extensión, empezaron a rivalizar con el texto, y dado que consideraba fundamental mantener la narración lo más fluida posible, decidí colocar muchas de esas ideas adicionales como notas al final del libro. La solución de problemas tan complejos como decidir qué dejar o qué eliminar, o cómo armonizar las cinco partes de este libro, se debe a la sensibilidad y el buen criterio de Dan Frank, mi editor en Knopf, y de Kate Edgar. 


			Por haber compartido conmigo sus conocimientos y entusiasmo en cuestiones de botánica, especialmente en lo referente a helechos y cicas, doy las gracias a Bill Raynor, Lynn Raulerson y Agnes Rinehart, en Micronesia, a Chuck Hubbuch, en el Fairchild Jardín Tropical de Miami, y a John Mickel y Dennis Stevenson, en el Jardín Botánico de Nueva York. Y, finalmente, por su paciencia y la cuidadosa lectura del manuscrito de este libro, estoy en deuda con Stephen Jay Gould y Eric Korn. Y es a Eric, mi más viejo y querido amigo, compañero en toda clase de entusiasmos científicos a lo largo de los años, a quien lo dedico. 


			 


			O. W. S. 


			Nueva York, agosto de 1996 
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			La isla de los ciegos al color 


			
	    

	 	
	    
            

			SALTANDO DE ISLA EN ISLA 


			

			Las islas siempre me han fascinado. Probablemente, fascinan a todo el mundo. Las primeras vacaciones de verano que recuerdo –tenía apenas tres años– fueron una visita a la isla de Wight. Sólo quedan fragmentos en mi memoria: los acantilados de arenas multicolores, la maravilla del mar, que veía por primera vez. Su calma, su suave vaivén, su tibieza, me cautivaron; su ímpetu, cuando soplaba el viento, me aterraba. Mi padre me contó que había ganado una prueba de natación disputada en la isla antes de que yo naciera, y esa historia me hizo considerarlo como un gigante, un héroe. 


			Las narraciones protagonizadas por islas y mares, por barcos y marineros, entraron en mi conciencia muy temprano. Mi madre me hablaba del capitán Cook, de Magallanes y Tasman, de Dampier y Bougainville, de las islas y los pueblos que habían descubierto, y me los señalaba con el dedo sobre un globo terráqueo. Las islas eran lugares especiales, remotos y misteriosos, intensamente atractivos, aunque al mismo tiempo aterradores. Recuerdo haber quedado espantado con una enciclopedia para niños que mostraba ilustraciones de las grandes estatuas ciegas en la Isla de Pascua con el rostro hacia el mar, mientras leía que los habitantes de la isla habían perdido la capacidad de navegar, por lo que quedaron totalmente separados del resto del mundo, condenados a morir en un definitivo aislamiento.1 


			Leí sobre náufragos, islas desiertas, islas convertidas en prisiones o leproserías. Adoraba El mundo perdido, un espléndido relato de Arthur Conan Doyle sobre una aislada meseta en Sudamérica plagada de dinosaurios y especies jurásicas, en resumen, una isla perdida en el tiempo (prácticamente, me sabía el libro de memoria, y soñaba con emular al profesor Challenger cuando fuera mayor). 


			Era muy impresionable y me adueñaba con facilidad de la imaginación de los demás. H. G. Wells ejerció una particular influencia sobre mi mente, hasta el punto de que, para mí, todas las islas desiertas se convertían en su isla de Aepyornis o, como en una pesadilla, en la isla del doctor Moreau. Mas tarde, cuando empecé a leer a Herman Melville y Robert Louis Stevenson, lo real y lo imaginario se fundieron en mi mente. ¿De veras existían las Marquesas? ¿Relataban Omoo y Typee aventuras reales? Las Galápagos me hacían sentir esa incertidumbre de un modo especial, pues mucho antes de empezar a leer a Darwin ya las conocía como las islas «embrujadas» del relato «Las Encantadas», de Melville. 


			Más tarde, las narraciones de viajes reales y descubrimientos científicos comenzaron a dominar mis lecturas, con libros como el Voyage of the Beagle, de Darwin, el Malay Archipelago, de Wallace, y, mi favorito, El viaje a las regiones equinocciales, de Humboldt (me encantaba especialmente su descripción del drago de seis mil años de edad de Tenerife), hasta el punto de que mi sentido de lo romántico, de lo místico, de lo misterioso, quedó subordinado a la pasión por satisfacer mi curiosidad científica.2 


			Pues las islas eran, de alguna forma, experimentos de la naturaleza, lugares benditos o malditos por la singularidad geográfica de albergar formas únicas de vida: los ayeayes y los pottos, los loris y los lémures de Madagascar; las tortugas gigantes de las Galápagos; los inmensos pájaros incapaces de volar de Nueva Zelanda, todos especies o géneros singulares que siguieron un sendero evolutivo independiente a causa de sus hábitat aislados.3 Y me sentí extrañamente complacido por una frase de uno de los diarios de Darwin, escrita después de haber visto un canguro en Australia: le pareció un ser tan extraordinario e insólito, que llegó a preguntarse si no sería el ejemplo de una segunda creación. 4 


			De niño sufrí de migrañas visuales, en las que no sólo tenía los clásicos destellos y alteraciones del campo visual, sino también alteraciones en la percepción del color, que se debilitaba o desaparecía totalmente durante unos minutos. Esta experiencia me asustaba, aunque al mismo tiempo me seducía, y me llevó a querer saber cómo sería vivir en un mundo privado del color, no sólo unos minutos, sino de manera permanente. Hasta muchos años después no encontré la respuesta, o, por lo menos, una respuesta parcial, en un paciente, Jonathan I., un pintor que, de repente, había quedado ciego al color después de un accidente automovilístico (y quizás de una conmoción cerebral). No había perdido la visión del color por una lesión ocular, o, por lo menos, eso parecía, sino por alguna alteración en la zona del cerebro donde se «forma» esa percepción. En efecto, parecía haber perdido no sólo la capacidad de percibir el color, sino la de imaginarlo o recordarlo, e incluso de soñarlo. Con todo, a semejanza de un amnésico, en cierta manera era consciente de haber perdido el color, después de toda una vida con visión cromática, y se quejaba de su nueva existencia al sentirla empobrecida, grotesca, anormal, hasta el punto de que su arte, su comida, incluso su esposa, le parecían «plomizos». Sin embargo, no podía satisfacer mi curiosidad acerca del hecho asociado a su afección, aunque totalmente distinto de ella, de qué se sentiría al no haber visto nunca el color, al no haber conocido nunca su importancia primordial, su lugar en el mundo. 
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			Por lo general, la ceguera al color habitual, que resulta de un defecto en las células de la retina, es casi siempre parcial, y algunas variedades son muy corrientes: por ejemplo, la ceguera al verde y al rojo se presenta en mayor o menor grado en uno de cada veinte hombres (es más rara en las mujeres). Pero la ceguera total y congénita al color, o acromatopsia, es mucho más rara, y probablemente sólo afecta a una de cada treinta mil o cuarenta mil personas. ¿Cómo sería, me preguntaba, el mundo visual de alguien nacido totalmente ciego al color? ¿No tendría, quizás, al ignorar que algo le faltaba, un mundo tan denso y vibrante como el nuestro? ¿Habría desarrollado tal vez una mayor percepción del tono visual, así como de las texturas, el movimiento y la profundidad, lo que le permitiría vivir en un mundo que en algunos casos sería más intenso que el nuestro, un mundo con una realidad más aguda, un mundo del que sólo podemos percibir los ecos en el trabajo de los grandes fotógrafos en blanco y negro? ¿Nos consideraría acaso seres singulares, engañados por aspectos irrelevantes o triviales del mundo visual, e insuficientemente sensibles a su verdadera esencia visual? No podía sino especular, pues aún no había conocido a ninguna persona completamente ciega al color. 


			

			Creo que ciertos relatos de H. G. Wells, por más fantásticos que sean, se pueden entender como metáforas de determinadas realidades neurológicas y psicológicas. Uno de mis favoritos es «El país de los ciegos», en el que un viajero extraviado, que llega a un valle perdido en Sudamérica se sorprende ante las extrañas casas «parcialmente coloreadas» que encuentra. Los hombres que las han construido, piensa, debían de estar más ciegos que un murciélago, y pronto descubre que ése es el caso: en efecto, ha llegado a una comunidad en que todo el mundo es ciego. Descubre que su ceguera se debe a una enfermedad contraída trescientos años atrás y que, con el transcurso del tiempo, el propio concepto de la visión ha desaparecido: 


			

			A lo largo de catorce generaciones esta gente ha sido ciega y ha permanecido aislada del mundo visible. Los nombres para todo lo relacionado con la vista se han esfumado y transformado... [...] Perder la vista hizo que se marchitara en buena medida su imaginativa, pero han elaborado nuevos conceptos e ideas que les son propios tanto con los oídos como con las yemas de los dedos, cada vez más sensibles. 


			

			El viajero de Wells siente al principio compasión por los ciegos, a los que considera seres lastimosos, lisiados, pero pronto los papeles se intercambian y descubre que ellos lo ven como un demente, sujeto a las alucinaciones generadas por los excitables e inestables órganos de su cara (que los ciegos, al tener los ojos atrofiados, sólo pueden concebir como una fuente de engaños). Cuando el hombre se enamora de una muchacha y desea permanecer en el valle y casarse con ella, los ancianos, después de una prolongada deliberación, se muestran de acuerdo, siempre y cuando acceda a que le extirpen esos órganos tan excitables que son los ojos. 


			Cuarenta años después de la primera vez que leí esta historia, me encontré con otro libro, de Nora Ellen Groce, que hablaba de la sordera en la isla de Martha’s Vineyard. Un capitán de barco y su hermano, que, al parecer, procedían de Kent, se instalaron allí en 1690. Aunque oían normalmente, ambos eran portadores de un gen recesivo de sordera. Con el tiempo, gracias al aislamiento de la isla y a los matrimonios entre miembros de aquella cerrada comunidad, el gen fue heredado por la mayoría de sus descendientes. A mediados del siglo XIX, en los pueblos del norte de la isla, una cuarta parte o más de la población había nacido totalmente sorda. 


			En aquellas comunidades las personas capaces de oír no fueron discriminadas, sino asimiladas, por los sordos; todo el mundo se comunicaba mediante el idioma de las señas. Charlaban por señas, lo que en muchos aspectos resultaba más útil que el lenguaje hablado: por ejemplo, para comunicarse desde cierta distancia de un bote a otro, o para chismorrear en la iglesia. Debatían por señas, enseñaban por señas, pensaban y soñaban por señas. Martha’s Vineyard era una isla donde todo el mundo hablaba el lenguaje de las señas, un verdadero país de sordos. Alexander Graham Bell, que la visitó en la década de 1870, se preguntó si llegaría a albergar a una «variedad enteramente sorda de la raza humana» que tal vez llegara a propagarse por todo el mundo. 


			Como la acromatopsia congénita, al igual que esa forma particular de sordera, es hereditaria, no pude evitar preguntarme si no existiría también, en algún rincón de este planeta, una isla, un pueblo, un valle de los ciegos al color. 


			

			Cuando visité Guam, a principios de 1993, un impulso me obligó a hacerle esa pregunta a mi amigo John Steele, quien había practicado la neurología a todo lo largo y lo ancho de Micronesia. Inesperadamente, recibí una inmediata y afirmativa respuesta: sí, existía un lugar así, dijo John: en la isla de Pingelap. Estaba relativamente cerca, «a unos dos mil doscientos kilómetros de aquí», añadió. Sólo unos días antes, había examinado a un muchacho acromatópsico que había llegado a Guam con sus padres desde allí. «Fascinante», comentó. «Una clásica acromatopsia congénita, con nistagmo e hipersensibilidad a la luz intensa. Además, la incidencia en Pingelap es extraordinariamente alta, por lo menos, el diez por ciento de la población es acromatópsica.» Intrigado por el relato de John, resolví que –algún día– volvería a los mares del Sur y visitaría Pingelap. 


			De regreso a Nueva York, esa idea pasó a segundo término. Pero algunos meses después recibí una larga carta de Frances Futterman, una mujer de Berkeley que había nacido totalmente ciega al color. Había leído mi artículo sobre Jonathan I., el pintor ciego al color, y deseaba comparar ambas situaciones. Hacía hincapié en que, como no había conocido el color, no tenía ningún sentimiento de pérdida ni de estar cromáticamente lisiada. Pero la acromatopsia congénita, subrayaba, era mucho más que una simple ceguera al color. Lo verdaderamente incapacitante era la dolorosa hipersensibilidad a la luz y la reducida agudeza visual que caracteriza a los acromatópsicos congénitos. Se había criado en una zona muy soleada de Texas, y, a causa del constante parpadeo, procuraba salir de casa sólo de noche. Le hizo gracia la idea, expuesta en mi artículo, de que hubiera tal vez una isla de ciegos al color. ¿Se trataba de una fantasía, un mito, una alucinación producida por solitarios acromatópsicos? Desconocía la existencia de Pingelap, pero decía en su carta que al leer un libro sobre acromatopsia se enteró de que en una isla danesa –la pequeña isla de Fuur, en un fiordo de Jutlandiahabía un alto índice de acromatópsicos congénitos. Quería saber si conocía este libro, titulado Night Vision, uno de cuyos editores, añadía, era también acromatópsico, un científico noruego llamado Knut Nordby. Tal vez él pudiera decirme algo más al respecto. 


			Realmente asombrado –en poco tiempo, me había enterado de la existencia de dos islas pobladas por ciegos al color–, decidí investigar más a fondo. Me enteré de que Knut Nordby era fisiólogo, especialista en psicología fisiológica, investigador de la visión en la Universidad de Oslo y, en parte por su afección, experto en la ceguera al color. Con seguridad se trataba de una combinación única, e importante, de experiencia personal y conocimiento científico. Además, la breve autobiografía que constituía uno de los capítulos de Night Vision dejaba traslucir una personalidad tan cálida y abierta, que me sentí impulsado a enviarle una carta a Noruega. «Me gustaría conocerlo», escribí. «Me gustaría, además, visitar la isla de Fuur. Y, de ser posible, visitarla con usted.» 


			Después de haber escrito impulsivamente esa carta a un completo extraño, me sorprendió y alivió su reacción, que llegaría unos días más tarde: «Estaría encantado de acompañarlo durante un par de días», escribió. Y, ya que las primeras investigaciones sobre la isla de Fuur se habían realizado en los cuarenta y los cincuenta, añadió, podría así recoger información más actualizada. Un mes más tarde, me escribió de nuevo: 


			

			Acabo de conversar con el mayor especialista en acromatopsia de Dinamarca, y me ha dicho que ya no queda, que se sepa, ningún acromatópsico en la isla de Fuur. Todos los casos estudiados durante las primeras investigaciones o han muerto [...] o emigraron hace mucho tiempo. Lo siento. Lamento tener que darle malas noticias, ya que me ilusionaba mucho viajar con usted hasta Fuur en busca de los últimos acromatópsicos vivos. 


			

			Yo también me sentí desilusionado, pero me preguntaba si no deberíamos ir, a pesar de todo. Imaginaba que podría encontrar extraños residuos, fantasmas, dejados atrás por los acromatópsicos que algún día vivieron allí: –casas parcialmente coloreadas, vegetación en blanco y negro, documentos, dibujos, recuerdos e historias de quienes antaño conocieron a los ciegos al color. Pero entonces se me ocurrió pensar en Pingelap: me habían asegurado que allí existía una «inmensa» cantidad de acromatópsicos. Escribí de nuevo a Knut para preguntarle si le gustaría acompañarme en un viaje de casi veinte mil kilómetros, una especie de aventura científica que nos llevaría a Pingelap. Me contestó que sí, que le encantaría ir. Podría contar con dos semanas libres en agosto. 


			Los ciegos al color han existido durante más de un siglo tanto en Fuur como en Pingelap, pero, a pesar de que las dos islas han sido objeto de extensas investigaciones, aún no se han realizado expediciones humanas (en el sentido del relato de Wells) que las exploren, que comprendan lo que significaba ser acromatópsico dentro de una comunidad acromatópsica, el hecho de no ser sólo ciego total al color, sino, además, de tener, quizás, padres y abuelos, vecinos y maestros ciegos al color, de formar parte de una cultura en la que el concepto del color no existe en absoluto, pero en la que, en cambio, otras formas de percepción, de conocimiento, se han agudizado como compensación. Tuve la visión, sólo en parte fantástica, de una cultura totalmente acromatópsica con gustos particulares, con artes, cocina y vestimenta propios, una cultura donde las sensaciones y la imaginación adoptaran formas relativamente distintas de las nuestras y en la que el «color» estuviera tan desprovisto de referentes o significados que no existiesen los nombres de los colores, ni las metáforas basadas en ellos, ni las expresiones que los utilizaran. Pero (tal vez) fuera una cultura dueña de un elaborado lenguaje para referirse a las más sutiles variaciones de textura y tono, para todo lo que los demás despreciamos como «gris». 


			Entusiasmado, comencé a hacer planes para el viaje a Pingelap. Llamé por teléfono a mi viejo amigo Eric Korn –Eric es escritor, zoólogo y vendedor de libros antiguos– y le pregunté si sabía algo sobre Pingelap o las islas Carolinas. Un par de sema-nas más tarde, recibí un paquete por correo. Se trataba de un libro delgado y encuadernado en cuero titulado A Residence of Eleven Years in New Holland and the Caroline Islands, being the Adventures of James F. O’Connell. El libro había sido publicado en Boston en 1836; estaba un poco maltrecho y con manchas (dejadas, imaginé, por las impetuosas aguas del Pacífico). Después de zarpar de McQuarrietown, en Tasmania, O’Connell visitó varias de las islas del Pacífico, pero su buque, el John Bull, encalló en las Carolinas, en un grupo de islas que él denominó Bonabee. Sus descripciones de la vida que llevó allí me fascinaron. Visitaríamos algunas de las islas más remotas y desconocidas del mundo, que, probablemente, no habrían cambiado mucho desde los días de O’Connell. 


			Pregunté a mi amigo y colega Robert Wasserman si querría unirse a nuestra expedición. Bob, que es oftalmólogo, tiene pacientes daltónicos. Como yo, nunca había conocido a nadie ciego al color de nacimiento, pero habíamos trabajado juntos en algunos casos de visión regresiva, como el del pintor ciego al color. Tras licenciarnos en medicina nos especializamos juntos en neuropatología, allá por los sesenta, y aún recuerdo cuando me contó que su hijo Eric, de cuatro años, en un viaje hacia Maine durante el verano, exclamó, emocionado: «¡Mira la hermosa hierba anaranjada!» «No», le dijo Bob, «no es anaranjada. “Anaranjado” es el color de una naranja.» «¡Sí», insistió Eric, «es anaranjada como una naranja!» Bob tuvo así el primer barrunto de la ceguera al color de su hijo. Más tarde, cuando Eric cumplió los seis años, hizo un dibujo que llamó La batalla de la roca gris, pero usó un lápiz rosado para colorear la roca. 


			Bob, como esperaba, se mostró entusiasmado por la posibilidad de conocer a Knut y de viajar a Pingelap. Como consumado surfista y marinero, siente pasión por el mar y las islas y posee un profundo conocimiento de la evolución de las canoas y los praos con batangas del Pacífico; soñaba con ver en acción aquellas embarcaciones y navegar en una de ellas. Con Knut, formaríamos todo un equipo, una expedición a la vez neurológica, científica, y romántica, al archipiélago de las Carolinas y la isla de los ciegos al color. 


			

			Nos encontramos en Hawai. Bob parecía estar en su elemento con sus bermudas de color morado y su llamativa camisa tropical; Knut, por el contrario, estaba evidentemente incómodo bajo el deslumbranate sol de Waikiki. Llevaba puestos dos pares de gafas oscuras, además de sus gafas normales: un par de lentes Polaroid sujetas a ellas con clips y encima lo que parecían unos anteojos de aviador, una especie de oscuro visor semejante al que llevan los enfermos de cataratas. Aún así, parpadeaba sin cesar y sus ojos se torcían tras las gafas en un nistagmo. Pareció mucho más a gusto cuando nos sentamos en un silencioso y (para mis ojos, demasiado) oscuro café, pudo quitarse el visor y las Polaroid y dejó de parpadear y torcer los ojos. Al entrar, a causa de la poca luz, tropecé con una silla y la derribé, pero Knut, acostumbrado ya a la oscuridad gracias al doble par de gafas oscuras, y, además, mejor adaptado a la visión nocturna, avanzó sin ninguna dificultad a pesar de la semioscuridad y nos guió hasta una mesa. 


			Los ojos de Knut, como los de cualquier otro acromatópsico de nacimiento, no tienen conos (o, por lo menos, sus conos no son funcionales): se trata de las células que, en las personas con visión normal, llenan la fóvea y tienen la función de percibir la luz intensa, así como el color. Knut depende para ver, pues, de los pobres recursos visuales que le proporcionan los bastoncillos, que, tanto en los acromatópsicos como en las personas con visión normal, están distribuidos alrededor de la periferia de la retina, y, aunque no sirven para discriminar los colores, son mucho más sensibles que los conos a la presencia de la luz. Todos nosotros utilizamos los bastoncillos para la visión con poca luz, o escotópica (por ejemplo, cuando caminamos de noche por lugares mal iluminados). Y son los bastoncillos los que hacen que Knut vea. Pero como sus ojos carecen de la influencia mediadora de los conos, sus bastoncillos pronto quedan deslumbrados por la luz intensa y se vuelven casi inoperantes; por eso Knut apenas puede soportar la luz del día y queda, literalmente, ciego al recibir la luz directa del sol –su campo visual se contrae hasta casi desaparecera menos que proteja sus ojos de la luz intensa. 


			Su agudeza visual, al carecer de conos en la fóvea, se reduce a tan sólo una décima parte de lo normal. Así, cuando nos trajeron los menús, tuvo que sacar una lupa de cuatro aumentos, y, para leer los platos del día, escritos con tiza sobre una pizarra en la pared opuesta, echó mano de un monóculo de ocho aumentos (que parecía una especie de telescopio en miniatura). Sin estas ayudas, Knut apenas habría podido distinguir las letras pequeñas o distantes. Siempre lleva consigo la lupa y el monóculo, que, con las gafas oscuras y el visor, forman sus apoyos visuales imprescindibles. Además, al carecer de una fóvea funcional, tiene dificultades para mantener la vista fija en un punto, en especial en situaciones de luz intensa, y por ello padece de nistagmo. 


			Knut debe proteger sus bastoncillos de cualquier sobrecarga y, al mismo tiempo, si necesita ver algo con detalle, buscar la manera de agrandar las imágenes, ya sea con los aparatos ópticos o, simplemente, mirándolas de muy cerca. Por otra parte, consciente o inconscientemente, también ha descubierto estrategias para extraer información de otros elementos del mundo visual, de otras señales visuales que, en ausencia del color, adquieren altísima importancia. De ahí –algo que Bob y yo advertimos de inmediatosu intensa sensibilidad hacia las formas y las texturas, los perfiles y los bordes, la perspectiva, la profundidad y los movimientos, aun los más sutiles, a todo lo cual prestaba gran atención. 


			Knut disfruta del mundo visual tanto como cualquier persona con visión normal. Se mostró encantado con un pintoresco mercado en una calle de Honolulú, con las palmeras y la vegetación tropical que nos rodeaba, con las formas de las nubes, y también tiene buen ojo para calibrar la belleza humana. (Según nos explicó, está casado con una mujer muy hermosa, también psicóloga, pero no se enteró del color de su cabello hasta que, cuando ya llevaban algún tiempo casados, un amigo le comentó en tono jocoso: «¡Veo que te gustan las pelirrojas!») 


			Knut es un apasionado fotógrafo en blanco y negro, y, para explicarnos cómo era su visión, dijo que se asemejaba a la que ofrece una película en blanco y negro, aunque con mayor variedad de tonos. «Grises, podrían decir ustedes, a pesar de que “gris” no significa nada para mí, al igual que términos como “azul” o “rojo”.» Pero, añadió, «yo no experimento el mundo como algo “sin color” o, en cierto sentido, incompleto». Knut, quien nunca ha visto el color, no lo extraña en lo más mínimo. Desde un comienzo, sólo ha experimentado lo positivo de la visión, y ha conseguido construir todo un mundo de belleza, orden y significado basado en lo que posee.5 


			Mientras caminábamos de regreso al hotel para un corto sueño antes de nuestro vuelo al día siguiente, empezó a caer la noche y la Luna, casi llena, se levantó en el cielo hasta quedar silueteada, aparentemente atrapada, entre las ramas de una palmera. Knut se detuvo debajo del árbol y observó con detenimiento la luna con su monóculo, resiguiendo sus mares y sombras. Luego bajó el monóculo, paseó la vista por el cielo y exclamó: «¡Veo miles de estrellas! ¡Veo toda la Vía Láctea!» 


			«¡Eso es imposible!», repuso Bob. «Por fuerza, el ángulo subtendido por una estrella ha de ser demasiado pequeño, dado que tu agudeza visual es la décima parte de lo normal.» 


			Knut se defendió identificando varias de las constelaciones que brillaban sobre nosotros, aunque le pareció que algunas tenían una configuración diferente de la que presentaban en su nativo cielo noruego. Se preguntó si su nistagmo no tendría un paradójico beneficio, en el sentido de que los movimientos espasmódicos de sus ojos tal vez sirvieran para «magnificar», formando una especie de borrón, imágenes puntuales de otro modo invisibles, aunque ello también podría ser consecuencia de cualquier otro factor. Reconoció que no le era fácil explicar qué le permitía ver las estrellas con tan poca agudeza visual, pero lo cierto era que las veía. 


			«Un loable nistagmo, ¿verdad?», comentó Bob. 


			

			Al amanecer regresamos al aeropuerto y nos acomodamos para nuestro largo viaje en el Island Hopper, el avión que dos veces por semana enlaza un puñado de islas en el Pacífico. Bob, que aún arrastraba el desfase horario provocado por el viaje desde el continente, se arrellanó en su asiento para dormir un rato. Knut, ya equipado con sus gafas oscuras, sacó su lupa y se puso a leer lo que sería nuestra Biblia durante el viaje: el incomparable Micronesia Handbook, con sus brillantes y agudas descripciones de las islas que nos esperaban. Me sentía intranquilo, y decidí llevar un diario del vuelo: 


			

			Hace hora y cuarto que volamos en línea recta, a una altura de casi diez mil metros, sobre la lisa inmensidad del Pacífico. Ni barcos, ni aviones, ni tierra, ni fronteras, nada. Sólo el ilimitado azul del cielo y del mar, que de vez en cuando se funden en un único cuenco azul. Esta inmensidad sin accidentes, sin una sola nube, provoca una profunda sensación de paz e induce a la ensoñación, pero, al igual que una situación de aislamiento total, resulta un tanto aterradora. La inmensidad aterra tanto como emociona. Con razón habló Kant de la «potencia aterradora de lo sublime». 


			

			Después de casi dos mil kilómetros, por fin divisamos tierra, un pequeño y delicado atolón en el horizonte. ¡La isla de Johnston! En el mapa no era más que un puntito, y, al verlo, dije para mí: «¡Qué lugar tan idílico, a miles de kilómetros de cualquier parte!» A medida que descendíamos parecía cada vez menos hermoso: una amplia pista de aterrizaje iba de un extremo a otro de la isla, y a ambos lados se levantaban almacenes, chimeneas y torres, unos edificios sin ojos envueltos en una neblina rojoanaranjada... Mi idílico y pequeño paraíso resultaba ser un rincón del infierno. 


			El aterrizaje fue brusco y todos nos asustamos. Se oyó un fuerte ruido y un chirrido de neumáticos, al tiempo que el avión se ladeaba hacia un costado. Mientras el aparato se detenía, la tripulación nos informó de que los frenos se habían agarrotado y la fricción destrozó los neumáticos de las ruedas del lado izquierdo. Tendríamos que esperar hasta que repararan la avería. Asustados por el aterrizaje y entumecidos por llevar tantas horas en el aire, deseábamos bajar lo más pronto posible del avión y estirar las piernas un rato. Acercaron una escalera con la leyenda BIENVENIDOS AL ATOLÓN DE JOHNSTON a los lados. Un par de pasajeros empezaron a bajar, pero cuando quisimos seguirlos nos comunicaron que el atolón de Johnston era «zona restringida» y a los civiles no se les permitía desembarcar allí. Frustrado, regresé a mi asiento y le pedí prestado a Knut el Micronesia Handbook, para leer algo sobre Johnston. 


			Recibió su nombre, al parecer, del capitán Johnston, del buque británico Cornwallis, que lo descubrió en 1807, el primer ser humano, quizás, que pisó aquel lugar pequeño y remoto. Me pregunté si habría sido descubierto con anterioridad y después olvidado. Lo único seguro es que allí no vivía nadie: el atolón carece de fuentes de agua dulce. 


			Johnston era valioso por sus ricos depósitos de guano, y tanto Estados Unidos como el Reino de Hawai se atribuyeron su soberanía en 1856. 


			Bandadas de cientos de miles de aves migratorias se detenían allí, y en 1926 la isla fue declarada reserva federal de aves. Después de la Segunda Guerra Mundial pasó a depender de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y «desde entonces», leí, «las fuerzas militares de Estados Unidos han convertido lo que una vez fue un idílico atolón en uno de los lugares más tóxicos del Pacífico». Fue utilizado durante los cincuenta y los sesenta para realizar pruebas nucleares, y volvería a serlo de reanudarse las pruebas; además, una zona del atolón está contaminada por la radiactividad. Por un tiempo se pensó en utilizarlo para probar armas biológicas, pero la idea se descartó debido a la inmensa población de aves migratorias, que podían llevar infecciones letales de regreso a sus lugares de origen. En 1971 Johnston se convirtió en un inmenso depósito de miles de toneladas de gas mostaza y gases nerviosos, que periódicamente se incineran, lo que libera dioxina y furano a la atmósfera (tal vez este hecho explicara la niebla de color rojizo que había visto desde el aire). Todo el personal destacado en la isla debe llevar siempre encima su máscara antigás. Encerrado en el cada vez más sofocante avión mientras leía todo esto –habían apagado el aire acondicionado en tanto esperábamos en tierra–, empecé a sentir un carraspeo en la garganta y opresión en el pecho, y me pregunté si no estaría respirando el mefítico aire de Johnston. La leyenda «BIENVENIDOS AL ATOLÓN DE JOHNSTON» parecía ahora tétricamente irónica; por lo menos, hubiera debido ir acompañada de una calavera y dos tibias cruzadas. Los miembros de la tripulación se mostraban cada vez más incómodos y nerviosos, o eso me pareció, a medida que pasaban los minutos; no veían la hora, pensé, de cerrar la portezuela y despegar de nuevo. 


			Pero el personal en tierra aún continuaba tratando de reparar nuestros averiados neumáticos; llevaban trajes brillantes y aluminizados, presumiblemente para reducir el contacto directo con el aire en caso de una nube tóxica. Habíamos oído en Hawai que un huracán se dirigía hacia Johnston. No representaba ningún peligro mientras siguiéramos el horario previsto, pero entonces empezamos a pensar que si nos retenían por más tiempo, era probable que el huracán nos alcanzara en Johnston y, además de dejarnos embarrancados allí, nos envolviera en una tormenta de gases venenosos y radiactivos. No había ningún vuelo planeado hasta el fin de semana. Oímos comentar que a fines del diciembre pasado un vuelo había quedado detenido en el atolón, lo que obligó a los pasajeros y la tripulación a pasar allí unas inesperadas y tóxicas Navidades. 


			El personal de tierra siguió trabajando un par de horas más, pero sus intentos resultaron infructuosos. Finalmente, tras lanzar ansiosas miradas hacia el cielo, el piloto decidió despegar con las ruedas que nos quedaban. El aparato se estremeció y vibró a medida que tomábamos velocidad, y pareció balancearse y cabecear en el aire como un gigantesco ornitóptero, hasta que por fin (tras recorrer la casi totalidad de la pista) despegamos y nos abrimos paso, por entre el aire rojizo y polucionado de Johnston, hacia el cielo azul. 


			

			Otro salto de más de dos mil kilómetros hasta nuestro siguiente destino, el atolón de Majuro, en las islas Marshall. Resultó un vuelo interminable, en el que todos perdimos el sentido del espacio y del tiempo y dormitábamos en medio del vacío. Me desperté de repente, aterrado, cuando un bache zarandeó el avión. Luego volví a adormilarme, y seguimos volando y volando hasta que una nueva turbulencia me despertó. Al mirar por la ventanilla, pude divisar el estrecho y plano atolón de Majuro, que apenas se eleva tres metros por encima de las olas. Docenas de islas rodeaban la laguna. Algunas de ellas parecían vacías y atractivas, con cocoteros a lo largo de la costa: la clásica imagen de la isla desierta. El aeropuerto se encontraba en una de las islas más pequeñas. 


			Conscientes de que llevábamos dos ruedas en muy mal estado, todos temíamos el aterrizaje. Resultó, en efecto, difícil –nos zarandeamos de lo lindo–, y se decidió que permaneceríamos en Majuro hasta que se hicieran algunas reparaciones, lo que requeriría, por lo menos, un par de horas. Después del prolongado encierro en el avión (habíamos volado casi cinco mil kilómetros desde Hawai), todos saltamos de nuestros asientos y nos lanzamos hacia afuera en tropel, como en un estallido. 


			Knut, Bob y yo entramos en la pequeña tienda del aeropuerto, donde vendían como recuerdos collares y cortinas de conchas ensartadas y, para mi sorpresa, postales de Darwin.6 


			Mientras Bob exploraba la playa, Knut y yo caminamos hasta el final de la pista, que terminaba en un pequeño muro que dominaba la laguna. El agua era de un intenso azul celeste en las proximidades de la costa, y de un color más oscuro, casi índigo, en el interior de la laguna. Sin pensarlo, mencioné con emoción los maravillosos azules de aquel mar, pero enseguida callé, incómodo. Knut, aunque desconoce la experiencia directa del color, es un erudito en el tema. Le intriga el abanico de palabras e imágenes que utiliza la gente para describir los colores, y me preguntó qué color era exactamente el «azul celeste». («¿Es semejante al cerúleo?») Quiso saber, además, si «índigo» representaba, para mí, un color independiente, el séptimo del espectro, ni azul ni violeta, sino un color por derecho propio. «Mucha gente no ve el índigo», comentó, «como un color independiente, y hay quien considera el azul celeste distinto del azul.» Sin tener un conocimiento directo del color, Knut ha acumulado un inmenso catálogo mental, un verdadero archivo, de saber teórico sobre los colores del mundo. Dijo que encontraba la luz del arrecife realmente extraordinaria. «Un tono brillante, metálico», añadió, «intensamente luminoso, semejante al del tungsteno». Además, distinguió media docena de especies distintas de cangrejos, algunas de los cuales se desplazaban tan deprisa que apenas alcancé a verlos. Me preguntaba, como hace a menudo Knut, si su aguda percepción del movimiento no será una compensación por su acromatopsia. 


			Me separé de Knut para unirme a Bob en la playa, que era de arena muy blanca y estaba bordeada de cocoteros. Crecían en ella árboles del pan y pequeñas extensiones de hierba de Manila, una variedad de césped del género Zoysia que medra en los arenales, así como una planta suculenta de gruesas hojas que no conocía. La playa estaba sembrada de trozos de madera, cartón y plástico, la basura procedente de Derrit-Uliga-Delap, la ciudad formada por tres islas que es la capital de las Marshall, donde veinte mil personas se hacinan en condiciones insalubres. Aunque estábamos a diez kilómetros de la capital, los corales tenían un aspecto pálido y enfermizo, y las aguas, turbias y espumosas, estaban llenas de cohombros de mar, que se alimentan de detritos. Sin embargo, como allí no había ninguna sombra y el bochorno era insoportable, guiados por la esperanza de que hacia el interior de la laguna el agua estaría más limpia, nos quedamos en ropa interior y avanzamos con cuidado sobre el cortante coral hasta que encontramos un lugar donde era posible nadar. El agua estaba deliciosamente tibia, y las tensiones de nuestro atropellado viaje fueron desapareciendo a medida que nadábamos. Pero cuando empezábamos a disfrutar de aquel estado intemporal, el verdadero encanto de las lagunas tropicales, nos llegó una repentina llamada desde la pista de aterrizaje»: «¡El avión está a punto de despegar! ¡Rápido!» Salimos del agua como pudimos y nos vestimos mientras corríamos hacia el aparato. Una de las ruedas ya había sido cambiada, pero la otra estaba muy doblada y no se soltaba. Así que, después del susto y la carrera para no quedarnos en tierra, tuvimos que esperar otra hora a pleno sol hasta que decidieron no insistir más y despegamos de nuevo, entre sacudidas, traqueteando sobre la pista, para cubrir la siguiente etapa de nuestro viaje, mucho más corta que las anteriores, que nos llevaría a Kwajalein. 


			Algunos pasajeros bajaron en Majuro, y subieron otros, y ahora iba sentado al lado de una simpática mujer, una enfermera del hospital militar de Kwajalein, donde su marido estaba destinado en la unidad de seguimiento de cohetes por radar. Hizo una nada idílica descripción de la isla, o, más bien, del grupo de islas (noventa y una en total) que forman el atolón de Kwajalein, alrededor de la mayor laguna del mundo. La laguna, según me explicó, es blanco de prueba para los misiles de las bases que la Fuerza Aérea de Estados Unidos tiene tanto en Hawai como en el continente. Y desde Kwajalein se disparan los misiles tierra-aire encargados de destruir a los cohetes atacantes cuando éstos son descubiertos por el radar. Había noches, comentó, en que el cielo parecía incendiarse y se oían tremendas explosiones mientras misiles y antimisiles estallaban en el aire al colisionar y sus restos caían en la laguna. «Aterrador», añadió, «como el cielo nocturno sobre Bagdad.» 


			Kwajalein forma parte de la barrera de radar del Pacífico. Según la mujer, a pesar del final de la guerra fría, reina allí una atmósfera recelosa, tensa y defensiva. El acceso está restringido, y en los medios de comunicación (que dependen de las autoridades militares) no existe la más mínima libertad de expresión. Tras esta rígida fachada se oculta una tremenda desmoralización: las depresiones están a la orden del día, y la tasa de suicidios es de las más altas del mundo. Las autoridades son conscientes de estos hechos, y han tratado de humanizar la vida en Kwajalein mediante la construcción de piscinas, campos de golf, pistas de tenis y toda clase de instalaciones recreativas, pero, a pesar de ello, sigue siendo insoportable. Por supuesto, el personal civil puede marcharse cuando lo dese, y los destinos de los militares son, generalmente, breves. Quienes se llevan la peor parte, a causa de su indefensión, son los trabajadores nativos de las Marshall, hacinados en Ebeye, a sólo cinco kilómetros de Kwajalein: casi quince mil personas que viven en una isla de menos de dos kilómetros de largo por doscientos metros de ancho: cuatrocientos mil metros cuadrados. Han acudido en busca de trabajo, a causa del desempleo endémico en las islas del Pacífico, pero para ello deben soportar condiciones increíbles de hacinamiento, enfermedades y suciedad. «Si quiere conocer el infierno», concluyó mi compañera de asiento, «haga una visita a Ebeye.»7 


			Había visto algunas fotos de Ebeye –en las que la isla propiamente dicha apenas podría distinguirse, pues la cubren en su casi totalidad los techos de cartón embreado de las chabolas de los trabajadores–, y sentía curiosidad por contemplarla de cerca mientras descendíamos, pero, por lo que pude ver, los pilotos tenían orden de alejarse de ella todo lo posible, para que los pasajeros no pudieran contemplar el espectáculo. Al igual que ocurre con Ebeye, se procura evitar que las gentes corrientes tengan acceso a los restantes atolones tristemente famosos de las Marshall, los de Bikini, Eniwetak y Rongelap; estas dos últimas siguen inhabitables a causa de la radiactividad. A medida que nos acercábamos a ellas, me venían a la memoria los horripilantes hechos allí ocurridos en los años cincuenta: la extraña ceniza blanca que cayó sobre un atunero japonés, el Dragón Feliz, la cual provocó que toda la tripulación enfermara gravemente a causa de la radiación, o la «nieve rosada» que cayó sobre Rongelap después de una prueba nuclear; como los niños nunca habían visto nada igual, se pusieron a jugar con ella, encantados.8 Se evacuó la población de varias de las islas situadas cerca de los atolones donde se efectuaban las pruebas, y algunos de éstos siguen tan contaminados cuarenta años después que, según se dice, de noche brillan fantasmagóricamente igual que la esfera luminosa de un reloj. 


			Otro de los pasajeros que subió al avión en Majuro –con quien trabé conversación cuando los dos estirábamos las piernas en la parte trasera del aparato– era un hombre alto y fornido, muy simpático, que resultó ser uno de los principales importadores de carne en conserva de Oceanía. Habló largo y tendido, frotándose las manos, del «tremendo apetito» que muestran los micronesios en general, y los marshalleses en particular, por la carne en conserva, en especial, la de cerdo, de la que vendía grandes cantidades por toda la región. Era, evidentemente, un negocio rentable, pero, por su manera de hablar, daba la impresión de que para él constituía más bien una tarea filantrópica poder ofrecer sanos alimentos occidentales a unos ignorantes nativos que, si los dejaban solos, volverían a alimentarse de ñames, árbol del pan, taro, bananas y pescado tal como habían hecho durante milenios, una dieta nada occidental de la que, ahora, quedaban felizmente liberados. La carne de cerdo en conserva, en particular, según comentó mi compañero, había terminado por ser parte esencial de la nueva dieta de los micronesios. Aquel hombre parecía ignorar por completo los enormes problemas de salud que ha originado el cambio a una dieta occidental después de la guerra. En algunos lugares de Micronesia, por lo que me habían dicho, la obesidad, la diabetes y la hipertensión –en el pasado muy raras– afectan en la actualidad a un altísimo porcentaje de la población.9 


			Más tarde, cuando me levanté para estirar de nuevo las piernas, empecé a conversar con otra pasajera, una mujer de aspecto adusto que rondaría los sesenta años. Se trataba de una misionera que había subido en Majuro con un coro formado por una docena de marshalleses vestidos con camisas floreadas. Me habló de la importancia de llevar la palabra de Dios a los isleños, para lo cual había viajado a todo lo largo y ancho de Micronesia, predicando el Evangelio. Era una mujer inflexible, convencida de estar en posesión de la verdad, de ideas fijas, de fe militante y agresiva, y, sin embargo, mostraba una energía, una abnegación, una tenacidad y una decisión que parecían casi heroicas. La ambivalencia de la religión, que al ser impuesta tiene efectos complejos y a menudo contradictorios, en especial cuando hace que entren en conflicto dos culturas y dos concepciones del mundo, parecía haberse encarnado en aquella formidable mujer y su coro. 


			

			La enfermera, el magnate de la carne en conserva y la inflexible misionera habían conseguido entretenerme de tal manera que apenas me di cuenta del paso del tiempo ni de la monótona extensión del océano que discurría bajo nosotros hasta que, de repente, noté que el avión descendía hacia la inmensa laguna de Kwajalein, con su aspecto de bumerán. Traté de buscar con la mirada el miserable infierno de Ebeye
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