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	À toutes les mères du Monde

	À toutes les femmes, mères en devenir

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	On aime sa mère presque sans le savoir, et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière.

	Guy de Maupassant

	 

	 

	Si jeune que l’on soit, le jour où l’on perd sa mère, on devient vieux tout à coup.

	Alexandre Dumas, fils

	 

	 

	Si nous pouvions disposer de l’immortalité, c’est notre mère que, la première, nous rendrions immortelle.

	Philippe Gerfaut

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	À la Fille

	 

	 

	 

	Vous marchez avec elle dans une forêt de reflets

	 

	Elle. La Fille.

	Elle vous regarde de ses yeux d’ambre et sourit. C’est une femme taillée dans un diamant et dont chaque geste semble réciter un poème. Les doux rayons de soleil qui percent la canopée viennent effleurer l’ondulation de ses cheveux, soulignant la grâce d’un visage qui ne semble jamais avoir fini d’aimer. Chacun de ses pas caresse l’humus uligineux qui tapisse son chemin, et sa marche douce et lente semble une danse qui révèle le sourire des arbres. Son intelligence déchiffre l’invisible, comprend le monde avant qu’il ne pousse son cri. L’entendre rire, c’est entendre le sifflement de liberté qui s’échappe des corons du Nord ou des collines de Kabylie. Dans cette forêt de reflets, elle marche le dos droit, projette ses rêves dans l’avenir comme on lance des amarres. Pour se guider dans les murmures ténébreux du soir couchant, elle suit les racines qui sont les veines de la terre parce qu’elles sont les boussoles qui mènent de l’autre côté du savoir.

	Vous la suivez, parce que vous suivez toujours l’Amour quand il se présente à vous.

	Elle est la Fille. Elle est sœur, Mère et Épouse. Elle regarde le Ciel comme sa maison. Elle regarde la Terre comme son salut.

	Soudain elle parle.

	
	— Ici, à l’orée de cette forêt, à l’ère où les femmes et les hommes vivaient encore dans la Paix et ne s’étaient pas déchirés, où les Reines et les Rois aimaient leurs peuples et où le Vivant n’avait qu’un seul cœur, vivait une tisserande. Soulevant et abaissant ses lisses, elle avait ce geste mélodieux de l’artisan, capable de faire chanter les couleurs et de faire apparaître dans l’exhalaison de ses toiles les plus extraordinaires motifs.



	Auprès d’elle vivait sa fille, qui vint un jour et lui parla ainsi :

	
	— Mère, je te vois marcher avec une assurance que je n’ai pas. Je te vois porter des fardeaux qui m’écraseraient. Je te vois reprendre ton labeur chaque jour sans jamais arrêter de chanter. Je te regarde pétrir le pain alors que tes mains sont fatiguées, je te vois puiser l’eau au puits sans que ton dos ne cède. Je n’ai pas ta force et je n’ai pas ton talent. Jamais je n’aurai cette grâce. Mère, je t’en prie, quel est le secret que tu caches à mes yeux ?



	La mère sourit, s’arrêta de tisser. Elle ouvrit sa paume vers le ciel comme pour implorer et pria sa fille de regarder au creux de sa main. L’enfant ne vit rien. Elle l’ouvrit plus grand encore. Toujours rien.

	
	— C’est parce que tu regardes avec tes yeux de chair. Regarde avec le sang qui bat dans tes tempes. Regarde avec l’Amour qui irrigue ton cœur. Regarde avec l’âme qui anime ton corps.



	L’enfant ferma les paupières. Elle resta ainsi longtemps, en état de semi-éveil, attendant que la grâce frappe, que la Vérité se révèle à elle. Elle prit conscience de son corps tout entier, et soudain une nuée d’étoiles sembla tournoyer autour d’elle. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit, nichée au creux de la paume maternelle, une étincelle de la couleur de l’ambre. La mère sourit.

	
	— Tu la vois.



	Elle prit l’étincelle du bout des doigts, et d’un souffle léger, la déposa dans la poitrine de son enfant, qui frémit.

	
	— Mère, cela brûle ! Cela m’oblige à rester droite lorsque je voudrais me reposer. Cela m’empêche de dormir tant que les miens ont faim. Cela m’interdit de détourner les yeux de la souffrance de l’étranger, alors qu’il me serait plus simple de ne pas voir sa douleur. Cela verrouille mes larmes quand je voudrais pleurer. Mère, je ne suis qu’une fille de chair. Je n’ai pas la force de supporter ces sacrifices qui appartiennent au Sacré. C’est un cadeau cruel !

	— Ma fille, ce feu qui brûle désormais en toi, te rend capable.



	Capable de bâtir des palais avec du sable et de la boue pour y abriter ceux qui en ont besoin.

	Capable de changer le silence en chant pour apaiser les peines et endormir les enfants.

	Capable de garder les yeux ouverts quand le sommeil crie pour te gagner.

	Capable de trouver la sève dans les arbres pour ne jamais cesser de nourrir l’humanité.

	Capable de voir derrière le cri, le caprice, la colère, pour ne jamais cesser d’y aimer.

	Capable de ressentir plus profondément les sentiments, capable de comprendre en un cillement les peines et les espoirs, les doutes et les désirs, les craintes et les bonheurs.

	Capable de donner la vie.

	L’enfant grandit, gardienne de cette étincelle que lui avait confiée sa mère comme le plus précieux des cadeaux. Mais le tragique des êtres de chair les ramène toujours à la poussière, et la tisserande à son tour finit par entrer dans le dernier sommeil. Alors, la fille ne vit plus la lumière et s’éteignit dans le gris du deuil. Persuadée que l’étincelle d’ambre était partie avec sa mère, elle entreprit un voyage vers elle-même.

	Elle se rappela une légende qui lui avait été contée dans sa tendre enfance, celle d’une Forêt cachée par-delà les collines et les montagnes, une Forêt où tous les vents du monde s’étaient donné rendez-vous. Pour y parvenir, il fallait cheminer longuement et passer à travers quatre portes dressées sur Terre par les esprits sacrés pour se dépouiller de sa tristesse et redevenir soi-même. Décidée à se séparer de son chagrin, la jeune fille en deuil abandonna son foyer et se mit en chemin.

	Après des semaines à marcher, n’ayant pour avancer que la boussole de son courage, elle trouva la première porte. C’était une porte immense, faite de fils entrecroisés, un immense métier à tisser, dressé entre deux chênes centenaires. Tentant de traverser les fils, elle sentit que le frottement de la laine sur son propre habit la dépouillait de sa robe de deuil. La soie de son vêtement se prenait dans les lisses de la tisserande originelle. Et, à mesure qu’elle avançait dans cette toile d’artisan, elle sentait, comme si des milliers de mains étreignaient les plis de son propre corps, qu’une nouvelle robe, d’un blanc immaculé, était cousue à même sa peau.

	Vêtue de cette robe nouvelle, elle continua son voyage, et finit par trouver dans le creux d’un rocher une nouvelle porte. Celle-ci n’était pas faite de tissu, mais elle était une cascade merveilleuse, un rideau de pluie fine qui, pourtant, n’éclaboussait pas. Elle s’avança pour traverser le voile aqueux, et, dans chaque goutte qui frappa son corps, elle entendit une voix. Elle reconnut la voix de sa mère parmi celles de milliers d’inconnues qui lui glissaient un secret, un soupir ou un rire.

	La troisième porte fut plus simple à trouver. Il s’agissait d’une toile immense et vierge de papier translucide barrant l’horizon. Au sol, une plume de paon trempée dans l’encre. La jeune fille saisit la plume, et prise d’un réflexe dicté par son plus intime instinct, elle inscrivit son nom sur la toile. À peine eut-elle déposé sur la feuille d’ivoire ce prénom qu’elle avait reçu de ses parents, qu’apparurent autour de lui, des noms écrits par millions, d’écritures différentes. Des prénoms de femmes. Et la porte s’ouvrit pour la laisser passer.

	La jeune fille fut étonnée de tomber dès après cette troisième porte sur la Forêt de la légende. Dans les arbres hauts qui protégeaient le sol des rayons du soleil, chaque feuille était un miroir.

	Elle se mit à avancer sur le chemin, caressant l’espoir d’y trouver un dernier reflet, un dernier conseil. Elle marchait tête baissée, cherchant désespérément le visage de la disparue sur les feuilles mortes qui jonchaient le sol humide. C’est alors qu’une ombre légère apparut sous ses yeux et qu’une voix de femme s’adressa à elle, semblant émaner de chaque être qui peuplait le bois.

	
	— Pourquoi cherches-tu l’ombre parmi les vivants, et la lumière parmi les morts ? Tu te considères comme une damnée parce que tu respires sans Elle. Et tu cherches la lumière dans un passé qui a déjà poussé son dernier soupir. Tu regardes le sol, alors que le miroir est au-dessus de toi. Cueille une feuille et laisse-la s’échapper.



	La jeune femme s’arrêta, troublée. Sa robe blanche semblait soudain faite d’eau et de vent. Elle arracha une feuille au plus grand des arbres, et celle-ci lui réchauffa la main et le cœur. Comme toutes les feuilles de la forêt, la feuille était un miroir. Mais en s’y regardant, elle vit le reflet de sa mère.

	Elle reconnut les traits tirés de la vieillesse qui est l’écrin de la transmission et de la sagesse. Elle reconnut les mains calleuses, sculptées par des décennies passées à coudre et à tisser, à rêver et à écrire des histoires que jamais les enfants ne liront. Elle reconnut la douceur des lèvres qui l’avaient couverte de baisers quand elle était un nourrisson et la pudeur de ces gestes qui, plus tard, disaient « je t’aime » sans prononcer un mot. Elle reconnut la force des épreuves traversées et la permanence de l’exigence et de la fermeté face aux désordres de la vie. Dans la feuille miroir glissant entre ses doigts, elle crut voir en un instant passer une vie entière.

	La voix d’ombre reprit :

	
	— Ce n’est pas ta mère que tu vois. C’est la Lumière qui passait par elle et qui est désormais dans tous les arbres, dans toutes les feuilles et dans toutes les fleurs.



	L’image ondula. Le visage changea : ainsi, elle vit apparaître le visage de sa grand-mère, morte quand elle était encore une petite fille. Puis celui d’une aïeule qu’elle n’avait jamais connue, puis d’une autre, et encore une autre. Les visages se superposaient comme les mélodies s’embrassent dans une symphonie jusqu’à ne former qu’un seul éclat éblouissant.

	
	— Au commencement, il y avait une Lumière. Les femmes et les hommes ont voulu lui donner un nom, comme si nous pouvions capturer en un seul mot l’immensité de l’univers. Le Soleil, le Ciel, le Divin, mille noms, mille rivières en réalité pour un seul océan dont tout tient à sa source, qui donne de la cohérence aux forêts, aux montagnes, aux collines, au frémissement du vent dans les fleurs et aux insectes qui les butinent, aux animaux qui sillonnent les chemins et se tapissent sous les dunes. Cette Lumière dont tout est né, entière et insoutenable, brillait sur le monde, mais son spectre était si blanc qu’il était impossible de la regarder. Alors, pour que nous puissions la voir sans être aveuglés, elle a brisé son miroir en une infinité d’éclats. Elle a dispersé ses fragments dans le cœur des femmes, afin que chacune, porte en elle, une parcelle de l’absolu, une petite lanterne pour éclairer la marche du monde.



	Ta mère n’était pas la source de la Lumière, elle en était la gardienne. En mourant, elle ne l’a pas emportée, elle t’a simplement passé le feu, et ce feu transforme le deuil en mémoire, la mémoire en force. Il est l’œil qui te permet de voir l’invisible, la langue qui te permet de deviner la sève sous l’écorce et l’oreille qui t’offre de déceler l’espoir sous le cri. Ta mère est devenue la lumière par laquelle tu regardes désormais l’avenir. Elle n’est plus devant toi pour te guider, elle est en toi pour te porter.

	La jeune fille répondit :

	
	— Dis-moi, ô toi qui es invisible et dont les mots si doux sont du miel à mes oreilles. Pour venir ici, j’ai dû traverser trois portes. L’une était de fil et de soie, et elle m’a dépouillée de ma robe de deuil pour me couvrir de cette robe blanche. La deuxième était faite d’eau, et elle m’a murmuré des milliers de secrets. La troisième était de papier, et, avant de s’ouvrir, j’y ai vu des millions de prénoms.

	— Quand tu étais jeune, ta mère t’a confié une étincelle. Tant qu’elle marchait à tes côtés, cette étincelle brillait si fort que tu pensais qu’elle ne s’éteindrait jamais. Mais pour la raviver maintenant que ta mère n’est plus là, il te fallait traverser ces portes et ces épreuves, pour comprendre le secret.



	La première est celle du temps. La perte d’un être cher est une douleur que rien n’éteint et pourtant il faut avancer. Les milliers de mains que tu as senties sur ton corps sont celles de toutes les femmes qui t’ont précédée, toutes celles qui ont vécu avant toi la douleur du deuil et l’absence de la mère, toutes celles qui sont devenues mères à leur tour et ont laissé derrière elles des filles éplorées. Chacune d’entre elles est une tisserande sur l’échelle du temps, et c’est parce que tu continues d’avancer grâce à la force qu’elles t’ont donnée que ta robe noire redeviendra blanche.

	La deuxième porte est celle de la féminité. L’eau que tu as sentie sur ton corps et qui pourtant ne t’a pas mouillée, c’est celle qui nettoie la tristesse et la solitude. C’est l’eau de la féminité parce qu’elle est nourricière et porteuse de vie. C’est celle qui te donnera la force d’être mère à ton tour, et de transmettre les secrets que tu as entendus en passant sous la cascade pour te purifier.

	La troisième porte, enfin, est celle de la création. Ce qui est gravé dans la pierre ou dans le papier ne meurt jamais vraiment. Ce qui est créé peut se transmettre. Ce qui est écrit traverse les siècles et les millénaires. Ce voile de papier te dit : crée. N’arrête jamais de créer. Ta mère tissait et tu tisses à ton tour. Écris, invente des poèmes et des histoires, peins, récite des contes à l’oreille de tes enfants. N’arrête jamais de créer, et ainsi tu n’arrêteras jamais de vivre.

	Elle se tut un instant.

	
	— Dans la légende que mes parents m’ont transmise, la Forêt aux Feuilles miroirs était protégée par quatre portes. Je n’en ai traversé que trois.

	— La dernière porte est en réalité la première que tu as franchie. C’est celle du courage et de la volonté. Tu l’as franchie en décidant de partir pour ce voyage, sans savoir ce qui t’y attendait. C’est une porte intérieure, la plus difficile et la plus douloureuse. C’est aussi la plus nécessaire. Tu es désormais la gardienne de ce secret. Il restera au fond de ton cœur jusqu’à ce que tu décides de le transmettre à ton tour. Regarde une dernière fois le reflet de celles qui t’ont précédée, et laisse la feuille s’échapper.



	La jeune fille ouvrit la main pour libérer la feuille miroir. Dans un bruissement, celle-ci se transforma en oiseau qui s’éleva et, traversant l’épais feuillage qui recouvrait la forêt, emporta avec lui les souvenirs vers l’infini pour les transformer en étoiles. Soudain, la cime des arbres sembla s’agiter, et en un mouvement, ce sont des milliers de feuilles miroirs qui devinrent des étourneaux dorés, formant dans le bleu du ciel une nuée, une murmuration prodigieuse où disparaissent les chagrins.

	Les siècles passèrent. La fille devint mère à son tour, puis grand-mère, puis un simple souvenir. L’étincelle traversa les montagnes, traversa les mers, s’installa dans le froid minier du Nord et fleurit à nouveau sous le ciel de Provence, traversée par ce courant éternel de l’amour. Chaque femme est un fil de soie dans un tapis immense ; l’éternité est la persistance du geste de la tisserande et de l’amour qu’elle porte à son ouvrage. L’étincelle ne meurt jamais. Elle change simplement de demeure.

	 

	***

	 

	La fille se tait un instant. Vous la regardez. Elle est la femme que vous aimez, celle que vous avez choisie pour construire votre vie et inventer l’avenir. Elle est celle où fleurira un jour la vie pour que votre nom existe encore ici-bas. Ses yeux d’ambre vous font l’effet d’une caresse. Vous y lisez la flamme sacrée de l’étincelle qu’elle porte en elle. Dans son regard, vous voyez celui de sa mère, de sa grand-mère et de toutes leurs mères avant elles. Elle est toutes les femmes et porte toutes les vies. Elle est une armée, déferlant sur les collines de l’Amour. Elle construit des ponts entre les êtres, des abris pour les âmes fatiguées, des futurs pour ses propres enfants. Elle est l’héritière du mot « Capable ». Pour elle, rien n’est insurmontable parce que rien ne l’a jamais été pour les milliers de femmes qui dorment dans ses gènes. Elle est à la fois la bâtisseuse d’Henneya et l’autrice qui érige un monument de mots, une stèle de poésie et de littérature offerte à celle qui lui a donné la vie. Elle est le rire d’un dimanche et la robe d’un mariage. Elle est celle qui impose une structure au chaos, celle qui donne et qui ne reprend jamais. Elle est ici et maintenant comme elle est hier et demain. Elle marche librement vers le soleil.

	J’aime la Fille et à travers elle j’aime les mères qui l’ont faite œuvre.

	 

	Octave Senon
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	Je suis déchirée. Je suis éclatée. Mon corps, mon cœur, mon esprit sont éparpillés je ne sais où. J’ai du mal à me restituer dans cet espace. Je tends les bras pour essayer de rattraper le moindre atome me constituant pour continuer à exister. La douleur n’est pas encore là, elle joue avec moi, se cache, me sourit furtivement et disparaît pour laisser place à une incompréhension. J’ai du mal à comprendre le pourquoi de mon existence, de notre existence quand celle qui m’a donné la vie est en train de lutter contre la mort.

	Les jours sont comptés. Elle s’accroche à la vie, cette vie qui, aujourd’hui, n’est peut-être pas plus épaisse que le fil d’une toile d’araignée. Comment cette femme qui représentait à mes yeux la force, le courage, le symbole de la féminité peut en être réduite à ce semblant de vie ?

	Je sens au plus profond de moi que ma vie ne sera plus jamais la même après. Je réalise que la femme que je suis aujourd’hui est comme un vêtement posé sur l’enfant que je suis toujours. Que cette enfant a été le support pour permettre à la femme de régner. Que cette femme que je suis devenue n’existe encore complètement que grâce à cette enfant. Que va-t-elle devenir si l’enfant disparaît ? Aura-t-elle la force de continuer à avancer sans tituber
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