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    Esta Colección de Hans Christian Andersen (Clásicos de la literatura) reúne un amplio conjunto de relatos del autor danés, publicados a lo largo del siglo XIX, con el propósito de ofrecer un panorama unitario de su imaginación narrativa. El volumen concentra la faceta por la que Andersen es universalmente reconocido: el cuento literario, en sus múltiples modulaciones temáticas y de extensión. Aquí no se incluyen sus novelas, obras teatrales, cartas ni diarios, sino la prosa breve y mediana donde el mito, la fábula y la observación social convergen. El objetivo es brindar una puerta de entrada completa y coherente a su mundo, pensado para lectores de todas las edades.

Los textos representados abarcan cuentos de hadas literarios, relatos fantásticos, parábolas morales, sátiras y estampas de la vida cotidiana con irrupciones de lo maravilloso. Se alternan piezas muy breves con narraciones de desarrollo más amplio, y aparecen ciclos o estructuras episódicas, como sucede en composiciones extensas. Predominan las ficciones en prosa, sin poemas ni ensayos, aunque Andersen incorpora a menudo recursos de oralidad, canciones y rimas dentro del relato. El conjunto permite apreciar cómo el autor hace dialogar tradiciones populares con invención propia, desplazándose con naturalidad del tono juguetón a la reflexión grave.

La selección combina recreaciones de motivos folclóricos con creaciones originales. Entre las primeras se reconocen, por ejemplo, La princesa del guisante (también difundida como La princesa y el frijol), Los cisnes salvajes o El yesquero. Entre las segundas, destacan La sirenita, La sombra, La reina de las nieves o El compañero de viaje. Conviene señalar que, junto a los títulos canónicos de Andersen, la lista incluye Las habichuelas mágicas, cuento popular de tradición inglesa no original del autor, presente en algunas compilaciones hispanas por afinidad temática; se menciona aquí para orientar al lector respecto del origen diverso de ciertas piezas.

Un hilo común de estos relatos es la dignidad de lo humilde y la metamorfosis del ser. El patito feo inicia su camino bajo la mirada ajena; El abeto anhela un tiempo por venir; El lino y La margarita prestan voz a plantas que conocen el ciclo de la vida; Las cigüeñas sobrevolan el misterio de los comienzos. Andersen sitúa a menudo la grandeza en lo pequeño y revela, con delicadeza, cómo aspiraciones y temores cotidianos adquieren forma simbólica. Sus protagonistas, humanos, animales o elementos de la naturaleza, emprenden viajes interiores que invitan a pensar en identidad, pertenencia y crecimiento.

Otra veta esencial es la crítica social, desplegada con ironía y compasión. Los vestidos nuevos del emperador expone los mecanismos de la adulación; El porquerizo observa el deseo convertido en consumo; Es la pura verdad juega con el rumor y su deformación; Lo que hace el padre bien hecho está celebra la confianza doméstica pese a los juicios precipitados. En estos cuentos, Andersen no sermonea: sitúa situaciones reconocibles, reconoce las flaquezas humanas y, mediante el humor y la exageración medida, ilumina la tensión entre apariencia y verdad, prestigio y sensatez, lujo y afecto.

También destaca su arte para animar objetos y revelar su vida secreta. El viejo farol recuerda servicios prestados; El cuello de camisa presume de linaje; El gollete de botella y La hucha coleccionan vanidades; El libro mudo testimonia historias no dichas. Esta personificación, lejos de ser un adorno, funciona como lente ética: aquello que usamos, despreciamos o olvidamos habla de nosotros. El inventario doméstico se convierte así en teatro moral de la modernidad, con voces humildes que, al cobrar palabra, cuestionan jerarquías, modas y caprichos del gusto.

El viaje, la música y la mirada hacia mundos cercanos y lejanos alimentan otras tramas. El ruiseñor sitúa la fuerza del canto frente a la imitación; El cofre volador conduce a destinos inesperados; El jabalí de bronce transforma una estatua en umbral de aventura; En el mar remoto convoca horizontes y memoria; El ave fénix nombra la renovación. Andersen vuelve familiar lo exótico sin caer en la caricatura, y convierte lo próximo en territorio de maravilla. En piezas como Holger el danés asoma una memoria legendaria nacional, mientras jardines, plazas y talleres se vuelven escenarios de iniciación.

La infancia, sin idealizarse, ocupa un lugar central en relatos que hilan ternura y gravedad. La niña de los fósforos contempla una noche invernal desde la intemperie; Pulgarsita afronta un mundo desmesurado para su tamaño; El pequeño Tuk aprende entre sueños; El intrépido soldadito de plomo encarna la perseverancia ante la adversidad. Historia de una madre, por su parte, perfila la búsqueda obstinada de una mujer ante la pérdida. En ellos, la compasión no suprime el conflicto: la narración permite acompañar el dolor, reconocer la fragilidad y abrir, sin estridencias, un horizonte de consuelo y sentido.

Varias piezas exploran con audacia la psicología y la frontera entre luz y penumbra. La sombra plantea el extrañamiento de un doble que se emancipa; La reina de las nieves traza un viaje afectivo atravesado por el frío espiritual; El compañero de viaje explora la solidaridad bajo un misterio; El ángel sugiere el cuidado que persiste más allá de la presencia visible. Andersen no ofrece enigmas vacíos: sus símbolos se anclan en dilemas reconocibles, como el precio de la libertad, la fidelidad a un vínculo o el riesgo de perderse en la ambición de dominio sobre otros y sobre uno mismo.

En términos de estilo, se reconoce una voz narradora cercana, con cadencia oral, digresiones cómplices y un humor que atenúa, sin encubrir, lo sombrío. El autor maneja con precisión la elipsis, deja espacio a la imaginación del lector y construye imágenes de gran poder icónico. Sus finales pueden ser abiertos o agridulces, y a menudo despliegan lecturas en capas: un primer plano accesible a niños y una resonancia ética y existencial para adultos. En traducciones al español de uso corriente, se preservan ritmos, repeticiones y nombres que contribuyen a la musicalidad original.

El alcance de esta colección es deliberadamente amplio dentro de la obra cuentística de Andersen: reúne relatos brevísimos, fábulas desarrolladas y narraciones de mayor aliento. Sin pretender cubrir sus otros géneros —novela, teatro, poesía, crónica de viaje o correspondencia—, ofrece un mapa cabal de su imaginación narrativa en prosa. El lector podrá recorrer desde piezas tempranas a composiciones de madurez, percibiendo continuidades temáticas y variaciones de tono. La convivencia de títulos célebres con otros menos difundidos enriquece el conjunto y muestra la amplitud de registros con que el autor abordó lo humano.

La presencia de variantes de título asentadas en la tradición hispana —como La princesa del guisante / La princesa y el frijol— recuerda que leemos a un clásico global cuyas historias han viajado por lenguas y generaciones. Algunas tramas se inspiran en raíces populares, otras son invención pura; todas comparten la huella de una mirada que combina compasión, ironía y asombro. Esta diversidad es coherente: Andersen rehace la tradición para su tiempo y la dota de una sensibilidad que sigue siendo legible y pertinente, sin moralina, con una ética de la atención a lo pequeño y de la verdad frente a la apariencia.—Este cierre no tiene raya, hay guión no— Corregir sin guion extra. Vamos a corregir! Wait, I cannot change it now.
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    Introducción
Hans Christian Andersen (1805–1875) fue un escritor danés cuya obra transformó el cuento literario en un arte dirigido tanto a niños como a adultos. Entre sus relatos más conocidos figuran La sirenita, El patito feo, Los vestidos nuevos del emperador, La reina de las nieves y El intrépido soldadito de plomo. La colección aquí reunida muestra su amplitud temática: desde fábulas morales y sátiras sociales hasta fantasías poéticas y meditaciones sobre la muerte, la tecnología o la nación danesa. Con un estilo de oralidad refinada, humor, compasión y un uso innovador de la personificación, Andersen consolidó una voz inconfundible en la literatura mundial.
Su importancia histórica reside en haber unido tradición popular y sensibilidad moderna. Cuentos como El yesquero y Colás el chico y Colás el grande conservan el pulso folclórico; otros, como La sombra o Historia de una madre, exploran dilemas éticos y psicológicos complejos. A la vez, relatos como La gran serpiente de mar o Dentro de mil años anuncian una curiosidad por la ciencia y el futuro. La presente colección permite seguir su evolución desde los años 1830 hasta la década de 1870, con piezas breves, ciclos extensos y alegorías de inagotable vigencia.
Formación e influencias literarias
Nacido en Odense en un entorno humilde, Andersen emigró adolescente a Copenhague con aspiraciones teatrales. Pronto, bajo el mecenazgo de Jonas Collin, recibió formación escolar reglada en Slagelse y Helsingør. Aun con dificultades, su educación combinó disciplina académica y autoaprendizaje voraz, fortalecidos por su paso por el teatro y su temprano trato con músicos, actores y literatos. Ese cruce de oralidad, escena y lectura marcó su prosa rítmica y su agudo oído para la voz narrativa, perceptibles desde Las flores de la pequeña Ida y El ruiseñor hasta la musicalidad interior de La campana y La pastora y el deshollinador.
Entre sus influencias figuraron la tradición de cuentos europeos, especialmente la danesa y la germana, y el clima romántico que valoraba naturaleza, sentimiento y mito. Admiró la sátira de Holberg, perceptible en Los vestidos nuevos del emperador y Es la pura verdad, y el aliento poético que impregna La margarita o El abeto. Sus viajes nutrieron relatos como El jabalí de bronce, de imaginación artística e italiana, y su interés por lo nacional y legendario aflora en Holger el danés. La observación del mundo cotidiano inspiró personificaciones memorables, como El cuello de camisa, La hucha o El viejo farol.

Carrera literaria
Andersen debutó en el género con Eventyr, fortalte for Børn (década de 1830), donde aparecen El yesquero, Colás el chico y Colás el grande, La princesa del guisante (también conocida como La princesa y el frijol) y Las flores de la pequeña Ida. Al principio, algunos críticos daneses recelaron de su estilo coloquial; con el tiempo, su arte de contar “como quien conversa” reveló una sofisticación narrativa que conectaba con lectores de todas las edades. Estas primeras piezas establecieron su modo: mezcla de ironía, candor y metamorfosis, y un equilibrio entre el motivo maravilloso y la observación social.
En la segunda oleada creativa consolidó temas capitales. La sirenita explora deseo y sacrificio a la par que El intrépido soldadito de plomo tematiza la constancia. El porquerizo y Los chanclos de la suerte satirizan aspiraciones y caprichos; El ruiseñor contrapone artificio y naturaleza. Andersen pulió un lenguaje transparente que, sin renunciar al humor, permite leer sus relatos en múltiples niveles. La musicalidad de su prosa y la precisión en los objetos animados anticipan la densidad simbólica de piezas posteriores, mientras la compasión guía su mirada sobre la fragilidad humana.
Hacia mediados de los años 1840, relatos como El patito feo, La niña de los fósforos, El ángel y El abeto consolidaron su recepción internacional. Sin desvelar desenlaces, la trayectoria del protagonista en El patito feo encarna crecimiento y reconocimiento; La niña de los fósforos condensa su empatía hacia los vulnerables. La margarita y La gota de agua revelan una poética microscópica: lo mínimo contiene el mundo. La crítica reconoció que, bajo una superficie simple, late una ética de la compasión y una meditación sobre el tiempo y la memoria, propias de un clásico moderno.
El ciclo de objetos y hogares le ofreció un laboratorio de voz y punto de vista: El cuello de camisa, El gollete de botella, La aguja de zurcir, La hucha y El viejo farol convierten lo cotidiano en biografía moral. La pastora y el deshollinador y El jardinero y el señor muestran tensiones entre libertad, afecto, trabajo y prestigio. Es la pura verdad ironiza la credulidad pública. Con estas miniaturas satíricas perfeccionó su técnica de personificación y la cadencia de la charla coloquial, a la vez que apuntaló un retrato crítico de costumbres sin perder ternura.
Las formas largas y la materia legendaria le dieron alcance épico. La reina de las nieves erige una arquitectura episódica de viajes y pruebas; Los cisnes salvajes reelabora un motivo folclórico con heroísmo silencioso; Pulgarcita y El compañero de viaje mezclan maravilla y destino. El cofre volador y El cerro de los elfos articulan humor, magia y tradición escandinava; Holger el danés vincula mito y nación. Estas obras revelan su habilidad para entretejer cuadros autónomos en una narración mayor, sosteniendo tensión poética y un simbolismo diáfano.
En su madurez combinó audacia temática y claridad estilística. La sombra examina identidad y desdoblamiento; Lo más increíble medita sobre el arte y el juicio; La gran serpiente de mar transforma el progreso técnico en fábula marítima; Dentro de mil años imagina futuros. Tía Dolor de muelas y El último sueño del viejo roble acentúan el tono elegíaco, mientras Ib y Cristina y Historia de una madre afrontan amor, pérdida y compasión extrema. Relatos como El abecedario y El libro mudo evidencian su juego con el lenguaje y la lectura, confirmando una curiosidad inagotable.
A lo largo de toda su producción mantuvo un repertorio sorprendentemente variado. Del lirismo de La rosa más bella del mundo al humor de Lo que hace el padre bien hecho está; de la tersura moral de Los zapatos rojos al exotismo reflexivo de En el mar remoto; del ingenio inventivo de Los campeones de salto al intimismo de La casa vieja o La llave de la casa. Su capacidad de modular registros sin perder unidad tonal hizo de su nombre sinónimo de cuento moderno, con piezas que dialogan entre sí y con el lector a través del asombro y la inteligencia.

Convicciones y activismo
Andersen manifestó un humanismo cristiano que rehúye dogmas cerrados y apuesta por la dignidad de cada vida. En sus relatos abogó por la compasión hacia niños y marginados (La niña de los fósforos, ¡No era buena para nada!, El tullido) y desconfió de la vanidad del poder (Los vestidos nuevos del emperador). Celebró el trabajo y la artesanía, desde el jardinero hasta la aguja, y defendió el valor de la imaginación como vía de verdad (El ruiseñor, La campana). Atento a la modernidad, relató el progreso técnico sin ingenuidad (La gran serpiente de mar) y alentó la confianza doméstica en Lo que hace el padre bien hecho está.
Últimos años y legado
En sus últimos años, tras una caída en 1872, su salud se resintió; murió en 1875 en Dinamarca, dejando un corpus que pronto se reeditó y tradujo ampliamente. Su legado perdura en la educación, el teatro, la música y el cine. La sirenita y El patito feo, entre otros, han inspirado adaptaciones constantes, y La reina de las nieves sigue suscitando relecturas contemporáneas. En Copenhague, la figura de La sirenita simboliza su vínculo con la ciudad. Más allá del ícono, lo esencial es su ética del cuidado y su fe en la palabra: cuentos que dialogan con cada época y preservan su brillo inaugural.
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    La trayectoria literaria de Hans Christian Andersen (1805–1875) abarca de la etapa tardía del Romanticismo europeo al amanecer de la modernidad burguesa. Entre 1835 y 1872 publicó la mayor parte de sus cuentos, combinando materiales del folclore con observación de la vida urbana y rural. La colección reúne relatos de esas décadas, desde piezas tempranas como “El yesquero”, “La princesa del guisante” y “Pulgarcita” hasta textos de madurez como “El jardinero y el señor” o “Tía Dolor de Muelas”. El conjunto permite leer, en clave artística, transformaciones políticas, científicas y sociales que atravesaron a Dinamarca y a Europa del siglo XIX.

Los primeros libros de cuentos aparecieron bajo la monarquía absoluta danesa, en un clima cultural biedermeier de interioridad doméstica y gusto por lo íntimo. Andersen publicó en 1835 el primer cuaderno de “Cuentos, contados para niños”, con reescrituras de motivos tradicionales y un tono novedoso que hablaba también a los adultos. Piezas de esa etapa como “El yesquero”, “La princesa y el frijol”, “Pulgarcita” o “Las flores de la pequeña Ida” revelan el diálogo entre narración oral y cultura impresa, en un país de alta alfabetización luterana y vigorosa vida teatral y editorial en Copenhague.

Los cambios políticos europeos de 1848 y la Constitución danesa de 1849 (que puso fin al absolutismo) forman el trasfondo de varias sátiras de corte y poder. “Los vestidos nuevos del emperador” (difundido desde 1837), “El porquerizo” y “El ruiseñor” representan ceremoniales, favoritismos y modas exóticas con humor agudo, sin aludir a personas concretas. Estas piezas circulan junto a relatos que examinan la autoridad desde lo cotidiano, como “La campana” o “El jardinero y el señor”, escritos en décadas en que la opinión pública y la prensa se consolidaban como árbitros de prestigio, reputación y gusto.

La construcción de identidades nacionales y la revalorización del pasado medieval fueron rasgos del Romanticismo danés tras la separación de Noruega en 1814 y durante los conflictos de Schleswig-Holstein (1848–1851, 1864). Andersen, que participó de esa sensibilidad sin ser propagandista, recurrió a leyendas y símbolos patrios en “Holger el Danés”, donde resuena el mito del defensor dormido. En clave afín, “Los cisnes salvajes” y “La princesa del guisante” exploran imaginarios nobiliarios y pruebas de legitimidad. Estas referencias se insertan en un horizonte de memoria histórica compartida que la literatura popular ayudó a fijar.

La urbanización y la incipiente industrialización danesas del medio siglo, con su correlato de pobreza estacional y empleo precario, aparecen en relatos que humanizan la desigualdad sin programatismo político. “La niña de los fósforos” sitúa la indigencia infantil en un paisaje invernal reconocible para lectores de ciudades del norte. “Historia de una madre” piensa el duelo en sociedades con alta mortalidad. “El tullido” refleja la sensibilidad asistencial de la época, vinculada a hospitales, asilos y beneficencia. Al mismo tiempo, textos como “La hucha” registran nuevas virtudes burguesas, del ahorro a la responsabilidad doméstica.

La cultura biedermeier convirtió al hogar en escenario privilegiado. Andersen elevó el objeto cotidiano a protagonista moral e histórico: “La aguja de zurcir”, “El cuello de camisa”, “El gollete de botella”, “El viejo farol” y “La casa vieja” dramatizan usos, modas y obsolescencias. A mediados de siglo, Copenhague introdujo el alumbrado de gas, acelerando el retiro de faroles y oficios asociados, proceso que confiere trasfondo tecnológico a “El viejo farol”. Estos cuentos de cosas dialogan con la expansión del consumo, la artesanía urbana y las primeras manufacturas que transformaron interiores, tareas y ritmos del día a día.

El siglo XIX celebró inventos y conocimientos nuevos. Andersen incorporó esa curiosidad científica en “La gota de agua”, que miniaturiza el mundo a la escala de un microscopio, y en “La gran serpiente de mar”, inspirada en el tendido de cables submarinos del telégrafo que, desde 1858 y definitivamente en 1866, comprimen tiempos y distancias. La apertura del primer ferrocarril danés en 1847 marcó la era de la movilidad moderna, presente de modo imaginativo en piezas como “Los chanclos de la suerte”. La admiración por la técnica convive con cautelas éticas y con la reivindicación de la fantasía frente al utilitarismo.

El marco educativo danés, reforzado por la reforma escolar de 1814, elevó la alfabetización y formó públicos para la lectura en voz alta. En ese contexto, “El abecedario”, “El pequeño Tuk” y “El libro mudo” muestran cómo el aprendizaje y la imaginación se entrelazan con ciudades, mapas y bibliotecas. La expansión de imprentas y periódicos facilitó la circulación de colecciones de cuentos a precios accesibles, al tiempo que ilustradores como Vilhelm Pedersen y, después, Lorenz Frølich fijaban iconografías. La colección refleja esa ecología de lectura familiar, entre lo instructivo, lo cómico y lo maravilloso.

La religiosidad luterana, menos dogmática que pietista y permeable a la sensibilidad romántica, estructura relatos sobre muerte, consuelo y trascendencia. “El ángel”, “Una hoja de cielo”, “La rosa más bella del mundo” y “La vieja losa sepulcral” meditan sobre memoria y caridad sin abandonar el humor. “El último sueño del viejo roble” y “Abuelita” tratan la continuidad entre generaciones. En “La piedra filosofal” la búsqueda de sabiduría se desplaza del laboratorio a la ética. Estas piezas dialogan con debates decimonónicos entre racionalismo teológico, ciencia natural y una piedad cotidiana anclada en rituales cívicos.

La renovación del cuento de hadas en la Europa posnapoleónica formó parte de un intercambio transnacional de motivos. Andersen no “recogió” pasivamente, sino que reinventó tipos: “El yesquero” retoma figuras de soldado y bruja; “Pulgarcita” reimagina el motivo del diminuto; “Los cisnes salvajes” reelabora un patrón narrativo difundido; “La princesa del guisante” ironiza sobre pruebas de sangre. “El patito feo”, publicado en la década de 1840, añadió una parábola moderna sobre identidad y pertenencia. En esta colección conviven fábulas danesas e historias afines a otras tradiciones europeas que el público conocía por impresos populares.

Los viajes de Andersen por Alemania, Italia, Francia y el Mediterráneo oriental alimentaron escenarios y símbolos. “El jabalí de bronce” se sitúa en Florencia y respira gusto por el museo urbano; “El cofre volador” emplea imaginarios del Levante literario; “Una rosa de la tumba de Homero” conecta con el filhelenismo decimonónico y el prestigio de la Antigüedad clásica. Textos como “En el mar remoto” y “Una historia” amplían horizontes geográficos y culturales, reflejando una Europa de ferrocarriles, vapores y pasaportes, donde el escritor viaja y observa mientras traslada a sus lectores una experiencia cosmopolita.

El interés europeo por China, nutrido por viajeros, misioneros y la moda del chinoiserie, sirve de trasfondo a “El ruiseñor”, que imagina una corte lejana para pensar el valor del arte frente a la técnica. Otras piezas examinan la vida moderna desde su envés psicológico: “La sombra” explora la ambigüedad del yo urbano y el prestigio académico; “Los chanclos de la suerte” ensaya saltos de lugar y tiempo como sátira de deseos. El exotismo funciona así como espejo de problemas europeos, un recurso típico del siglo XIX que Andersen maneja con mezcla de ironía y ternura.

El mar, las islas y las rutas comerciales marcaron la economía y la imaginación danesas. “La sirenita” sitúa su conflicto en un universo marino que lectores de puerto reconocían por sus cantos y supersticiones; “En el mar remoto” y “El nido de cisnes” evocan costas, migraciones y retornos. “Las cigüeñas”, aves habituales de la Europa septentrional, anudan lo doméstico con los ciclos estacionales. En conjunto, estos relatos dialogan con la cultura marítima, la navegación a vela y vapor, y la circulación de mercancías e historias entre puertos bálticos, del Mar del Norte y del Mediterráneo.

La sensibilidad botánica y paisajística del siglo —museos, jardines, herbolarios— estructura piezas donde plantas y estaciones piensan la vida humana. “Las flores de la pequeña Ida”, “La margarita”, “El lino”, “Bajo el sauce”, “El caracol y el rosal” y “El alforfón” articulan debates sobre crecimiento, paciencia, productividad o soberbia. “El abeto” dialoga con la adopción, desde comienzos del siglo XIX, del árbol navideño en hogares daneses de influencia germana. En estas fábulas vegetales la naturaleza no es decorado, sino agente que responde a ritmos económicos, científicos y festivos del periodo.

La vida cotidiana burguesa es a la vez objeto de celebración y sátira. “Los zapatos rojos” aborda normas de piedad y vanidad; “Lo que hace el padre bien hecho está” consagra la confianza en el juicio familiar; “La pastora y el deshollinador” ironiza sobre jerarquías de gusto; “Los vecinos” y “Los campeones de salto” revisan la competencia y el prestigio. “Buen humor”, “Cada cosa en su sitio” y “Tiene que haber diferencias” ponderan virtudes de equilibrio y diversidad social. “El jardinero y el señor” (década de 1870) critica la injerencia del poder administrativo en el trabajo creativo, en sintonía con la burocratización moderna.

La esfera pública emergente —cafés, salones, periódicos— condicionó reputaciones y polémicas. “La espinosa senda del honor” reflexiona sobre la fama y el precio de la exposición, eco de ataques periodísticos que afectaron al propio Andersen. “Es la pura verdad” se ocupa del rumor y su propagación. “Sopa de palillo de morcilla” parodia la extravagancia narrativa asociada a espectáculos y ferias urbanas. El comercio y la cultura material aparecen en “El duende de la tienda”, que enfrenta utilidad y poesía. Objetos como “El gorro de dormir del solterón” registran hábitos y solitudes del mundo burgués.

La experiencia bélica y la vigilancia ciudadana dejaron huellas discretas. “Visión del baluarte” evoca la vida en torno a defensas urbanas en tiempos de tensión, un motivo reconocible durante las guerras de Schleswig. “Holger el Danés” reaparece como emblema de fortaleza colectiva. Alrededor, relatos breves como “El pacto de amistad”, “El niño travieso”, “Juan el Lobo” o “Dos pisones” muestran microconflictos y reconciliaciones que reflejan una sociedad que negocia sus normas sin recurrir a alegorías de Estado, sino a escenas de barrio, patio o escuela, donde la civilidad se aprende y se practica diariamente.

“Dentro de mil años” proyecta el gusto decimonónico por las visiones de futuro en una era que conoció ferrocarril, telégrafo y nuevas ciencias históricas. A su lado, miniaturas como “Una hoja de cielo”, “La última perla” o “La llave de la casa” exploran destino, providencia y hogar como núcleos de sentido en tiempos de cambio. Textos tardíos como “Tía Dolor de Muelas”, “El tullido” o “El jardinero y el señor” registran la edad, la enfermedad y la organización moderna del trabajo, mientras la colección conserva el asombro infantil que acompañó a Andersen desde sus primeras publicaciones.

La colección también incluye motivos feéricos, elfos y duendes —“El cerro de los elfos”, “El elfo del rosal”, “El compañero de viaje”— que remiten a repertorios nórdicos y germánicos difundidos por cancioneros y antologías del siglo XIX (los Grimm circulaban desde 1812). Esos seres liminares median entre naturaleza y cultura, bosque y ciudad, pasado y presente. En esta constelación caben asimismo relatos de enamorados, como “La pareja de enamorados” e “Ib y Cristina”, que trasladan sensibilidades rurales al espacio urbano, un tránsito que marcó a Dinamarca en la segunda mitad del siglo, con migraciones internas y nuevas costumbres.

La diversidad religiosa y étnica del reino fue objeto de debates ilustrados y liberales. “La niña judía”, de mediados de siglo, se publica en un país donde las ordenanzas de 1814 y, más tarde, la Constitución de 1849 ampliaron derechos civiles para los judíos, en medio de polémicas sobre integración y tolerancia. La pieza participa de una conversación más amplia sobre convivencia en sociedades que se modernizan. Relatos como “La familia feliz” o “La casa vieja” examinan, en pequeño formato, los vínculos entre generaciones y vecinos, registro moral que interesó a una burguesía que elevó el hogar a ideal social.

El interés por la renovación cíclica y la modernidad expositiva del siglo aparece en “El ave Fénix”, donde el mito del renacer dialoga con discursos de progreso que culminaron en exposiciones industriales y universales. El periodismo ilustrado, los gabinetes de curiosidades y después los museos con vitrinas ordenadas ofrecen el telón de fondo de una cultura que clasifica, muestra y pedagogiza. Andersen participa de esa pedagogía con ironía benévola, alternando piezas compasivas (“La niña de los fósforos”) con sátiras de la credulidad y la moda (“Los vestidos nuevos del emperador”), sin reducir la literatura a catecismo.

La historicidad íntima de los objetos y seres vivos reaparece en “El gollete de botella”, “El libro mudo” y “El viejo farol”, que cuentan biografías de cosas en clave de memoria y descarte. Este motivo coincide con la expansión de mercados de segunda mano, subastas y anticuarios en ciudades en crecimiento. A la vez, relatos como “El abeto” o “El lino” muestran cómo festividades, textiles y técnicas agrarias se insertan en economías mixtas de campo y taller. La mirada de Andersen capta la transición desde oficios tradicionales hacia cadenas productivas más complejas sin abandonar la escala humana.

Como comentario a su época, estas narraciones muestran tensiones entre arte y utilidad, tradición y novedad, fe y ciencia. Lectores posteriores han visto en “Los vestidos nuevos del emperador” una alegoría durable de la adulación al poder; en “La gran serpiente de mar”, una intuición de la globalización por cable; en “La sombra”, un anticipo de psicologías escindidas; y en “La niña de los fósforos”, un icono de la crítica social. La colección, al reunir relatos que abarcan de 1835 a comienzos de la década de 1870, ofrece un prisma para releer el siglo XIX y para interrogar, desde hoy, sus promesas y sus pérdidas.
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    Metamorfosis e identidad
Cuentos donde el yo se pone a prueba mediante transformaciones físicas o simbólicas y pruebas de carácter, con un tono de ternura y a veces de melancolía.
Desde seres diminutos o desplazados que buscan pertenencia hasta duplicidades inquietantes, Andersen explora la dignidad, la constancia y la construcción de uno mismo.
Incluye: EL INTRÉPIDO SOLDADITO DE PLOMO; EL PATITO FEO; LA SIRENITA; LA SOMBRA; LOS CISNES SALVAJES; PULGARCITA.
Amor, sacrificio y deseo
Historias donde el afecto, la atracción y la fidelidad exigen renuncias y coraje, oscilando entre la emoción lírica y la advertencia moral.
El conflicto entre lo auténtico y lo artificioso, la entrega silenciosa y la obsesión desmedida guía a protagonistas que aman pese a los obstáculos.
Incluye: EL RUISEÑOR; IB Y CRISTINA; LA PAREJA DE ENAMORADOS; LA PASTORA Y EL DESHOLLINADOR; LA ÚLTIMA PERLA; LOS ZAPATOS ROJOS.
Realeza, pruebas y sátira del poder
Relatos ambientados en cortes y palacios donde la nobleza se contrasta con la sensibilidad, el ingenio o la honradez de personajes comunes.
Las pruebas insólitas revelan verdades incómodas y la vanidad del poder queda al desnudo en una prosa clara y punzante.
Incluye: EL JARDINERO Y EL SEÑOR; EL PORQUERIZO; LA ESPINOSA SENDA DEL HONOR; LA PRINCESA DEL GUISANTE; LA PRINCESA Y EL FRIJOL; LOS VESTIDOS NUEVOS DEL EMPERADOR.
Arte, belleza y memoria
Cuentos que indagan en el valor de la belleza —natural o creada— y en la potencia de la memoria como consuelo y guía.
Objetos, edificios y obras de arte despiertan visiones que enlazan lo íntimo con lo universal, con un pulso contemplativo y emotivo.
Incluye: EL JABALÍ DE BRONCE; EL LIBRO MUDO; LA CAMPANA; LA CASA VIEJA; LA ROSA MÁS BELLA DEL MUNDO; UNA ROSA DE LA TUMBA DE HOMERO; EL AVE FÉNIX.
Fantasía feérica y magia cotidiana
El mundo invisible de duendes, hadas y artefactos encantados se cruza con la vida diaria, provocando deseos, enredos y revelaciones.
Andersen alterna humor y extrañeza para mostrar que la maravilla puede ser tan caprichosa como moralmente aleccionadora.
Incluye: EL CERRO DE LOS ELFOS; EL COFRE VOLADOR; EL DUENDE DE LA TIENDA; EL ELFO DEL ROSAL; EL YESQUERO; LOS CHANCLOS DE LA SUERTE; PEGAOJOS; TÍA DOLOR DE MUELAS.
Objetos que hablan y vida secreta de las cosas
Piezas domésticas cobran voz y carácter, proyectando vicios y virtudes humanas con ironía y compasión.
Entre la sátira y la fábula, estos relatos revelan cómo la utilidad, el prestigio o el desgaste moldean el destino de las cosas y, por reflejo, el nuestro.
Incluye: EL CUELLO DE CAMISA; EL GOLLETE DE BOTELLA; EL GORRO DE DORMIR DEL SOLTERÓN; EL VIEJO FAROL; LA AGUJA DE ZURCIR; LA HUCHA; LA LLAVE DE LA CASA.
Naturaleza animada y ciclos de la vida
Plantas, árboles y animales dialogan con los humanos o entre sí, encarnando el paso del tiempo, la paciencia y la fragilidad del vivir.
El campo, los jardines y los márgenes del bosque se vuelven escenarios morales donde el crecimiento y la pérdida se leen en hojas, flores y nidos.
Incluye: BAJO EL SAUCE; CINCO EN UNA VAINA; EL ABETO; EL ALFORFON; EL CARACOL Y EL ROSAL; EL LINO; EL NIDO DE CISNES; EL ÚLTIMO SUEÑO DEL VIEJO ROBLE; LA FAMILIA FELIZ; LA MARGARITA; LAS FLORES DE LA PEQUEÑA IDA; JUAN EL LOBO; LAS CIGÜEÑAS.
Mar y maravillas modernas
El océano aparece como horizonte de nostalgia y descubrimiento, con guiños a la modernidad técnica que transforma lo misterioso.
La escala inmensa del mar sirve tanto para el asombro poético como para la observación ingeniosa de los avances humanos.
Incluye: EN EL MAR REMOTO; LA GRAN SERPIENTE DE MAR.
Infancia, familia y consuelo
Niños, madres y ancianos enfrentan pruebas íntimas —pobreza, enfermedad, despedidas— desde una fe serena en el consuelo y la compasión.
La ternura no excluye la dureza: el dolor se nombra con claridad, pero se ilumina con sueños, recuerdos y gestos de bondad.
Incluye: ABUELITA; EL ÁNGEL; EL NIÑO TRAVIESO; EL PACTO DE AMISTAD; EL PEQUEÑO TUK; EL TULLIDO; EL ÚLTIMO DÍA; HISTORIA DE UNA MADRE; LA NIÑA DE LOS FÓSFOROS; LA NIÑA JUDÍA.
Humor, paradojas y sátira social
Viñetas ingeniosas y cuentos breves que exageran lo cotidiano, desmontan prejuicios y se divierten con la lógica.
Entre juegos de perspectiva y moralejas inesperadas, el humor abre espacio para la empatía y la crítica sin acritud.
Incluye: BUEN HUMOR; CADA COSA EN SU SITIO; ES LA PURA VERDAD; LA GOTA DE AGUA; LO MÁS INCREÍBLE; LOS CAMPEONES DE SALTO; LOS VECINOS; ¡NO ERA BUENA PARA NADA!; SOPA DE PALILLO DE MORCILLA; TIENE QUE HABER DIFERENCIAS; UNA HISTORIA; DOS PISONES.
Filosofía, ciencia y futuro
Reflexiones sobre el conocimiento y el porvenir que combinan curiosidad científica, imaginación simbólica y serenidad meditativa.
Estas piezas indagan qué sabemos, qué anhelamos descubrir y cómo el tiempo vuelve y renueva las cosas.
Incluye: ALGO; DENTRO DE MIL AÑOS; EL ABECEDARIO; LA PIEDRA FILOSOFAL; UNA HOJA DE CIELO.
Nación, memoria y destino colectivo
Relatos que piensan la pertenencia y la historia compartida, desde la leyenda patriótica hasta la memoria de piedra.
El tono es solemne sin perder el asombro, atento a la resiliencia de un pueblo y a los signos que custodian su pasado.
Incluye: HOLGER EL DANÉS; LA VIEJA LOSA SEPULCRAL; VISIÓN DEL BALUARTE.
Astucia campesina y cuento tradicional
Historias de ingenio popular, trueques arriesgados y trampas burladas, narradas con ritmo de fogón y picardía amable.
La fortuna favorece a los audaces y a los inocentes obstinados, en marcos de cuento que celebran la inventiva cotidiana.
Incluye: COLÁS EL CHICO Y COLÁS EL GRANDE; LO QUE HACE EL PADRE BIEN HECHO ESTÁ; LAS HABICHUELAS MÁGICAS.
Viajes iniciáticos y amistad redentora
Periplos en los que la lealtad y la perseverancia derrotan el embrujo y el frío, con un pulso épico y afectuoso.
El camino transforma a los protagonistas a través de pruebas morales y encuentros prodigiosos que revelan la fuerza del cariño.
Incluye: LA REINA DE LAS NIEVES; EL COMPAÑERO DE VIAJE.
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  Hans Christian Andersen


  CUENTOS (1875)


1. ABUELITA
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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre vigoroso, joven, apuesto. Huele la rosa y ella sonríe — ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! — sí, y vuelve a sonreír. Ahora se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando una larga y maravillosa historia.

— Se ha terminado-dijo-y yo estoy muy cansada; dejadme echar un sueñecito.

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; se habría dicho que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la tumba, pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que nos causaría si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en polvo.


2. ALGO
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— ¡Quiero ser algo! — decía el mayor de cinco hermanos[1q]. — Quiero servir de algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los fabrico, haré algo real y positivo.

— Sí, pero eso es muy poca cosa — replicó el segundo hermano. — Tu ambición es muy humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser algo.

— ¡Tonterías! — intervino el tercero. — Ser albañil no es nada. Quedarás excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu condición de maestro no te librará de ser lo que llaman un « patán ». No, yo sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho! Acaso me llamen señoría, y excelencia, y me pongan, además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como otros hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena!

— Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te diré que nada — dijo el cuarto. — No quiero tomar caminos trillados. No quiero ser un copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el clima y los materiales del país, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo para el pedestal de mi gloria.

— ¿Y si nada valen el clima y el material? — preguntó el quinto. — Sería bien sensible, pues no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional puede engreírse y perder su valor; la evolución de la época puede escapar de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de vosotros llegará a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo.

Así lo hizo, y la gente decía de él: « Indudablemente, este hombre tiene algo. Es una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por esto precisamente era algo.

Como veis, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una monedita, y aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayáis con un escudo, a la panadería, a la carnicería o a la sastrería, se os abre la puerta y sólo tenéis que pedir lo que os haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el malecón. El hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser más que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con sus propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie mucho tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre Margarita, pues lo había aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la canción del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,

E ir levantando casas por doquier,

Cruzar tierras, pasar el mar profundo,

Confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un día

Atraído por el amor que allí dejé,

Alárgame la mano, patria mía,

Y tú, casita que mía te llamé.

Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y construyó casas y más casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, diciendo: « Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa ». Era pequeña y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió liso y brillante; y de cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes parecían cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban « ¡Hurra por nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado una para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en el extremo de la calle y como nombre de calle siguió viviendo en labios de todos. Esto también es algo, sí señor.

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, que debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de los gremios, música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se pronunciaron tres panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el último, el razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así pudo decir la última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también su hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón.

— De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de pareja con esta pobre alma — dijo el razonador -. ¿Quién sois, abuelita? ¿Queréis entrar también? — le preguntó.

Se inclinó la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San Pedro en persona.

— Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del malecón.

— Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo?

— Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será una gracia muy grande de Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso.

— ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? — siguió preguntando él, sólo por decir algo, pues al hombre le aburría la espera.

— La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no tuve más remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio del frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, como Vuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la gente de la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. Había salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube blanca. Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba — pues soy vieja y tengo experiencia, — aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una espantosa tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la ciudad había salido, gente vieja y gente joven. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no habla sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, y todos aquéllos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían en el mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama.

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo oí un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude resistir el frío y el espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. Dicen que está abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar?

Se abrió en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta cayó una brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en hermosísimos arabescos.

— ¿Ves? — Dijo el ángel al razonador — esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, ¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió por él:

— Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia...

— Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances — dijo el ángel — aquél cuya honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una buena acción.

— Yo lo habría sabido decir mejor — pensó el pedante, pero no lo dijo en voz alta, y esto ya es algo.


3. BAJO EL SAUCE
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La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es siempre una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el árbol estaba muy cerca del río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los pequeñuelos — de no ser así, ¡mal irían las cosas[2q]! -. Por otra parte, los dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo de llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado para adorno, sino para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran gentío, y generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba también Juana. Pero había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una que produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.

— Sobre el mostrador — empezó el hombre — había dos moldes de alajú, uno en figura de un hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El hombre llevaba en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha de salir algo de tal situación.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, se habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres; soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los cuales se compraba la mujer y se la comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día estaban más secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él.

— Y ésta es la historia y aquí están los dos — dijo el turronero. — Son notables por su vida y por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! — y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego — y es de suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo — se lo comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la niña cantaba canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de Kjöge, y entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. — ¡Qué voz más dulce! — decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas se separaron; la madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso por más tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus torres, y el día de la confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas palabras: « ¡Afectuosos saludos a Knud! ».

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero también se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de
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