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			A mi querida sobrina Mara. Espero que cuando llegue el momento en que tengas que tomar cualquier decisión en relación a tu maternidad o no maternidad, puedas hacerlo de una forma libre, con amor y sintiéndote acompañada y apoyada.

			A todas las mujeres sin hijos por circunstancias de ayer, de hoy y de mañana. Vosotras sois parte del motor que me impulsa a seguir haciendo este trabajo tan bonito de divulgación y acompañamiento.

			«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», dice Leonard Cohen. Deseo de todo corazón que todas la encontréis.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




Prólogo

			
			
			
			Faro

			
			No sabía que llegaría a ser posible no sentirme con ese vacío no siendo madre. Que no se me entienda mal, no considero que haya que ser madre para vivir una vida plena; pero mi deseo no realizado era un hueco tan vacío, un pesar tan pesado, que era casi sólido, macizo, compacto. Fue un vacío de carne y hueso que gesté durante años y años.

			Sin embargo, aquel invierno, cuando ese pozo roto me ocupaba casi entera, leí las palabras de Míriam Aguilar, y las sentí verdaderas, corpóreas. Entre fotos y susurros narraba su dolor pasado y ya mutado, alentaba a cualquier otra persona en una situación similar a transitarlo, y prometía que el dolor se podía digerir, revestir, colocar. Cuando conocí a Míriam, todavía sentía lejanas esas palabras, pero intuía que algún día podría llegar a habitar ese sosiego. Hoy por fin puedo decir que escribo estas líneas desde ese lugar, pero no hace mucho que me desvestí el duelo.

			Conocí a Míriam en esa red digital donde normalmente se comparten egos, envidia, convenciones y prescripciones. No obstante, en los textos de Míriam encontré fragmentos de su biografía en la (no) maternidad, selfies y retratos del que fue su viaje, expresados desde una humildad cálida, pero con la templanza de quien ha mantenido extenuantes diálogos con el dolor y ha salido transformada (que no fortalecida; no quisiera romantizar el sufrimiento). Me quedé. La leí y observé. Lloré y suspiré. Me respiró. Y deseé que sus experiencias y reflexiones se recopilaran en un libro, tomaran cuerpo de papel, reposaran en la cadencia de entre los párrafos, viajando de capítulo en capítulo en un tren que me llevara de tránsito hacia la esperanza.

			Hubiera agradecido entonces que existiera este libro. Hubiera subrayado con lápiz muchas de las frases de Mir, y garabateado mis propias ideas en los márgenes de la página (diálogos imaginarios y platónicos entre emisora y remitente). Habría paseado con este libro, me habría sentado en un banco y lo habría abierto en mi regazo. Sé con certeza que me hubiera abrazado; y creo que es lo mejor que se puede decir de un libro. Yo misma escribí Placenta con la necesidad y expectativa de que fuera un abrazo, tanto para mí como para otras muchas personas que callan este dolor nuestro.

			He mencionado antes que sabía que este libro me llevaría de viaje, y es que el libro en sí retrata el recorrido que ha hecho la autora desde la formación del deseo de ser madre hasta la aceptación de la no maternidad, pasando por diversas estaciones: el anhelo, la frustración, la ilusión, la ansiedad, los esfuerzos, la culpa, las dudas y preguntas, la incertidumbre, los sueños y las pesadillas, las penas y las celebraciones. Una paleta abarrotada de colores con mil matices sutiles. La transformación del cuerpo vivo doliente y la emocionalidad cambiante, la construcción y deconstrucción y reconstrucción de ese órgano que es el deseo de ser madre. Ese órgano que habita en una misma. Sin embargo, la mirada de la autora no solo se posa en lo personal, sino que se expande igualmente a los tejidos sociales, estableciendo un diálogo entre el deseo propio y la presión social.

			Míriam enciende una luz en medio de la penumbra. No nos dicta por dónde ir, sabiendo que cada persona que vista este dolor recorrerá su propio camino. No obstante, nos dice que podemos llegar; y eso es un gran alivio en los momentos de ahogo. ¿Y ahora qué? es el faro que ilumina la orilla. Y te recuerda que tienes mucho que construir y vivir, sonreír y agradecer, aunque ahora —todavía— no lo creas.

			 

			ALAINE AGIRRE

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




Introducción

			
			
			
			
			Un día, durante los años en los que intentaba ser madre, me prometí a mí misma que, cuando lo lograra, hablaría de todo el proceso que había vivido hasta tener a mi hijo o hija en brazos. Iba a contar todas las dificultades que había atravesado para poder ser madre.

			En aquel momento nadie hablaba de eso, y sentía que era algo muy necesario. Porque si no se habla de algo, no existe. Haría pública mi historia en mis redes sociales y escribiría un libro. Lo haría cuando tuviera a ese bebé tan deseado conmigo, porque él o ella me daría las fuerzas para hacerlo.

			Pero ese día nunca llegó.

			Empecé a visibilizar mi historia de no maternidad después de tomar la decisión de dejar de intentar ser madre. Lo hice porque me di cuenta de que mi historia, que es la de muchas otras personas, también merece ser contada, aunque no terminara como yo quería y creía que debía terminar. Y porque no quise que nadie la contara por mí.

			Ese libro que iba a hacer cuando fuera madre lo estoy escribiendo ahora, sabiendo que nunca lo seré. Lo hago algunos años después de haber tomado esa decisión, que trajo transformación y paz a mi vida. Lo escribo en este momento, con una mirada mucho más amplia sobre todo lo que he experimentado. Lo hago ahora porque, como antes, sigue siendo igual de importante hacerlo.

			Al final he comprendido que esa fuerza que pensaba que encontraría en otra persona — mi bebé— , ya estaba en mí. Ahora sé que siempre lo estuvo. Incluso cuando creí que no.

			He llegado a amar mi vida tal como es hoy, después de atravesar un largo duelo por la no maternidad. La paz y la calma que siento, y también la sensación de plenitud, no se deben a no haber deseado lo suficiente ser madre, sino a que he trabajado mucho en mí misma y he sentido la necesidad de dejar atrás justamente ese deseo. Además, he querido hacerlo con amor, que es la única forma en que podemos sanar y seguir adelante. Sin más reproches, sin más culpas, sin arrepentimiento. Con amor y abierta a seguir viviendo una vida que no será menos maravillosa por no haber sido madre.
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 Mi historia

			
			
			
			
			
			
			¿Cómo llegué a ser una mujer sin hijos por circunstancias?

			
			Antes de compartir mi historia, permíteme presentarme: soy Míriam Aguilar, tengo cuarenta y seis años y vivo en Barcelona con mi marido y mi gata, y soy una mujer sin hijos por circunstancias. Entre otras muchas cosas. Durante ocho largos años intenté ser madre. Casi lo fui. Pero después de cuatro pérdidas gestacionales y de haber recurrido a la reproducción asistida sin éxito, llegué finalmente a la no maternidad.

			En 2010, unos meses después de soplar treinta y tres velas, me quedé embarazada de forma natural poco tiempo después de comenzar a intentarlo. No recuerdo si quise ser madre desde siempre, pero siempre tuve la certeza de que lo sería. Cuando llegó el momento oportuno, junto a mi pareja nos lanzamos a la aventura de buscar un bebé.

			Resultó un viaje muy diferente al que imaginamos. Las expectativas que teníamos en torno a ser padres eran tan altas que, cuando tropezamos con las primeras dificultades, nuestra frustración fue proporcional. De eso tomamos conciencia más tarde.

			También caí en la cuenta de que la educación sexual que recibimos se centraba exclusivamente en evitar un embarazo. Nadie nos enseñó cómo prepararnos para concebir, qué es la fertilidad, cómo son nuestros ciclos.

			La primera bofetada llegó apenas unos días después de enterarnos de que estábamos esperando un hijo, que resultó en un aborto involuntario. El primero de cuatro. Este fue el comienzo de una

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Diagnóstico: infertilidad por causa desconocida

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El final feliz: cambiando el relato

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			






En la vida de las mujeres que han sentido el deseo de ser madres
y no lo han conseguido, por el motivo que sea, hay un
punto de inflexión cuando se enfrentan con la que quizá es la
más temida de las preguntas: «¿Y ahora qué?».

Míriam Aguilar comparte su profunda y personal travesía por
el doloroso camino de la no maternidad. Se había prometido
que un día hablaría abiertamente sobre su lucha para convertirse
en madre, y ahora despliega su historia, no como la madre
que esperaba ser, sino como la mujer que ha encontrado
fuerza y paz en la aceptación de una vida sin hijos.


Con una narrativa directa y franca, la autora aborda los tabúes
y los juicios sociales, la presión de los mandatos de género, las
creencias y las expectativas que sufren las mujeres cuando la
maternidad no se concreta. De la vulnerabilidad al empoderamiento,
del duelo a la aceptación, nos invita a liberarnos de
la vergüenza y el estigma, y a abrazar una existencia plena y
satisfactoria.


Un libro valiente que visibiliza un tema rodeado de incomodidad,
silencio y prejuicios, y nos da valiosas claves para un
acompañamiento profesional y social más empático y respetuoso.
Un llamamiento a que las mujeres honren sus procesos,
reescriban sus historias y resignifiquen el sentido de sus
vidas fuera del paradigma tradicional de la maternidad.


«Míriam enciende una luz en medio de la penumbra.
No nos dicta por dónde ir, sabiendo que cada persona
que vista este dolor recorrerá su propio camino.
No obstante, nos dice que podemos llegar; y eso es
un gran alivio en los momentos de ahogo. ¿Y ahora
qué? es el faro que ilumina la orilla. Y te recuerda que
tienes mucho que construir y vivir, sonreír y agradecer,
aunque ahora —todavía— no lo creas.» Alaine
Agirre, escritora
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Míriam Aguilar (Barcelona) es una destacada
referente en el ámbito de la no maternidad por
circunstancias. Tras haber experimentado un
largo y doloroso proceso que la llevó a aceptar
que no sería madre, se dedica a visibilizar qué
ocurre en la vida de las mujeres que luchan
por convertirse en madres sin conseguirlo. En
este camino de aprendizaje y transformación
se ha formado como terapeuta Gestalt. Dirige
círculos de mujeres, encuentros que brindan
contención y acompañamiento emocional a
quienes están transitando experiencias de este
tipo. Imparte charlas y talleres sobre infertilidad,
aceptación y duelo de la no maternidad.
¿Y ahora qué? es su primer libro. Más información
en miraguilar.com y @holasoymir.
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