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			Du même auteur

			 

			Souvenirs sans gloire, Récit, Ker éditions, 2012.

		

	
		
			Une leçon de modestie

			Depuis trois… semaines, je suis devenu commandant sur 737, et je commence à prendre de l’assurance.

			Après avoir passé la nuit au Caire, nous décollons, Pierre et moi, vers Chypre. Pierre est plus ancien que moi. C’est un second « à vie ». Il y a, dans la compagnie, quelques seconds qui, par choix personnel, n’ont pas souhaité devenir commandants. D’autres ont raté leur passage à gauche. Ils terminent généralement leur carrière en long-courrier. Pierre est un des rares à voler sur l’Europe. C’est quelqu’un de calme. Nous nous entendons bien, mais j’imagine sans peine qu’être commandé par quelqu’un de plus jeune ne doit pas être facile pour lui.

			Il fait beau à Chypre, du moins, c’est ce que la météo prévoit. Pierre est aux commandes, et nous nous apprêtons à demander la descente lorsque l’approche de Chypre nous signale une dégradation rapide de la visibilité et une fermeture probable de l’aérodrome. On nous suggère d’attendre en altitude. Nous ne sommes pas seuls dans le holding : il y a déjà un 707 et nous sommes bientôt rejoints par un, puis deux 737. La visibilité diminue progressivement sous nos minimas. Remarquez, en passant, le « s » de minimas qui, même s’il ne se prononce pas, doit désespérer les latinistes. Certains écrivent minimums. Quelques snobs vont jusqu’à prononcer le s final – minimumss – mais sinon tout le monde dit (et écrit) minima(s). Nos minimas, donc, sont élevés à Larnaca. Je ne m’en souviens plus précisément, mais c’est de l’ordre de 1 000 mètres de visibilité et un gros 200, voire 300 pieds de plafond. La visibilité descend toujours lentement : 800… 600… 550… 400 mètres.

			Je fais du bateau et je connais bien ce phénomène. Une masse d’air humide venant de la mer se refroidit et se condense en arrivant sur le sol froid. Je l’ai souvent observé en approchant la côte au petit matin. La visibilité se dégrade progressivement, parfois jusqu’à ne plus distinguer l’avant du bateau et puis soudain, la rosée se dépose sur le pont. On dirait un interrupteur, et dès cet instant, la visibilité remonte rapidement. La visibilité est tombée à 100 mètres. M’est avis que ça devrait bientôt se lever.

			Nous sommes à 31 000 pieds. En comptant un quart d’heure pour la descente et l’approche, selon mes calculs, il devient temps de quitter le holding. Je contacte le contrôle. L’aérodrome est fermé, mais on m’autorise à descendre. Pierre me regarde sans comprendre : la visibilité n’arrête pas de diminuer. Je lui dis :

			— Ça va se lever dans les minutes qui viennent.

			Il ne me croit pas, je le sens, je le vois dans son regard. Mais il ne discute pas, et amorce la descente. Les autres avions ne bronchent pas et restent sagement dans le holding.

			Nous venons de libérer 29 000 lorsque le contrôle nous informe que la visibilité est de 50 mètres. Pierre me regarde. J’ai un instant de doute, mais crânement, j’affirme :

			— C’est exactement ce que je prévoyais.

			Il doit me prendre pour un fou, mais il ne dit rien. Puis, vers 25 000 pieds, on nous annonce 300 mètres de visibilité, nous passons 20 000 et la visibilité est de 500 mètres, à 15 000 il y a 800 mètres. Les autres avions demandent la descente. Trop tard, je suis le premier.

			Je ne peux résister au plaisir d’expliquer à Pierre l’humidité relative, la chaleur latente de condensation… Bref, je récite mon cours de météo. Je suis très content de moi. Trop. Vers 10 000 pieds, nous « avons nos minimas » et je devine une lueur d’admiration dans le regard de Pierre. Lorsqu’il débute l’approche, il y a 2 200 mètres. Pierre vole au flight director et colle à l’ILS.

			— Plus two hundred. No flag.

			Nous sommes deux cents pieds au-dessus de l’altitude de décision. Tout est parfait, si ce n’est que nous commençons seulement à nous immerger dans la couche, j’ai les jambes dans du lait et la tête au soleil et bien sûr, je ne distingue pas la piste.

			— One hundred.

			Cent pieds au-dessus de l’altitude décision, toujours rien et à l’altitude de décision, Pierre remet les gaz. À cet instant, l’aérodrome apparaît dans toute sa splendeur.
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