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« À mes enfants et mon mari,
merci de m'aimer telle que je suis… »


  
    Note aux lecteurs

    
      Aaaaaah ! La boulimie… Rien que le nom donne hyper envie, hein ? C’est une saleté de maladie qui, au final, n’en est pas vraiment une…

      Si, si, j’vous jure !

      La boulimie est un TCA (trouble du comportement alimentaire). Eh oui ! Rien que ça…

      Évidemment, ce trouble qui te gâche la vie touche les femmes à 83 % et les hommes à 17 %.

      Et je suis une femme. Ben voyons…

      Vous ne le savez peut-être pas mais il y a deux sortes de boulimiques : les vomisseuses qui (n’ayons pas peur des mots) se gavent puis, une fois pleines, se font vomir ; et les non-vomisseuses (NV, comme je les appelle) qui ne se font pas vomir pour diverses raisons.

      Et devinez quoi ? Je fais partie de celles-là !

      Foutu karma !

      Car oui, je suis boulimique et émétophobe ! Qu’est-ce que l’émétophobie ?

      C’est une phobie, certes, et plus exactement, celle de vomir.

      Ouais, pas cool pour une boulimique…

      Décidément, j’ai gagné le gros lot !

      Sans mauvais jeu de mots bien sûr, car je suis aussi en obésité dite « morbide ».

      Les NV sont souvent obèses. Elles souffrent de douleurs corporelles atroces. Imaginez les douleurs que vous ressentez quand vous avez trop mangé…Bah c’est un peu ça, mais en pire !

      Elles peuvent également souffrir de dépression. Ben oui, à force de se demander comment être mince…

      Dernier point important : la boulimie, ce n’est pas l’anorexie. Arrêtez de dire « ouais bah c’est pareil quoi ! ». Non ! Non ! Et non ! L’anorexie est aussi un TCA mais ça n’a rien à voir !

      Les anorexiques tentent de construire leurs forces dans le rejet de la nourriture alors que les boulimiques, au contraire, compensent leurs souffrances et le vide en elles par les aliments !

      OK ? Vous avez compris ?! Bon ! Alors c’est parti, je me présente :

      Moi, c’est Lola. J’ai 30 ans, je suis célibataire, blonde – bon, en ce moment plutôt jaune –, je mesure un mètre soixante et pèse 95 kilos.

      Je bosse dans une petite librairie et j’adore mon boulot ! J’ai des amis aussi… Car oui, on peut être boulimique, obèse, et avoir une vie sociale ! Voilà, les présentations sont faites.

      Vous voulez toujours rester ? Si c’est le cas à très vite !

      Bisous, bisous.

      Lola.

    

  


1. Moi, Lola
Lola
Merdeeee ! 9 heures !
Je fais un bond dans mon lit. Comment j’ai pu louper le réveil ? Je dois être à la librairie dans trente minutes !
— Hé, Jules !
Je lui saute dessus mais… rien.
— Ouh ouh, Jules !
J’ai beau le secouer et claquer des doigts, rien n’y fait !
Note pour plus tard : ne plus jamais sortir le vendredi soir avec lui, surtout quand je travaille le lendemain !
Ah ! Enfin, il ouvre un œil !
— Allez ! Allez ! Lève-toi ! Je dois partir bosser !
— Mmh…
Monsieur se retourne, je n’y crois pas ! Ah non, non, non, tu ne vas pas t’en tirer comme ça !
Petite précision : Jules est mon meilleur ami et il nous arrive souvent, après une soirée arrosée, de finir dans le même lit.
Oh ça va les rabat-joie ! Je vous entends d’ici : « Ah ces jeunes d’aujourd’hui ! Ils font n’importe quoi, ils boivent, se droguent et couchent à droite à gauche… blablabla ! »
Mais dites-moi, les sixties, Woodstock etc… on en parle ? Non ? Bon !
Et puis, Jules et moi, on ne « couche » pas ensemble ou du moins, si c’est le cas, on ne s’en souvient pas. Ni lui, ni moi.
Ah, ah, ah ! Blague à part, Jules est gay !
Voilà, nous perdons les homophobes ! Bye! Bye!
Et vous savez ce qu’on dit en général à propos des gays ? Non ? Eh bien, qu’ils sont canons ! Et Jules ne déroge pas à la règle. Bien au contraire…
Il est grand, genre un mètre quatre-vingts et des bananes, a un regard de braise avec ses yeux clairs, un corps parfait, musclé mais pas trop, et des cheveux magnifiques. Sérieux ! Il a une de ces matières, j’suis trop jalouse ! Enfin, Jules est le mec idéal quoi, à mon sens du moins. De toute façon, dès qu’un mec me plaît, il est gay ! J’suis un aimant, j’vous jure !
Par contre, pour ce qui est des hétéros, bah… c’est le néant complet.
Comment ? Les hommes préfèrent les rondes ? Ouais, mais pas trop alors… Encore une sacrée connerie pour faire style « on accepte les grosses, blablabla ». Parce que oui, soyons clairs et appelons un chat un chat ! Je préfère vous prévenir : si les termes « grosse », « graisse » ou autres ne vous plaisent pas, alors ne continuez pas, ce n’est pas la peine, vous allez vous énerver régulièrement de mon langage !
Puisque M. Jules n’est pas décidé à se lever, je file dans la salle de bains. Une fois dans la pièce, j’attrape une bassine, la remplis d’eau froide – pour ne pas dire glacée, vu les températures extérieures – et reviens dans la chambre pour lui balancer dessus.
Moi, vilaine ? Mwahaha, mais non !
Malheureusement, quand j’arrive dans la pièce, Jules a disparu !
Le salopard, il me connaît tellement bien…
Je n’ai pas besoin de me retourner, je sais qu’il est juste derrière moi.
— Ça va, tu as gagné. Je lâche la bassine si tu lâches le seau, dis-je en essayant de l’amadouer.
Trop tard… Je sens un souffle chaud caresser ma nuque, c’est alors qu’une douche glaciale parcourt mon corps tout entier, me faisant pousser un cri aigu qui aurait pu réveiller la résidence entière.
Il l’a fait, le con !
— Tu crois vraiment que je te fais confiance là-dessus ?
Il m’embrasse furtivement la joue et commence à s’habiller.
— Sérieux, Lola, tu ne peux pas me filer le double des clés de l’appart ? Je squatte, beauté, m’annonce-t-il en me faisant un clin d’œil au passage.
— Justement ! Tu squattes ! Et si un jour je rentre avec un mec et que tu es sur le canap’ à moitié nu…
Il éclate de rire et me coupe la parole.
— Vraiment ? Un mec ? Honnêtement, Lo, ce n’est pas en sortant avec ton pote gay dans des bars, gays pour la plupart, que tu ramèneras un mec chez toi ! Oublie, chérie, tu te fais du mal pour rien.
Briseur de rêves !
— Allez, je file, à ce soir ! lance-t-il, avant de disparaître avec un sourire à faire fondre un iceberg affiché sur les lèvres.
*
J’arrive en retard de quinze minutes à peine ! Oui, bon, il faut dire que le samedi il n’y a pas vraiment foule, et puis M. Masson est un super patron. Sans compter que c’est un homme extraordinaire !
Après la mort de mon père, je me suis plongée dans les bouquins. La fiction était tellement plus belle que la réalité… Du coup, je traînais souvent dans sa librairie. Je restais là, longtemps à regarder, toucher et sentir tous ces ouvrages, pour finir par en ouvrir un et le lire, assise dans un coin. Il ne m’a jamais rien dit. Il me laissait là, à bouquiner tranquillement pendant des heures…
Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours aimé les livres, leurs odeurs si particulières, la texture des pages sous mes doigts, si différente d’un exemplaire à l’autre… Un jour, alors que j’étais dans mon coin habituel, M. Masson est venu s’asseoir à côté de moi et il a commencé à me parler du livre que j’avais choisi : Jane Eyre de Charlotte Brontë. C’est le premier livre que j’ai ouvert. Bon, OK ! À vrai dire, les premiers étaient des Harlequin, mais on ne va pas chipoter, hein ! Ce n’est pas le même niveau ! Bref, ce jour-là, il m’avait comparée à Jane, et ça m’avait fait rire sur le moment. Je ne lui ai pas demandé la raison de cette comparaison, je n’ai pas non plus insisté en lui disant que je n’étais pas de son avis, cela aurait sans doute ouvert un débat complètement stérile et inutile. Non, je lui ai souri et nous sommes passés à autre chose.
À partir de ce moment-là, nous avons continué à discuter chaque fois que je revenais. Il me laissait lire dans les rayons et, en échange, je lui gardais de temps en temps la boutique. De fil en aiguille, nous avons sympathisé et, un jour, il m’a embauchée.
La librairie est à trois rues de chez moi, du coup c’est pratique pour m’y rendre. En prenant mon temps, les jours de soleil, je mets une dizaine de minutes. Mais aujourd’hui, vu mon retard et les températures vraiment glaciales, j’y suis allée en courant et j’ai dû mettre trois minutes grand maximum. J’entre dans la boutique complètement essoufflée.
— Bonjour ! Je suis désolée du retard, mais j’ai…
— Tu es encore sortie hier soir, blondinette.
Je le regarde, penaude. Il sourit en me montrant du doigt un gobelet de café ainsi qu’un beignet pris au Starbucks du coin de la rue.
— Jules est passé me prévenir que tu n’allais pas tarder. Il a même déposé ça pour toi.
Je souris à mon tour. Jules pense vraiment à tout. Roger lève son gobelet devant moi.
— Tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir attendu pour boire le mien ?
Je secoue la tête tout en attrapant mon café.
— Je te laisse la boutique ce matin, j’ai un rendez-vous. Nous avons eu une livraison hier, il faudrait la mettre en rayon. Je compte sur toi.
— Pas de souci, Roger. Je m’en occupe.
Avec le temps, nous sommes devenus assez proches pour nous appeler par nos prénoms, mais lui me donne toujours un petit surnom gentil et je trouve ça super mignon. Je prends mon beignet entre les dents et file à la réserve pour y chercher les cartons reçus la veille.
J’ouvre le premier. J’aime tellement découvrir les nouveautés du mois ! Chaque fois cela me rend euphorique. Là, super ! Des bouquins sur les régimes… OK, il en faut pour tous les goûts. Je continue.
D’autres sur le célibat. Décidément, de mieux en mieux… Bon les derniers ? Et merde ! 100 recettes pour les filles qui veulent mincir sans trop d’efforts. Bah, ma Lo, on dirait bien que le sort s’acharne contre toi !
Non mais sérieusement, ils me font rire quand même avec ce genre de livres. Ça veut dire quoi ce titre : « pour les filles » ? Genre les mecs ne sont pas gros ? Ou alors ils ne savent pas cuisiner ? Mais ça tombe super bien en fait, puisque c’est un livre de recettes ! Peut-être qu’ils sont trop idiots pour suivre des instructions ?
Remarque… Ne le prenez pas mal, messieurs, mais avouez qu’on a de quoi se poser des questions.
Je referme le carton, dépitée, et le pose dans le rayon « objectif vie saine ».
Ce rayon plaît beaucoup de nos jours. Les gens veulent vivre mieux, être minces, musclés, en bonne santé etc… Comme si c’était aussi facile que ça…
« Tiens, aujourd’hui j’ai décidé de manger tous les jours des asperges et des brocolis, youpi ! »
Pff ! De la pure connerie !
Je passe ma matinée à ranger les bouquins sur les étagères. Il n’y en a pas énormément mais, entre deux clientes et quelques coups de fils, les heures défilent.
En sortant du boulot, je m’arrête à l’épicerie pour prendre un truc à manger. J’ai bossé toute la semaine et je n’ai pas vraiment eu le temps de remplir le frigo puis, pour tout vous dire, rien que d’entrer ici me rend dingue.
Une fois les portes passées, le stress commence à monter en moi et la machine se met en marche. Je passe les rayons un à un, remplissant presque entièrement un panier sans même m’en rendre compte.
Pour être honnête, je ne sais pas du tout ce que j’ai mis dedans, mais c’est comme une pulsion. Il faut que je le remplisse, de tout et rien en même temps. Tout ce qui se mange, tout ce qui m’attire l’œil. Au final, je sors d’ici avec deux ou trois sacs dans les bras.
Dans ces moments-là, je ne suis pas bien. Je suis énervée comme une droguée en manque. La seule chose que je veux, c’est rentrer, ouvrir mes achats et manger, encore et encore, avaler chaque aliment sans même le mâcher. Il faut juste que je me remplisse, jusqu’à ce que mon cerveau décide de s’arrêter, jusqu’à ce que chaque emballage soit vide, jusqu’à ce que je sois apaisée, jusqu’à ce que ce sentiment de bien-être qui m’envahit pendant que je m’empiffre laisse place à la culpabilité.
Quand la crise est terminée, je ne me fais pas vomir, je n’en ressens pas le besoin. Je garde tout, tout ce sucre, cette graisse, ces calories…
Puis, j’ai mal au ventre. Cette douleur est atroce, mais elle n’est rien en comparaison de la honte et de la culpabilité qui me rongent.
Je sais que je ne serai jamais mince. Je resterai toujours cette grosse vache que je déteste tant, cette baleine que je croise dans la salle de bains chaque jour en passant devant le miroir…


2. Beloved
Lola
Ce soir, Jules doit venir plus tôt. Il n’est pas au courant pour les crises. À vrai dire, personne ne sait hormis mon médecin et c’est très bien comme ça. De toute façon, Jules ne comprendrait pas. Non pas qu’il soit idiot, loin de là, mais il me dirait qu’il me suffit d’occuper mon esprit, de faire du sport blablabla… Le baratin habituel des gens qui ne savent pas ce qu’est une crise de boulimie. À tous ceux-là, je dirais que, malheureusement, cela ne se contrôle pas. Si c’était le cas, je ne serais pas boulimique, car, vous l’aurez compris – ou pas –, on ne l’est pas par choix ! D’ailleurs, je ne savais même pas que j’étais boulimique jusqu’à ce que mon médecin mette le doigt dessus.
Un jour, je suis allée le voir car je grossissais à vue d’œil et j’étais prise de maux de ventre ainsi que de nausées.
Le docteur Nash m’a dit :
— Lola, t’arrive-t-il de te sentir stressée, angoissée, tendue, parfois même envahie par l’irritation sans savoir vraiment pourquoi ?
Une question à laquelle j’ai bizarrement répondu « oui ».
Il m’a ensuite demandé ce qui me calmait dans ces moments-là, j’ai répondu :
— Rien., Je mange, c’est tout.
Là, je crois qu’il a compris.
Puis, il a fini par me poser la question que je n’attendais pas et à laquelle je n’avais surtout pas envie de répondre :
— Et comment te sens-tu après ?
Pour seule réponse, il a eu des larmes.
Comment expliquer qu’après ces moments de stress intense j’avais des douleurs abdominales atroces, des nausées qui duraient des heures, que je culpabilisais et me sentais tellement faible et conne ?
J’avais l’impression d’être une merde, un être sans valeur…
Bien sûr, toutes les personnes qui se vengent sur la nourriture ne sont pas boulimiques, heureusement même. Mais, dans mon cas, c’était bien ça…
D’ailleurs, savez-vous que la boulimie touche 2 % de la population féminine ? C’est dix fois plus que l’anorexie mentale, ce qui est quand même énorme ! Pourtant, malgré ce chiffre non négligeable, il existe très peu de solutions pour nous aider. Apparemment, le meilleur moyen de s’en sortir est la thérapie, en solo ou en groupe ! Alors quoi ? C’est genre… les boulimiques anonymes, c’est ça ?
J’imagine déjà la scène…
— Euh bonjour, moi, c’est Lola.
Tous en chœur :
— Bonjour, Lola !
— Je suis ici aujourd’hui car je suis boulimique.
Standing ovation, cris, applaudissements…
Non, ce n’est vraiment pas mon truc ! Et puis m’abattre sur mon sort, c’est déjà moyen, mais faire ça en groupe ? Non, jamais de la vie !
Souvent je me dis qu’un jour j’arriverai à éviter toute cette folie avec la bouffe. Je m’en veux tellement après…
Alors je me dis que c’est fini… Que je vais me prendre en main… Mais évidemment, à la première difficulté, je perds tout contrôle et recommence à me gaver.
Comment tout ça a commencé ? Aucune idée, je ne l’ai pas vu arriver !
Du plus loin que je m’en souvienne la bouffe a toujours été un problème pour moi mais les crises, je ne sais pas… Pourquoi ? Eh bien, comme l’un ne va pas sans l’autre, je n’en sais rien non plus. Du coup, je garde ça dans mon jardin secret. Personne ne le saura. J’ai trop honte pour en parler à qui que ce soit de toute façon…
En attendant que Jules arrive, je commence à regarder ce que je vais bien pouvoir porter ce soir.
Alors ça, c’est le plus gros dilemme de ma journée !
Bon, OK, en fait je m’en fous complètement puisque je vais dans une boîte gay ! Aucune chance que je rencontre quelqu’un là-bas !
D’habitude, je fais quand même l’effort car, quand on sort au bras de Jules, qui est tellement beau et qui a une classe si naturelle, il ne peut pas en être autrement ! Pourtant, ce soir, je suis pas du tout, mais pas du tout motivée !
Si cela ne tenait qu’à moi, je filerais sous ma couette en dévorant des Snickers jusqu’à plus faim. Mais j’ai promis à mon meilleur ami de ne pas le laisser seul ce soir. Il y a une soirée « 100 % célibataires » au Beloved et Jules sait que Lee sera présent. Lee est le grand amour de sa vie. Ils sont restés cinq ans ensemble mais malheureusement ce dernier en a eu marre des sorties régulières et tardives de Jules. J’adore mon meilleur ami, mais il est vrai que parfois il devrait peut-être faire plus attention à sa moitié.
Quand Lee est parti – soit dit en passant, pour un autre –, Jules a subi une grosse crise émotionnelle semblable à une dépression mais fort heureusement il s’en est assez vite remis. Alors forcément, savoir que Lee est à nouveau dans les parages me stresse un peu, mais Jules a tellement insisté que je ne pouvais pas refuser. 
Comment aurais-je pu lui dire non ? Il est tellement… persuasif quand il veut !
Une fois mon armoire vidée entièrement sur mon lit, j’opte pour un legging noir tout simple et une tunique classique fuchsia cintrée sous la poitrine – autant la mettre en valeur non ? Une paire de compensées noires serties de petits nœuds fuchsia également et basta ! Ça ira très bien pour ce soir, en plus je ne compte pas rentrer tard, je suis crevée.
*
Jules est arrivé assez tôt pour, je cite : « Te refaire la façade, parce que, ma pauvre, t’as une de ces tronches ! »
Mon meilleur ami est un coiffeur hors pair ! Hé, les mauvaises langues, je vous entends d’ici : « ah ah ah, le mauvais cliché, il est gay et coiffeur… »
Alors figurez-vous que coiffeur n’est pas son métier ! Bon, j’avoue qu’il est vachement doué, mais en fait mon Jules est informaticien. Quant à la coiffure, il l’a apprise avec Lee. C’est plus un passe-temps qu’autre chose.
Bref, une fois que nous sommes prêts, nous partons directement au Beloved car, encore une fois, grâce – ou à cause de moi si vous voulez, rhooo – on est encore à la bourre… Jules voulait absolument arriver avant Lee. J’espère que ce sera le cas sinon il risque de me faire une de ces crises !
Une fois dans le club, je balaye du regard la salle qui est encore à moitié vide. Ouf… Apparemment, Lee n’est pas encore là. Cela nous évite un drame. Mon meilleur ami est tout tremblant. Hé bah ça commence bien.
— Jules ! Viens t’asseoir au bar avec moi, on va se commander un cocktail.
Il me suit sans quitter l’entrée des yeux. Quand il panique, je dois l’aider à se détendre. Et pour ce faire, un verre est une bonne idée.
Quelques heures plus tard, la salle s’est bien remplie. L’ambiance est top comme d’habitude mais malheureusement toujours pas de signe de Lee et je sens bien que mon meilleur ami commence à bouillir.
— Salut…
Je n’ai pas besoin de me
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