Jean-Marc Roberts
La Prière
roman
Flammarion


ROBERTS Jean-Marc
La Prière
ISBN numérique : 978-2-0812-3422-2
Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0812-0752-3
Ouvrage composé et converti par Nord Compo

	Présentation de l’éditeur :
Un tapis de bain n’est pas un tapis de prière... Mais quand, à l’aube de ses quinze ans, Antoine tombe sur une jeune musulmane, femme de chambre, agenouillée en prière dans une salle de bain du Carlton londonien, cette rencontre fortuite se grave dans sa mémoire. Vingt ans plus tard, Antoine Risser est devenu médecin à Paris. Cela aurait pu être ailleurs. Tout chez Antoine aurait pu être ailleurs, déplacé, modifié, adapté : pas de convictions définitives, pas de choix passionnels, pas d’attachements éternels. Seuls ses enfants lui donnent l’illusion, tendre et éblouie, d’appartenir à quelqu’un. Trente ans plus tard, le terrorisme frappera Londres. La rencontre du Carlton, la prière sur le tapis de bain auront pris tout leur sens.
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Pour Tom.


« All the times that I cried,
keeping all the things I knew inside,
it’s hard, but it’s harder to ignore it. »
Cat Stevens, 
Father and Son.




I
Antoine parlait peu de Naima. Il devait la considérer comme une relation interdite, un sujet en tous points défendu. Voulait-il la protéger ? Espérait-il en la protégeant se protéger lui-même ? On ne l’a jamais su. L’épisode de leur rencontre, à Londres à la fin des années soixante, demeure flou et incomplet.
Avril 1969 : Antoine s’apprête à fêter l’anniversaire de ses quinze ans. Naima en a tout juste vingt. À l’instant même où l’adolescent surprend la jeune femme, agenouillée sur un tapis de bain dans la chambre du Carlton qu’il partage avec sa mère, il est troublé. Elle est émue. La jeunesse de ce visiteur inattendu, sa gêne tranchent sur l’assurance insolente des clients de l’hôtel, pour la plupart des Américains.
Naima se redresse, quitte sa position incongrue, presque indécente, et affiche un air désolé : la chambre n’est pas encore faite. Le tapis de bain qui semble maintenant égaré au milieu de la pièce n’est guère plus propre. La jeune femme n’avance ni excuses ni explication. Quelle importance. Antoine n’en a cure. Il aide Naima à replacer le morceau de tissu dans le cabinet de toilettes et lui tend la main. Elle l’accepte telle une preuve de leur récente complicité. À tort et à raison, tous les deux s’estiment vaguement coupables. Elle n’aurait pas dû se laisser surprendre. Il aurait pu éviter de remonter si tôt dans la chambre, aux heures de service des femmes de ménage. Ils échangent leurs prénoms, leur secret puis un sourire modeste. Un tapis de bain n’est pas un tapis de prière mais nous sommes à Londres, à la fin des années soixante :
« Je suis croyante », lui dit-elle tandis que lui ne croit en rien, l’observe avec gourmandise.
À vingt ans, Naima inspire tous les désirs. Antoine est impatient. Elle a compris. Pour couper court, elle désigne son ventre, invite Antoine à le caresser, qu’il se faufile sous l’uniforme sévère du Carlton afin de mieux l’atteindre :
« Vous sentez ?
— Oui. »
Il sent immédiatement un corps étranger, une présence, interrompt ce qui n’a pas débuté.
« Je priais pour lui, confirme-t-elle, pour l’enfant que je vais mettre au monde. Je prie pour que son père m’assiste à sa naissance, qu’il ne me déteste pas si une fille arrive. Ce sera une fille, n’est-ce pas ? »
Antoine préfère ne pas se prononcer. La jeune femme est peut-être folle. Elle s’exprime dans un français exemplaire, héritage d’un oncle marocain, natif de Fès précise-t-elle sans deviner qu’Antoine serait bien incapable de situer sur une carte une ville ou un pays si exotiques.
L’oncle lui enseignait l’histoire aussi et la philosophie soir après soir. Les parents de Naima nourrissaient eux-mêmes pour leur fille d’autres ambitions, un meilleur destin.
« Il n’y a pas de plus beau destin que celui d’une amoureuse, annonce-t-elle à Antoine telle une prophétie. N’oublie jamais ça, petit Parisien ! »
Elle s’est mise à le tutoyer, semble déçue de ne pas avoir été défaite :
« Si je n’attendais pas cet enfant, cette merveille, je suis sûre que nous aurions couché ensemble, tu dis bien coucher, n’est-ce pas ? Eh bien, coucherons-nous un jour ? »
Antoine a retiré sa main, cette fois.
« C’est une réponse », note Naima en lui riant au nez.
Ils se plaisent. Qu’il ne lutte pas et longtemps s’en souvienne. Il ignore alors que Naima lui restera attachée toute sa vie, jusqu’à la fin. Et lui jusqu’à la sienne.
 
Avant d’être père, Antoine écrivait parfois au sien « tu me manques », « je t’embrasse tendrement », « reviens vite ». Antoine était sincère. Cet Américain du Nord avec lequel il avait vécu une trentaine de semaines n’était pas un ennemi. Ses chèques de pension arrivaient toujours à l’heure, à Paris 17e, par envoi express. Les lettres qui les accompagnaient étaient brèves mais douces. Certains mots d’anglais demeuraient incompréhensibles, Antoine et sa mère Silvia s’en accommodaient pourtant et finissaient tôt ou tard par leur trouver un sens approximatif. Était-ce si grave s’ils se trompaient ?
L’Américain, en tout cas, ne s’était jamais aperçu que sa femme et son fils n’entendaient pas convenablement sa langue. Quand la mère d’Antoine connut de réelles difficultés d’emploi – elle était comédienne –, un professeur de collège fut chargé de rédiger un courrier – aussi précis que larmoyant – supposé émouvoir l’ensemble des États-Unis, du facteur à l’heureux destinataire.
L’Américain accepta ainsi de contribuer au financement du commerce dont Silvia prendrait la gérance. Elle s’était découvert à trente-huit ans une passion pour les fleurs, maîtrisait à peine leur langage mais se disait qu’après tout l’ouverture d’un magasin ne nécessitait pas l’admission à un concours de botanique. Silvia avait le sens du bouquet, sa boutique rencontra rapidement l’adhésion de la clientèle.
 
À la naissance de son fils Paul, à l’automne 1978, Antoine s’éloigna naturellement de l’Américain. L’âge des pensions était révolu, les lettres s’espaçaient, la distance entre les deux hommes et les deux pays n’avait cessé de progresser. En semi-retraite à Los Angeles, avantageusement remarié, le père d’Antoine reportait d’une année sur l’autre ses voyages en Europe. Antoine ne lui en voulait pas, ne lui reprochait rien. Il l’encouragea bientôt à se consacrer à sa nouvelle famille. Grâce à son fils, à la place que désormais il occupait, Antoine, à vingt-quatre ans, s’était enfin débarrassé de son vieux père.
« Ai-je donc fait cet enfant pour moi tout seul ? » se demandait-il souvent. Il songeait à ces filles qui tombent enceintes en secret des garçons, dans l’espoir de se sauver et de garder l’homme qu’elles aiment. Cela échouait toujours. Et lui ? Avait-il sauvé son amour ? Antoine hésitait, se consolait en fixant Paul, sa fierté, son bonheur : champion d’escrime du bassin Île-de-France à sept ans, lecteur assidu des pages saumon du Figaro à six, spectateur de La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock à quatre, intarissable sur la mésaventure de Roger Thornhill, incollable sur l’identité du funeste Monsieur Kaplan. Puis Antoine se ravisait, cet enfant il ne l’avait pas porté. De quoi parlait-il ? Cherchait-il à apitoyer la femme suivante quand Béatrice, la principale, ne l’aimait plus ? Allait-il gâcher l’existence de son fils par ses excès, son éternelle exagération des choses, sentiments, exploits, défaites ?
 
La première fois, il avait perdu, durant son sommeil, dans la chambre du Carlton, sans plaisir ni partenaire. Combien de projets d’enfants seront-ils restés à Londres ? Combien de taches blanches ?
Sur le lit jumeau et voisin dormait profondément sa mère Silvia et, à l’étage supérieur, dans sa suite exécutive, l’Américain du Nord. Drôle d’anniversaire des quinze ans d’Antoine, sur une idée de son père invitant et avec une semaine d’avance. Qu’importait la date exacte, avait argumenté Silvia, soucieuse de profiter des ventes du muguet des premiers jours de mai. Le trio était suffisamment imprécis et


OEBPS/images/vignette_couv.jpg
La pribre









OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Mare Rol_)em
La Priere

roman

(i

¢CUn tapis de bain S

n'est pas un tapis

de priere.”







