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All jenen, die nie aufhören, nach der Wahrheit zu suchen, auch wenn sie Angst macht.

An diejenigen, die fallen, wieder aufstehen und im Verborgenen kämpfen.

An diejenigen, die wissen, dass Mut nicht die Abwesenheit von Angst ist, sondern die Entscheidung, trotzdem weiterzumachen.
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1 Der Auftrag
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Elena Ferri war gerade dabei, eine mittelmäßige Übersetzung zu korrigieren, als die E-Mail eintraf.

Es war ein Tag wie jeder andere, und vielleicht war es gerade das, was ihn so beunruhigend machte: die Stille in der Wohnung, das milchige Nachmittagslicht, das durch die elfenbeinfarbenen Vorhänge fiel, das regelmäßige Ticken der Uhr über dem Bücherregal. Elena arbeitete seit Jahren von zu Hause aus, und die Zeit hatte eine seltsame Konsistenz angenommen, als würde sie nicht mehr voranschreiten, sondern sich nur noch um sie drehen und immer die gleichen Spuren hinterlassen.

Der Text auf dem Bildschirm handelte von einer schlecht geschriebenen Liebesgeschichte, voller unnötiger Adjektive und Dialoge, die nichts aussagten. Elena seufzte, löschte einen ganzen Satz und schrieb ihn neu. Übersetzen war für sie nie ein einfacher Übergang von einer Sprache zur anderen gewesen. Es war eine chirurgische Operation. Schneiden, nähen, rekonstruieren. Das glaubwürdig machen, was oft nicht glaubwürdig war.

Als die E-Mail-Benachrichtigung in der unteren rechten Ecke des Bildschirms erschien, zuckte Elena leicht zusammen, als hätte jemand hinter ihr ihren Namen gesagt.

Sie schloss die Datei, ohne sie zu speichern.

Der Betreff der Nachricht war knapp, fast unpersönlich:

Übersetzungsangebot – dringender Auftrag

Der Absender sagte ihr nichts. Kein erkennbares Logo, keine sofort sichtbare Signatur. Elena starrte einige Sekunden lang auf den Bildschirm, hin- und hergerissen zwischen ihrer Gewohnheit – öffnen, bewerten, annehmen oder ablehnen – und einem subtileren, schwer zu definierenden Gefühl. Ein innerer Widerstand, als würde ein Teil von ihr den Atem anhalten.

Sie öffnete die E-Mail.

Der Text war kurz.

Sehr geehrte Elena Ferri,

wir schreiben Ihnen, um Ihnen einen Auftrag für eine Übersetzung vom Englischen ins Italienische anzubieten.

Es handelt sich um ein persönliches Tagebuch von etwa zweihundert Seiten, für das wir höchste Vertraulichkeit verlangen.

Der Auftrag ist dringend. Die Lieferung muss innerhalb von sechs Wochen erfolgen.

Die Vergütung liegt über dem üblichen Durchschnitt.

Im Anhang finden Sie einen Auszug zur Bewertung.

Bei Annahme erhalten Sie den vollständigen Text.

Wir freuen uns auf Ihre Antwort.

Sonst nichts.

Kein Name des Herausgebers. Kein Hinweis auf den Autor des Textes. Keine Erklärung zum Inhalt des Tagebuchs, außer diesem Wort – persönlich –, das für Elena alles und nichts bedeutete.

Sie blätterte bis zum Ende. Keine Unterschrift.

Ein Anhang.

Elena lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und verschränkte die Finger vor sich. Sicher, sie hatte in der Vergangenheit schon seltsame Angebote erhalten. Posthume Übersetzungen, anonyme Memoiren, Texte, die nie veröffentlicht worden waren, weil sie zu unbequem waren. Aber hinter den Worten hatte es immer mindestens ein Gesicht gegeben, einen Ansprechpartner, eine erkennbare Struktur.

Hier nicht.

Dennoch war die angegebene Vergütung – ausgedrückt in einer genauen, nicht verhandelbaren Summe – hoch genug, um alle praktischen Einwände zum Schweigen zu bringen. Mit diesem Auftrag hätte er seine Ausgaben für Monate decken können, ohne weitere Aufträge anzunehmen. Er hätte sich Zeit nehmen können. Durchatmen.

Er öffnete den Anhang.

Die Datei hieß einfach DIARY_01.docx.

Elena überflog die erste Seite, ohne sie wirklich zu lesen, wie sie es immer tat, wenn sie einen Text bewertete: Sie achtete auf die Struktur, die Länge der Sätze, die Verwendung von Satzzeichen. Die Sprache erschien ihr sofort kontrolliert, essenziell, ohne Gefälligkeiten. Es gab keine Daten, zumindest nicht am Anfang. Nur einen Eintrag.

Sie begann zu lesen.

Ich habe angefangen, dies zu schreiben, weil das Schweigen gefährlich wurde.

Elena spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, eine kaum wahrnehmbare Veränderung ihrer Aufmerksamkeit. Es war kein origineller Satz, aber er war ehrlich. Und Ehrlichkeit war in Texten selten.

Sie fuhr fort.

Es gibt Dinge, die nur existieren, wenn sie niedergeschrieben werden. Und Dinge, die niemals übersetzt werden sollten.

Elena erstarrte.

Sie las den Satz ein zweites Mal, langsamer.

Dinge, die niemals übersetzt werden sollten.

Ein Lächeln huschte über ihre Lippen, eine berufliche Reaktion. Wer auch immer dieses Tagebuch geschrieben hatte, verfügte über ein ausgeprägtes Sprachbewusstsein. Er wusste, was es bedeutete, einen Text einer anderen Sprache anzuvertrauen. Er wusste, dass Übersetzen nicht neutral war.

Sie las noch ein paar Zeilen weiter. Der Ton blieb gleichbleibend, intim, aber nicht bekenntnishaft, als würde die Erzählerin – Elena stellte sie sich bereits als Frau vor – zu sich selbst sprechen, ohne nach Absolution zu suchen.

Nach zwei Seiten bemerkte Elena etwas Seltsames: Sie bewertete den Text nicht, sondern las ihn.

Sie schloss die Datei abrupt.

Die Stille in der Wohnung schien ihr plötzlich dichter zu werden. Sie stand auf, ging in die Küche und schenkte sich ein Glas Wasser ein. Das Spiegelbild über dem Waschbecken zeigte ihr das Gesicht einer Frau, die sie gut kannte: unordentlich zusammengebundene braune Haare, leichte Augenringe, der aufmerksame Blick einer Person, die mehr Zeit mit Beobachten als mit Leben verbringt.

Sie kehrte zum Schreibtisch zurück.

Sie öffnete die Datei erneut.

Diesmal las sie den Auszug bis zum Ende. Es passierte nichts Aufregendes, doch jeder Satz schien darauf ausgerichtet zu sein, sich etwas zu nähern, ohne es jemals zu benennen. Angst vielleicht. Oder Schuld. Elena verspürte ein leichtes Unbehagen, wie wenn ein Text eine Erinnerung streift, die man nicht direkt betrachten möchte.

Als sie die letzte Zeile des Auszugs erreichte, lief ihr ein Schauer über den Rücken.

Wenn jemand dies in einer anderen Sprache liest, bedeutet das, dass ich versagt habe.

Elena starrte auf den Bildschirm.

Es war ein einfacher Satz. Und doch hatte sie für einen Moment das Gefühl, dass er nicht an einen allgemeinen Leser gerichtet war, sondern an sie. Sie verdrängte diesen Gedanken sofort. Einbildung. Müdigkeit. Sonst nichts.

Sie schloss den Anhang.

Sie las die E-Mail noch einmal. Dringend. Vertraulich. Hohe Vergütung.

Sie nahm an.

Die Antwort war kurz und professionell. Er bestätigte seine Verfügbarkeit, bat um den vollständigen Text und die Vertragsdetails. Ohne zu zögern drückte er auf „Senden“.

Die Antwort kam weniger als zehn Minuten später.

Als hätten sie nur darauf gewartet.

Mit der Nachricht kam ein neuer Anhang: DIARY_FULL.docx.

Und ein einziger Satz im Text der E-Mail:

Vielen Dank für Ihre Zusage.

Bitte sprechen Sie mit niemandem über diesen Auftrag.

Elena speicherte die Datei auf ihrem Desktop.

Sie wusste noch nicht, dass von diesem Moment an jedes Wort sie verfolgen würde.

Elena ließ die Datei für den Rest des Nachmittags geschlossen.

Es war keine bewusste Entscheidung, sondern eher eine Form des instinktiven Widerstands. Er arbeitete weiter an anderen Texten, aber die Sätze flossen vor seinen Augen vorbei, ohne Spuren zu hinterlassen. Von Zeit zu Zeit starrte er auf das Dokumentensymbol auf seinem Desktop, diesen neutralen Namen – DIARY_FULL –, der mehr Platz einzunehmen schien, als er sollte, als würde der Computer selbst ihn im Vordergrund halten.

Um sieben Uhr abends schaltete er seinen Laptop aus.

Draußen veränderte sich das Licht der Stadt. Durch die Fenster des Wohnzimmers sah sie, wie die Gebäude gegenüber nacheinander beleuchtet wurden, Fenster, die wie Rechtecke aus dem Leben anderer Menschen leuchteten. Elena verspürte dieses vertraute Gefühl der Distanz, als würde sie die Welt durch eine unvollkommene Übersetzung betrachten, ohne jemals wirklich deren ursprüngliche Bedeutung zu erfassen.

Sie aß ohne Appetit zu Abend, ein mechanisch zubereitetes Gericht, das sie im Stehen aß. Sie schaltete das Radio ein, um die Stille zu füllen, aber die Stimmen der Moderatoren empfand sie als störend, zu präsent. Sie schaltete es fast sofort wieder aus.

Erst als sie sich ins Bett legte, drängte sich ihr der Gedanke wieder klar auf: das Tagebuch.

Elena blieb liegen und starrte an die Decke, die Hände auf dem Bauch verschränkt. Sie versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal ein Text so sehr verstört hatte. Nicht wegen des Inhalts, nicht wegen der Gewalt oder des Grauens – solche Texte hatte sie oft übersetzt –, sondern wegen der Art, wie er zu wissen schien.

Sie drehte sich auf die Seite.

Es war lächerlich, sagte sie sich. Eine Nebenwirkung ihres Berufs. Wenn man mit Worten arbeitet, schreibt man ihnen am Ende eine Absicht zu, die sie nicht haben. Texte schauen nicht, sie beobachten nicht, sie antworten nicht. Sie sind Objekte. Strukturen.

Und doch kam ihm dieser Satz immer wieder in den Sinn.

Es gibt Dinge, die niemals übersetzt werden sollten.

Elena schloss die Augen, aber der Schlaf ließ auf sich warten. Als sie endlich einschlief, träumte sie von leeren Seiten, die sich von selbst füllten, und von Buchstaben, die jedes Mal ihre Position wechselten, wenn sie versuchte, sie zu lesen.

Sie wachte vor dem Wecker auf und verspürte ein leichtes Druckgefühl auf der Brust. Das Zimmer lag noch im Halbdunkel. Sie blieb einige Minuten lang regungslos liegen und lauschte ihrem Atem, als würde sie auf ein Zeichen warten.

Nichts.

Sie stand auf, kochte Kaffee und ging ihrer Routine mit fast ritueller Präzision nach. Das war schon immer so gewesen: Elena glaubte an die Ordnung der kleinen Dinge. Das gab ihr die Illusion, das, was wirklich zählte, unter Kontrolle zu haben.

Um Punkt neun Uhr schaltete er den Computer ein.

Diesmal öffnete er DIARY_FULL ohne zu zögern, als hätte er beschlossen, sich einer Sache zu stellen, die er nicht länger aufschieben konnte. Das Dokument öffnete sich langsam und zeigte eine erste Seite ohne jegliche formale Angaben. Kein Name. Kein Datum. Nur eine Zeile in der Mitte:

This is not a confession.

Elena atmete langsam ein.

Sie erstellte eine neue Arbeitsdatei, wie sie es immer tat: in der linken Spalte der Originaltext, in der rechten Spalte die Übersetzung. Sie stellte die gewünschte Schriftart ein, passte den Zeilenabstand an und richtete die Ränder aus. Jede Geste war vertraut und beruhigend.

Sie begann zu übersetzen.

Die ersten Seiten flossen mit beunruhigender Natürlichkeit dahin. Der Ton des Tagebuchs war konsistent, klar und frei von Hysterie. Die Erzählerin sprach von ganz normalen Tagen, von sich wiederholenden kleinen Gesten, von einem scheinbar gewöhnlichen Leben. Aber unter dieser Oberfläche herrschte eine ständige Spannung, wie eine zu stark gespannte Saite.

Elena bemerkte, dass sie in einen Zustand tiefer Konzentration geraten war, den sie „die Zone” nannte. Wenn sie gut übersetzte, verlor die Zeit jede Bedeutung. Es gab nur noch sie und den Text.

Auf Seite sieben passierte etwas.

Ein scheinbar harmloser Satz verlangsamte ihr Tempo.

Ich habe immer die Worte anderer Menschen den meinen vorgezogen.

Elena hörte auf zu tippen.

Er las den Satz mehrmals. Die Übersetzung war einfach, fast banal. Dennoch verspürte er ein deutliches, lokalisiertes Unbehagen, als hätte jemand einen empfindlichen Punkt gedrückt.

„Ich habe immer die Worte anderer den meinen vorgezogen.“

Sie schrieb ihn auf. Dann strich sie ihn wieder durch. Sie schrieb ihn erneut auf.

Es war ein Satz, den sie selbst in einem Moment der Ehrlichkeit hätte schreiben können. Ein Gedanke, der sie seit Jahren begleitete, ohne jemals so klar formuliert worden zu sein.

Sie verdrängte diesen Eindruck. Sie war nicht die einzige Person auf der Welt, die sich wohler dabei fühlte, die Geschichten anderer zu erzählen. Sie fuhr fort.

Seite für Seite zeichnete das Tagebuch ein immer präziseres Bild der Erzählerin. Eine aufmerksame, einsame Frau mit einem problematischen Verhältnis zur Wahrheit. Sie log nicht offen, aber sie selektierte. Sie ließ Dinge weg. Sie formulierte um.

Elena erkannte diesen Mechanismus.

Am Vormittag stellte sie fest, dass sie nicht einmal von ihrem Stuhl aufgestanden war. Ihre Hände taten ihr weh. Sie stand auf, um sich zu strecken, schaute auf die Uhr: Es war fast elf Uhr.

Sie kehrte zum Computer zurück.

Der nächste Satz traf sie wie ein Schlag.

Ich habe früh gelernt, dass es oft ausreichte, die Sprache zu ändern, um das Geschehene zu verändern.

Elena spürte, wie ihr ein Schauer über den Rücken lief.

Diesmal war es keine berufliche Suggestion. Es war etwas Direkteres, Intimeres. Die Übersetzung kam ihr sofort, instinktiv, als würde sie nicht nach den richtigen Worten suchen, sondern sie aus einem bereits bekannten Ort wieder hervorholen.

„Ich habe früh gelernt, dass es oft ausreichte, die Sprache zu ändern, um das Geschehene zu verändern.“

Ihre Finger schwebten über der Tastatur.

Es stimmte. Sie wusste es. Sie hatte es erlebt. Nicht nur bei der Arbeit, sondern auch im Leben. Ein Ereignis in einer anderen Sprache zu erzählen, machte es weniger scharf, distanzierter. Als ob es jemand anderem gehörte.

Elena sprang auf und ging zum Fenster. Sie öffnete es einen Spalt breit und ließ die kalte Morgenluft herein. Sie atmete tief ein.

„Es ist nur ein guter Text“, sagte sie sich. „Das ist alles.“

Aber ein Teil von ihr begann zu vermuten, dass es nicht der Text war, der gut war. Er war präzise. Zielgerichtet. Als würde er zu ihr sprechen, nicht über etwas.

Sie kehrte zum Schreibtisch zurück.

Sie übersetzte weiter, bis sie auf einen Satz stieß, der sie endgültig zum Stillstand brachte.

Mein Übersetzer wird das verstehen.

Elenas Herz schlug schneller.

Er las es noch einmal. Es gab keinen Zweifel. Es war keine Metapher, keine Redewendung. Das Wort „Translator“ stand dort, eindeutig und unmissverständlich.

Der Cursor blinkte in der Übersetzungsspalte.

Zum ersten Mal seit Beginn ihrer Arbeit wusste Elena nicht, was sie schreiben sollte.

Elena ließ den Satz mehrere Minuten lang unvollendet.

Der Cursor blinkte weiter, regelmäßig, unbeeindruckt von der Spannung, die sich im Raum aufgebaut hatte. My translator will understand this. Es war eine Feststellung, keine Aufforderung. Es lag weder Ironie noch Herausforderung darin. Nur eine Gewissheit, die ihr Unbehagen bereitete.

Sie schloss für einen Moment die Augen und öffnete sie dann wieder, als könnte das etwas ändern. Sie las den vorherigen Absatz noch einmal, dann den nächsten, auf der Suche nach einem Zusammenhang, der die Bedeutung dieses Satzes relativieren würde. Sie fand ihn nicht. Die Erzählerin sprach von Missverständnissen, von gescheiterten Versuchen, sich zu erklären, von Worten, die immer wieder ihre ursprüngliche Bedeutung verraten hatten. Dann diese eine Zeile, isoliert, wie eine absichtlich offene Klammer.

Elena wurde bewusst, dass sie den Atem anhielt.

Sie schrieb die Übersetzung automatisch, fast widerwillig:

Meine Übersetzerin wird das verstehen.

Sobald der Satz auf dem Bildschirm erschien, hatte sie das deutliche Gefühl, etwas Unumkehrbares getan zu haben. Als hätte sie mit der Übersetzung eine Rolle übernommen, die ihr nicht vollständig erklärt worden war.

Sie speicherte die Datei und schloss das Dokument.

Die Stille kehrte mit voller Wucht zurück. Elena fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und spürte, wie angespannt ihre Haut war und wie trocken ihre Augen waren. Sie stand vom Stuhl auf und begann, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen, eine Angewohnheit, die sie in Momenten der Nervosität entwickelt hatte. Unbewusst zählte sie ihre Schritte, als könne sie so ihre Angst messen.

„Du übertreibst“, sagte sie laut.

Ihre Stimme klang fremd, zu laut in dem geschlossenen Raum der Wohnung. Beim Sprechen fühlte sie sich immer entblößt, als würde sie auch ihre Gedanken übersetzen und sie dadurch realer machen, als sie wollte.

Sie blieb vor dem Bücherregal stehen. Die Buchrücken beobachteten sie, ordentliche Reihen bereits geschriebener, bereits abgeschlossener Worte. Elena hatte immer Trost in fertigen Texten gefunden, in Geschichten, die eine geschlossene Struktur hatten, ein Ende. Das Tagebuch hingegen war ein offener Organismus. Es versprach keinen Abschluss. Es schien vielmehr auf etwas zu warten.

Er kehrte an seinen Schreibtisch zurück, öffnete die Originaldatei erneut, diesmal jedoch nicht, um sie zu übersetzen. Er blätterte schnell durch die folgenden Seiten, sprang hin und her und verstieß damit gegen seine Grundregel: nicht vorlesen. Er musste herausfinden, ob dieser Satz eine Ausnahme oder der Beginn von etwas Neuem war.

Die Seiten flogen nur so unter seinen Augen vorbei.

An einer Stelle hielt sie inne.

Einen Absatz weiter beschrieb die Erzählerin einen Raum: einen Tisch am Fenster, einen unbequemen Stuhl, einen Stapel Bücher, die als Unterlage für den Laptop dienten. Elena spürte, wie ihr ein Schauer über den Rücken lief. Es war die genaue Beschreibung ihres Arbeitsbereichs. Nicht allgemein. Spezifisch.

„Genug“, murmelte sie.

Sie schloss das Dokument mit einer abrupten Bewegung. Ihr Herz schlug schneller als normal. Sie rationalisierte, wie sie es immer tat. Die Beschreibungen von Innenräumen ähneln sich. Menschen, die über Einsamkeit schreiben, schaffen am Ende ähnliche Räume. Es war ein Zufall, nichts weiter.

Und doch war ein Teil von ihr – der Teil, der seit Jahren unsichtbare Nuancen erkennen konnte – nicht überzeugt.

Elena beschloss, das zu tun, was sie von Anfang an hätte tun sollen: Informationen suchen.

Sie öffnete den Browser und gab einige allgemeine Stichwörter ein: Tagebuch gefunden Frau tot, unveröffentlichtes Tagebuch Übersetzung, anonymes Manuskript. Die Ergebnisse waren verwirrend, irrelevant. Nichts, was direkt mit dem Text, den sie übersetzte, in Verbindung gebracht werden konnte.

Er versuchte, den Namen des Herausgebers zu finden, obwohl dieser nicht angegeben war. Er verwendete Teile der E-Mail, Standardsätze, suchte nach einer Spur, einer Wiederholung. Nichts.

Das Gefühl der Isolation wurde stärker.

Es war, als existiere diese Arbeit nur auf ihrem Computer, als sei sie speziell für sie geschaffen worden, ohne Spuren an anderer Stelle zu hinterlassen. Elena wurde klar, dass sie, wenn etwas schiefgehen sollte, niemanden hätte, an den sie sich wenden könnte. Es gab keinen Ansprechpartner, keinen unterschriebenen Vertrag, keine Stimme am anderen Ende der Leitung.

Nur der Text.

Und sie.

Sie schloss den Browser und blieb still sitzen. Ein Gedanke, der bis dahin im Hintergrund geblieben war, nahm nun klare Gestalt an: Sie hätte ablehnen können. Eine E-Mail schreiben, sagen, dass der Auftrag nicht mehr verfügbar sei, die Dateien löschen. Niemand hätte sie zwingen können, weiterzumachen.

Aber der Gedanke, die Übersetzung abzubrechen, löste in ihr ein Gefühl des unmittelbaren, fast körperlichen Verlustes aus. Als würde sie etwas aufgeben, das ihr bereits gehörte, auch wenn sie noch nicht wusste, warum.

Am späten Nachmittag erhielt sie eine neue E-Mail.

Ohne Betreff.

Der Text der Nachricht enthielt nur einen einzigen Satz:

Läuft alles wie geplant?

Elena starrte lange auf den Bildschirm. Der Tonfall war neutral, aber die fehlende Förmlichkeit alarmierte sie. Es gab keinen Bedarf für Erklärungen oder Details. Es war eine Frage, die eine bereits feststehende Kontinuität voraussetzte.

Sie antwortete mit wenigen Worten und bewahrte dabei professionelle Distanz. Sie bestätigte, dass sie mit der Arbeit begonnen habe und dass es keine Probleme gebe.

Sie drückte auf „Senden”.

Fast sofort kam die Antwort.

Wir wussten, dass er es verstehen würde.

Elena spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Magen bildete.

Es gab nichts mehr zu lesen, nichts mehr zu tun in diesem Moment. Sie schaltete den Computer aus, aber diese Geste hatte nicht die befreiende Wirkung, die sie sich erhofft hatte. Das Tagebuch hatte sich in ihre Gedanken eingeschlichen und einen Platz eingenommen, den sie nicht mit einem Klick schließen konnte.

Als Elena sich an diesem Abend zum Schlafen fertig machte, blieb sie vor dem Badezimmerspiegel stehen. Sie betrachtete sich aufmerksam, als würde sie etwas Neues in ihrem Gesicht suchen. Sie sah nichts Ungewöhnliches. Dennoch war sie sich sicher, dass sich etwas verändert hatte.

Sie kroch mit einem Gefühl wachsamer Erwartung unter die Decke.

Zum ersten Mal seit langer Zeit wollte Elena nicht schlafen. Sie befürchtete, dass die Worte aus dem Tagebuch, sobald sie die Augen schloss, einen Weg finden würden, sich weiter in ihr einzuschreiben.

Und während die Dunkelheit den Raum erfüllte, drängte sich ihr ein Gedanke mit beunruhigender Klarheit auf:

Sie hatte sich diesen Job nicht ausgesucht.

Der Text hatte sie ausgewählt.
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2 Der erste Satz
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Elena schlief wenig und schlecht.

Es war kein unruhiger Schlaf im herkömmlichen Sinne: keine Albträume, keine gewalttätigen Bilder. Es war eher ein unterbrochenes Wachsein, ein müdes Schweben zwischen Gedanken und Abwesenheit. Jedes Mal, wenn sie wirklich einzuschlafen drohte, schoss ihr wie ein automatischer Reflex ein Satz durch den Kopf und zwang sie, wieder an die Oberfläche zu kommen.

Meine Übersetzerin wird das verstehen.

Als der Wecker um 6:45 Uhr klingelte, hatte Elena bereits die Augen offen. Sie schaltete ihn aus, noch bevor der Ton den Raum erfüllen konnte. Sie blieb einige Minuten lang liegen und lauschte den entfernten Geräuschen der erwachenden Stadt: ein zu schnell vorbeifahrendes Auto, eine zuschlagende Tür, das ständige Summen des noch weit entfernten Verkehrs.

Sie stand mit einer fast schon hartnäckigen Entschlossenheit auf. Wenn sie eines im Laufe der Jahre gelernt hatte, dann war es, dass man sich Texten stellen muss. Sie zu vermeiden macht sie nicht weniger präsent. Im Gegenteil, es verstärkt sie sogar.

Sie frühstückte, ohne ihr Handy einzuschalten. Sie wollte keine E-Mails, keine Benachrichtigungen, keine Störungen. Nur die mechanische Geste des Kaffeekochen, die Wärme der Tasse in ihren Händen, der bittere Geschmack, der ihr ein Minimum an Klarheit zurückbrachte.

Um halb acht saß sie bereits an ihrem Schreibtisch.

Sie öffnete die Übersetzungsdatei. Die bereits bearbeiteten Seiten lagen dort, ordentlich und präzise. Elena überflog sie schnell und versuchte, sich wieder in den Geisteszustand des Vortags zu versetzen. Für einen Moment verspürte sie Erleichterung: Der übersetzte Text war solide und kohärent. Von der Angst, die sie empfunden hatte, war nichts zu spüren.

Sie machte genau dort weiter, wo sie aufgehört hatte.

Er las den beanstandeten Absatz noch einmal und versuchte, ihn von jeder persönlichen Bedeutung zu befreien. Diesmal analysierte er ihn wie jeden anderen Text auch: Struktur, Rhythmus, Wortwahl. Er zwang sich zu professioneller Distanz.

Dann kehrte er zurück.

Er beschloss, noch einmal vom Anfang des Tagebuchs an zu lesen, es noch einmal genauer zu lesen, als könne er so dessen Grundlage, seinen ursprünglichen Ton erfassen. Er musste erst verstehen, wer da sprach, bevor er verstehen konnte, warum.

Der erste Satz des Tagebuchs war einfach, aber voller stiller Dringlichkeit:

Ich habe angefangen, dies zu schreiben, weil das Schweigen gefährlich wurde.

Elena hielt inne.

Dieser Satz allein enthielt eine Absichtserklärung. Es war kein Geständnis, wie sie später präzisierte, aber auch kein einfacher Ausbruch. Schreiben als Akt der Verteidigung. Gegen was? Gegen wen?

Er übersetzte es erneut, langsam, jedes Wort auskostend.

Ich begann zu schreiben, weil die Stille gefährlich wurde.

Es war eine gute Übersetzung. Vielleicht zu gut. Elena bemerkte, dass sie „wurde“ statt „war geworden“ gewählt hatte, um das Gefühl der wachsenden Bedrohung beizubehalten. Eine subtile, aber bedeutungsvolle Entscheidung.

Sie merkte sich das. Sie begann bereits, interpretative Entscheidungen zu treffen. Sie war noch nicht in den Text eingetaucht, aber sie stand bereits im Dialog mit ihm.

Sie fuhr fort.

Die ersten Seiten waren wie eine Art emotionale Landkarte aufgebaut. Die Erzählerin berichtete nicht über konkrete Ereignisse, sondern über Stimmungen, Wahrnehmungen, kleine Signale, die zu lange ignoriert worden waren. Sie sprach davon, wie die Menschen um sie herum zuzuhören schienen, ohne zu hören, wie jeder Versuch, sich zu erklären, nur zu weiteren Missverständnissen führte.

Elena erkannte eine chirurgische Präzision in diesen Beschreibungen. Es waren keine spontan geschriebenen Sätze. Sie waren das Ergebnis langer, vielleicht sogar obsessiver Überlegungen.

An einer Stelle schrieb die Erzählerin:

Die Leute denken, dass die Wahrheit zu sagen bedeutet, alles zu sagen. Sie irren sich.

Elena hielt inne, um über die italienische Übersetzung nachzudenken. Die Wahrheit sagen bedeutet nicht, alles zu sagen. Das war die naheliegendste Übersetzung. Aber dieser Satz hatte etwas an sich, das einen dunkleren Unterton suggerierte: die Wahrheit als Auswahl, als Konstruktion.

Sie entschied sich:

Die Leute glauben, dass die Wahrheit zu sagen bedeutet, alles zu sagen. Sie irren sich.

Sie behielt die Härte des letzten Satzes bei. Keine Abschwächung.

Je weiter sie kam, desto mehr hatte Elena das Gefühl, dass das Tagebuch für einen bestimmten Adressaten geschrieben worden war. Nicht für einen beliebigen Leser, sondern für jemanden, der bestimmte Auslassungen, bestimmte Schweigen verstehen würde. Jemand, der den Wert des Unausgesprochenen kannte.

Eine Übersetzerin, dachte sie. Aber sie verwarf diesen Gedanken sofort wieder. Sie ließ sich vom Text beeinflussen.

Sie machte mitten am Vormittag eine Pause, um sich Notizen in einem Notizbuch zu machen, eine Gewohnheit, die sie trotz der Digitalisierung beibehalten hatte. Sie schrieb Stichworte auf: Sprache, Kontrolle, Überarbeitung. Dann fügte sie, fast ohne es zu merken, hinzu: Identität.

Das Wort blieb dort stehen, isoliert, wie eine Warnung.

Sie fuhr mit der Übersetzung fort.

Sie kam zu einer Passage, die den genauen Moment beschrieb, in dem die Erzählerin beschlossen hatte, mit dem Tagebuch zu beginnen. Es gab keinen offensichtlichen Auslöser. Keine plötzliche Tragödie. Nur das allmähliche Bewusstsein, in einer Version der Ereignisse gefangen zu sein, die ihr nicht mehr gehörte.

Ich erkannte, dass die Geschichte, die alle über mich kannten, nicht mehr meine war.

Elena las diesen Satz mehrmals. Er war einfach, klar und erschütternd.

Sie übersetzte ihn sorgfältig:

Mir wurde klar, dass die Geschichte, die alle über mich kannten, nicht mehr meine eigene war.

Plötzlich kam es ihr so vor, als könne dieser Satz auf jeden zutreffen. Und genau deshalb war er gefährlich. Er stellte die Idee einer gemeinsamen Identität infrage.

Sie merkte, dass sie langsamer wurde. Jeder Satz erforderte mehr Zeit als der vorherige. Nicht wegen sprachlicher Schwierigkeiten, sondern wegen der besonderen Bedeutung der Worte. Es war, als würde der Text ihre ungeteilte Aufmerksamkeit verlangen, ohne Ablenkungen.

Elena stand auf, um eine Pause zu machen, blieb aber vor dem Schreibtisch stehen, unfähig, sich wirklich zu entfernen. Sie starrte auf den Bildschirm, wie man auf ein Fenster starrt, aus dem man befürchtet, etwas zu sehen.

Als sie sich wieder hinsetzte, fiel ihr ein Detail auf, das ihr zuvor entgangen war.

Die Erzählerin hatte bis zu diesem Zeitpunkt weder ihren eigenen Namen noch den Namen einer anderen Person verwendet. Alle Bezüge waren vage, absichtlich unscharf. Das war eine bewusste Entscheidung, kein Versäumnis.

Elena verspürte ein leichtes Unbehagen. Das Fehlen von Namen machte den Text universeller, aber auch instabiler. Als könne er sich an jeden anpassen, der ihn las.

Sie übersetzte weiter, bis sie zu einem Absatz kam, der sie erneut innehalten ließ.

Es gibt Momente, in denen man versteht, dass Worte nicht dazu da sind, etwas zu offenbaren, sondern zu schützen.

Elena legte ihre Finger auf die Tastatur, ohne zu tippen.

Dieser Satz enthielt die Essenz ihrer Arbeit. Und gleichzeitig stellte er deren Ethik in Frage. Bedeutete Übersetzen offenbaren oder schützen? Zugänglich machen oder eine ursprüngliche Absicht verraten?

Sie schrieb die Übersetzung langsam:

Es gibt Momente, in denen man versteht, dass Worte nicht dazu dienen, etwas zu offenbaren, sondern zu schützen.

Sie starrte darauf und fragte sich, ob sie noch immer an dem Text arbeitete oder ob sie irgendwie an sich selbst arbeitete.

Da fiel ihr etwas scheinbar Unbedeutendes auf.

Am rechten Rand des Originaldokuments befand sich, wie ein Überbleibsel einer früheren Überarbeitung, ein versteckter, fast unsichtbarer Kommentar. Elena konnte sich nicht daran erinnern, die Anzeige von Kommentaren aktiviert zu haben.

Sie näherte sich dem Bildschirm.

Der Kommentar enthielt nur ein einziges Wort.

Richtig.

Elena spürte, wie ihr ein kalter Schauer über den Rücken lief.

Es gab keinen Hinweis darauf, wer diesen Kommentar eingefügt hatte. Keine Initialen, kein Datum. Nur dieses eine Wort, trocken, wie eine Bewertung.

Sie schloss das Dokument mit einer schnellen Bewegung, ihr Herz schlug zu schnell.

Zum ersten Mal drängte sich ihr ein Gedanke mit beunruhigender Deutlichkeit auf:

Sie übersetzte nicht nur ein Tagebuch.

Jemand las mit ihr zusammen.

Elena blieb mehrere Sekunden lang regungslos vor dem Bildschirm stehen, als würde ihr Körper auf einen Befehl warten, den ihr Verstand noch nicht formulieren konnte. Der Kommentar war zusammen mit dem Dokument verschwunden, aber seine Präsenz war weiterhin mit einer beunruhigenden Konkretheit zu spüren.

Korrekt.

Es war kein neutrales Wort. Es war keine technische Anmerkung, kein Vorschlag. Es war ein Urteil. Und vor allem setzte es einen Beobachter voraus.

Elena zwang sich, langsam zu atmen. Sie atmete ein und zählte bis vier, atmete aus und zählte bis sechs. Eine Übung, die sie vor Jahren gelernt hatte, in einer Zeit, in der ihr die Angst ohne Vorwarnung die Kehle zuschnürte. Sie hatte nie gerne zugegeben, dass sie das gebraucht hatte, aber ihr Körper erinnerte sich daran.

Sie öffnete die Datei erneut.

Das erste, was sie tat, war, die Einstellungen zu überprüfen. Kommentare, Überarbeitungen, Verlauf. Nichts. Das Dokument war sauber, als hätte es nie jemand anderes berührt. Keine nachverfolgten Änderungen, kein alternativer Autor. Nur sie.

Sie blätterte die Seiten bis zu der Stelle durch, an der sie den Kommentar gesehen hatte. Da war nichts mehr. Keine Spur, kein Hinweis. Elena verspürte einen plötzlichen Anflug von Verärgerung, als würde jemand mit ihrer Wahrnehmung spielen.

„Du arbeitest zu viel“, murmelte sie.

Sie merkte, dass sie wieder laut gesprochen hatte. Diese Geste, die ihr einst harmlos erschien, gab ihr nun das Gefühl, gehört zu werden. Als wäre der Raum um sie herum plötzlich durchlässig geworden.

Sie beschloss, weiter zu übersetzen.

Nicht, weil sie sich sicher fühlte, sondern weil ein Aufhören bedeutet hätte, zuzugeben, dass etwas sie mehr aus der Fassung brachte, als sie bereit war zu akzeptieren. Elena hatte ihr Leben auf einem einfachen Prinzip aufgebaut: Kontrolle entsteht durch Verständnis. Wenn sie den Text verstehen würde, würde sie die Kontrolle zurückgewinnen.

Die Erzählerin des Tagebuchs wurde auf den folgenden Seiten immer direkter. Sie sprach von einer vergangenen Beziehung, ohne sie jemals offen zu definieren. Eine asymmetrische Beziehung, geprägt von ständigen Korrekturen, umformulierten Sätzen und umstrittenen Erinnerungen.

Er sagte mir immer, ich würde mich falsch erinnern.

Elena spürte, wie sich ein Knoten in ihrem Magen bildete.

Die Übersetzung kam ihr sofort in den Sinn:

Er sagte, ich würde mich falsch an die Dinge erinnern.

Es war ein Satz, den er gehört hatte. Vielleicht nicht mit genau diesen Worten, aber in diesem Tonfall, mit dieser Absicht. Ein fernes, aber erkennbares Echo.

Sie schüttelte den Kopf. Es war nicht der richtige Moment, sich in Erinnerungen zu verlieren. Sie arbeitete weiter und behielt dabei eine analytische Distanz bei. Jeder Satz wurde zerlegt, neu zusammengesetzt, angepasst. Die Arbeit hielt sie auf Trab.

Aber das Tagebuch ließ ihr keine Ruhe.

Die Erzählerin beschrieb das Gefühl, in einer Version der Ereignisse zu leben, die sich ständig änderte, je nachdem, wer sprach. Sie erzählte, wie Worte benutzt wurden, um Verantwortung zu verschieben, um Handlungen zu mildern, die in der Erinnerung ein ganz anderes Gewicht hatten.

Elena übersetzte und spürte dabei, wie eine unangenehme Vertrautheit in ihr wuchs. Nicht mit den Ereignissen – die bewusst vage blieben –, sondern mit der emotionalen Dynamik. Mit dieser langsamen Erosion des Vertrauens in die eigenen Erinnerungen.

Gegen Mittag vibrierte das Telefon auf dem Tisch.

Elena zuckte zusammen. Sie schaute auf den Bildschirm: eine Nachricht von ihrer Schwester Marta. Ein einfaches „Wie geht es dir?“ begleitet von einem neutralen Emoji. Elena starrte einige Sekunden lang auf den Namen, überrascht von der Distanz, die sie empfand. Marta repräsentierte einen Teil ihres Lebens, den sie immer von ihrer Arbeit getrennt gehalten hatte. Eine Freizone.

Sie tippte eine ausweichende Antwort, löschte sie dann aber wieder. Sie hatte keine Lust, etwas zu erklären, etwas in Worte zu fassen, das noch keinen Namen hatte.

Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten.

Sie kehrte zum Text zurück.

An einer Stelle bezog sich die Erzählerin auf einen Satz, der während dieser Beziehung mehrmals wiederholt wurde. Ein scheinbar harmloser Satz, der zur Beruhigung diente.

I’m just trying to help you understand.

Elena stockte.

Dieser Satz traf sie mit schmerzhafter Präzision. Es war eine Formulierung, die sie gut kannte. Eine elegante Art, Kontrolle unter dem Deckmantel der Fürsorge zu verbergen.

Sie übersetzte ihn ohne zu zögern:

Ich versuche nur, dir zu helfen, es zu verstehen.

Sie verspürte eine plötzliche, kalte Wut. Sie richtete sich nicht gegen eine bestimmte Person, sondern gegen einen Mechanismus, den sie nur allzu gut kannte. Das Tagebuch erzählte keine einzigartige Geschichte. Es legte eine Struktur offen.

Elena bemerkte, dass sie die Zähne zusammengebissen hatte.

Er stand auf, um eine längere Pause zu machen. Er ging in die Küche, öffnete das Fenster und ließ den Straßenlärm herein. Er brauchte etwas Konkretes, etwas Äußeres. Er kochte sich einen Tee und beobachtete das kochende Wasser, als wäre es ein Ritual der Normalität.

Als er an seinen Schreibtisch zurückkehrte, war der Computer im Standby-Modus. Er schaltete ihn wieder ein und hatte für einen Moment das Gefühl, dass der Desktop anders aussah. Ein flüchtiger Eindruck, vielleicht nur Müdigkeit. Er überprüfte alles: Alles war an seinem Platz.

Er machte sich wieder an die Übersetzung.

Die Erzählerin des Tagebuchs befasste sich nun mit
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