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Qu’est-il advenu du rire contagieux de la commissaire
Kristina Vendel ? se demandent ses collegues de la police
de Huddinge. Et d’ou peut bien venir ce regard soucieux
dans ses yeux gris-vert ? Tombée entre les mains d’une
bande de criminels qui I'avaient droguée, Kristina s*était
sortie apparemment indemne de cette mésaventure. Avant
de recevoir des photos d’elle nue, endormie et offerte. A-t-
elle été violée ? Lui a-t-on fait... autre choses ? Des ques-
tions qui I'obsédent, alors qu’elle s’efforce de continuer a
exercer son métier de policiere. Elle sait que, tot ou tard,
quelquun finira par apprendre quelque chose. Et qu’il
faudra réagir immédiatement, sous peine de ne jamais
découvrir la vérité.

Theodor Kallifatides est un poéte et romancier suédois
d’origine grecque. Il a été professeur, rédacteur en chef de
revue littéraire et traducteur. Sa trilogie Kristina Vendel,
une héroine inoubliable, est sa seule incursion dans le
roman policier.
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« On n’a pas le paradis tout seul.
Le serpent suit toujours. »

Pére Theodoricus Ravenna (1438-1471)






Samedi 1°" décembre

Le lieu du crime, c’était son corps.

Elle avait dans son sac la photographie qu’ils avaient
laissée. Un cliché de Polaroid la représentant, nue et béante
comme une pivoine en juillet.

Il y avait quatre mois qu’elle était en quéte du trafiquant
d’organes Jonathan Hagen. Elle avait fini par réussir a se mettre
sur sa piste mais la mort eut le temps de la précéder. 1l avait attrapé
un cancer galopant que ses trois gorilles ne pouvaient arréter.

En revanche, ils tenterent de 1’arréter, elle. Quatre heures
durant, elle fut en leur pouvoir. Ils lui arracherent ses véte-
ments, lui dénuderent la poitrine, lui écarterent les jambes,
I’attacherent a une chaise sans dire un mot.

Seul Jonathan Hagen lui parla, posant des questions, mena-
cant de la tuer de ses propres mains. Elle se rappelait tout. Et
puis ils la droguerent. Elle ne sut pas ce qui se produisit pen-
dant le temps ou elle demeura inconsciente. Elle se réveilla
seule dans son lit, rossée de coups et désemparée. Le Polaroid
reposait sur I’oreiller, preuve de sa honte et de son humiliation.

Elle n’en dit mot a personne. Elle agit comme tant de
femmes avant elle, tenant secrete cette violation dans I’espoir
que le silence et le temps la guériraient.



Les blessures a I’ame ne sont pas comme le feu. On ne
peut les éteindre en les recouvrant. Elles confluent comme
des lacs sous-marins qui tirent leur eau de courants invisibles.

To6t ou tard, I’abces creve et le poison se répand dans
les veines et les arteres, dans les pensées et les sentiments
jusqu’a ce qu’on devienne son propre bourreau.

La honte n’est pas négociable. La seule chose qui aide,
c’est la vengeance. Il lui arrivait de passer parfois plusieurs
heures a inventer des manicres jouissives de faire mal si
jamais elle s’emparait des trois hommes. Cela lui apportait
une menue consolation.

Elle trébucha sur une petite fille qui avait quitté sa maman
en courant. Cet apres-midi-la, il y avait du monde dans la
grande quincaillerie de Kongens Kurva.

Les Suédois sont des bricoleurs-nés. Ils aiment construire
des choses eux-mémes, réparer des autos, repeindre des
bateaux, refaire le toit de leurs maisons. La Suede est proba-
blement le seul pays du monde ou I’on peut voir I’archevéque
en pantalon de menuisier. Au plus intime de 1’ame suédoise,
on trouve une clef anglaise qui, d’ailleurs, est une invention
suédoise.

Elle-méme n’était pas différente. Elle aimait remuer la
terre, faire fleurir plantes et buissons. Apres son divorce arri-
verent aussi les joies de I’artisanat. Auparavant, c¢’était son
mari qui s’en occupait. A présent, les petits inconvénients de
la maison lui revenaient.

Ce samedi soir-1a, elle arpentait le magasin dans un but
purement pacifique : acheter un treillage pour son chevre-
feuille dont le parfum, pendant les longues soirées d’été,
lui donnait toujours le pressentiment du bonheur. S’asseoir
pres de lui, avec une tasse de thé, et lire a la lumiere des
nuits blanches, était une féte. Parfois surgissaient les souve-
nirs d’autres temps, ou son mari était encore son mari. Une
bonne chose de savoir qu’il se trouvait dans le voisinage,
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bien qu’elle n’elit pas besoin de lui. Il était comme le fond
d’écran des ordinateurs modernes. Invisible, mais existant.

Soudain, elle les vit. Grandes et petites. Eclatantes, belles,
acérées. Des haches, des meilleures marques du monde. Pas
question de leur résister. Elle avanga, les palpa, les soupesa.
Des images qu’elle seule voyait brouillerent son regard.
Images de la vengeance.

Il n’y avait pas de piste a suivre. Elle n’avait pas vu leurs
visages, ils avaient conservé leurs masques tout le temps.
Elle n’avait pas entendu leurs voix non plus. Ils s’étaient
tenus parfaitement silencieux, ce qui 1’avait encore davantage
effrayée.

C’étaient des seconds couteaux, pas des criminels de pre-
miere classe. Des gens perdus dans le monde ou ils vivaient,
pas particulierement intelligents, probablement déja enfermés
dans 1’une des prisons du pays. A supposer que leurs chemins
se recroisent, ils en plaisanteraient slirement, elle était I'une
de leurs prouesses communes. Ils savaient sur son compte des
choses qu’elle-méme ne savait pas. Ils savaient ce qui était
arrivé pendant les heures ou elle était restée profondément
endormie.

Tot ou tard, elle leur mettrait la main dessus, quelqu’un
parlerait dans un réfectoire de prison ou au cours d’une
séance d’entrainement, I’un d’eux se vanterait et 1’autre ven-
drait le morceau.

Il n’y avait qu’a attendre. Entre-temps, elle ne dirait rien
a personne. Pour le moment, les images de sa vengeance ne
quitteraient pas la chambre sombre de son cerveau. Sa ven-
geance était un vin de ’année, il exigeait une température
constante et le silence de la cave.

L’avaient-ils violée alors qu’elle gisait inconsciente ?
Elle ne le savait pas. Elle n’avait pas trouvé de sperme
dans son corps, rien n’avait coulé non plus sur les draps de
son lit, ils étaient assez professionnels pour ne pas laisser
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d’empreinte ADN. Ils avaient pu utiliser des préservatifs,
bien entendu.

IIs avaient tout aussi bien pu y renoncer. Elle ne le saurait
pas avant de s’étre emparée d’eux. Et c’est ce qu’elle ferait.
IlIs I’avaient outragée en tant qu’étre humain, que femme
et que policiere. Elle s’emparerait d’eux. En tout cas, elle
connaissait le lieu du crime. C’était son corps.

— Besoin d’aide ?

Elle fut réveillée de ses pensées par un vendeur d’un cer-
tain age, qui la regardait d’un air débonnaire.

— Euh... je jette juste un ceil, répondit-elle en rougissant
comme si elle avait été dévoilée.

— Elles sont bien. Celle-1a en particulier, c’est ma favorite.

Il leva la plus petite hache.

— Légere comme un papillon ; coupante comme un rasoir.
On peut tout fendre. Depuis le bois jusqu’aux tétes de noeuds.

Elle la soupesa dans sa main, en caressa prudemment le
tranchant. Il savait qu’il I’avait déja vendue, mais ne put
s’empécher d’insister encore un peu.

— Fabriquée en Finlande. Personne ne sait faire les haches
comme les Finlandais.

— Est-elle chere ?

— Elle est chere, dit énergiquement le vendeur, qui avait
jugé qu’elle n’acheterait pas un article bon marché.

— Japprécie ta' franchise.

— Je t’en prie ! Est-ce pour faire un cadeau ?

— On peut dire ¢a, dit-elle équivoquement.

Il empaqueta soigneusement la hache.

Manie-la avec précaution ! I’exhorta-t-il.

La queue, a la caisse, était longue. Cela dura vingt minutes.
Elle paya sept cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes. Ce
n’était pas rien, mais la vengeance a son prix.

1. En suédois, le tutoiement est plus systématique qu’en frangais.
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Elle s’assit dans sa voiture et posa la hache sur le sicge
d’a coté. On allait vers le soir. C’était la premiere semaine
de décembre. Dans le ciel, la lune semblait flotter dans des
vents violents. Pour 1’hiver, c¢’€tait le moment de manifester
ses intentions. Elle espérait beaucoup de neige et une tempé-
rature d’au moins cinq degrés de fagon que la neige tienne,
que I’on puisse chausser ses skis et se mettre en route avec
une thermos de café, une orange et une banane dans son sac
a dos. Quand elle était seule dans la forét, quand tous les
sons en dehors du glissement des skis avaient disparu, le
monde devenait plus réel, plus proche, elle avait envie de
s’en remettre a lui.

Elle voulait vive et aimer, mais d’abord, elle devait se
venger. C’était samedi. Elle était seule et triste. Trente-
quatre ans. Mariée par amour. Séparée par amour. Elle avait
épous€ son mari parce qu’elle ’aimait. Il 1’avait quittée
parce qu’il en était venu a en aimer une autre. Elle n’avait
pas d’enfant mais était une commissaire de police talen-
tueuse, qui pour le moment n’avait pour seule consolation
qu’une hache acérée.

Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle dans sa grande
villa vide et circula une heure par les petites routes jusqu’a
Sodertidlje. Elle aimait les anciens faubourgs ouvriers :
Ronninge, Salem, Tullinge. Des métropoles de la vie médiocre.
Des enfants jouaient dans les jardins, des chiens aboyaient.
Des adolescents apathiques trainaient au café proche de la
gare. Il y avait dans l'air quelque chose de réservé, mais
sans malice comme dans les riches faubourgs du nord ou de
magnifiques villas proclamaient : «J’ai construit cela avec
mon propre argent!» Ici, les maisons proclamaient autre
chose, calmement et un peu flegmatiquement : « J’ai construit
cela de mes propres mains. »

Elle s’acheta une saucisse chaude au snack de Tumba
Centrum. La vendeuse était une femme du méme age qu’elle
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mais originaire d’un autre pays, qui se demandait si elle pou-
vait lui poser une question.

Je t’en prie, répondit Kristina, la bouche pleine.
Sais-tu ce que signifie « envoyer en €claireur » ?

— Oui.

Fantastique ! Tu es la premiere !

Comment ¢a ?

— On m’a posé cette question au test linguistique pour
devenir infirmiere. Je me suis trompée et je n’ai pas eu le
job. C’est pour cela que je demande a tous les Suédois que je
rencontre s’ils savent ce que signifie « envoyer en éclaireur ».

Kristina avala rapidement.

— Ce n’est pas vrai !

— Mais si !

Kristina ne trouva rien d’autre a dire. Ca avait 1’air d’une
plaisanterie, mais en fait ¢ca semblait vrai.

Elle remercia pour la saucisse, un chorizo épicé, et pour-
suivit sa route. Elle s’arréta a la boutique vidéo pres de chez
elle et déambula de rayon en rayon, sans trouver de film
qui lui ferait envie — mais elle ne savait pas ce qui lui ferait
envie.

Sa boite aux lettres était pleine de publicités, bien qu’elle et
écrit sur un papier en grosses lettres : PAS DE PUBLICITES.

Elle posa la hache récemment achetée sur le sofa a coté
d’elle et en vint a penser a la vieille dame, quelques jours
plus tot au Konsum, qui avait laissé tomber sa canne. Kristina
la lui avait ramassée. « Celui-la, c’est mon fianc€ », avait dit
la vieille dame.

« Celui-1a, ¢’est mon fiancé », murmura Kristina en saisis-
sant la hache et en la brandissant.

Ici, c’était son foyer. Mais plus exactement de la méme
facon qu’avant. C’est-a-dire, avant son humiliation. Jamais
elle ne s’était sentie aussi impuissante. On lui avait dérobé
son corps. Cela avait fait de son foyer le leur aussi, leurs
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traces ne pourraient étre lavées avant que ces hommes se
tiennent, tremblants, devant elle. C’était ici, dans cette piece,
qu’elle était leur prisonniere.

Afin d’échapper a cette obsession, elle prit un verre de vin
rouge et mit dans le lecteur de CD des concertos de Haydn
pour violoncelle. Aussitot, tout son corps s’adoucit. Vinrent
d’abord les larmes. Puis la conversation au téléphone.






Mikal Gospodin était mieux connu sous le nom de Mikal
le Terrible. Il n’était pas en Suede depuis longtemps, trois ans
seulement. Une période suffisante pour qu’il se fasse un nom
redouté comme torpille des torpilleurs, brisant bras et jambes
comme d’autres brisent un cure-dents, vendant ses services au
plus offrant. Nul n’avait jamais pu l’atteindre, étranger qu’il
était au doute, guerrier parfaitement entrainé apreés seize mois
en Tchétchénie, ou il avait été décoré cinq fois et atteint le grade
de lieutenant avant de devoir abandonner dans le déshonneur
I’armée russe. Lors d’une patrouille de nuit dans une ville juste
au sud de Grozny, son groupe fut mitraillé et deux hommes
tués. Mikal dévasta par le feu la ville entiere, et ce fut sa chute.

Il apparut que les seuls survivants étaient des femmes, des
vieilles et des enfants. Il n’y a pas qu’a la guerre que 1’on peut
transformer en torches trois cents personnes sans défense.

Le tribunal militaire ne pouvait pas le faire abattre comme
un chien fou. Tout bien pesé, Mikal était un héros, de sorte
qu’on le laissa partir mais sans retraite, sans grade, sans hon-
neur. Les gens quittent leur patrie pour moins que cela.

En Suede, il avait un parent qui régularisa les papiers néces-
saires. Mikal entra dans le pays via la Finlande et entama sa
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vie nouvelle de facon grandiose en incendiant un restaurant
italien sur I’ordre d’un autre Italien. Une jeune et trés ambi-
tieuse inspectrice de police du nom de Kristina Vendel se vit
confier I’affaire. Elle ne réussit jamais a le lier a ce crime,
mais elle se lia a lui.

Il tomba amoureux a sa fagon bourrue, et partit du principe
que c’était réciproque bien que sans jamais avoir essay€ de
s’en assurer. Le désir du pays natal fut remplacé par son désir
pour Kristina. C’était une bonne affaire. Deux ou trois fois
par an, il I’invitait a diner, ce qu’elle refusait infailliblement.
En revanche, elle acceptait de le voir pour prendre une tasse
de café en quelque patisserie insignifiante.

L’ancien héros semblait se satisfaire de siéger en face
d’elle, d’aspirer son parfum, de laisser son sourire bénir sa
maussaderie. Rien de plus. Au bout d’une heure, ils se quit-
taient pour se retrouver quelques mois plus tard.

Kristina ne lui avait jamais rien demandé€, mais ce jour-la
viendrait. La vie le lui avait appris. Tot ou tard, tout le monde
a besoin de quelqu’un comme Mikal. Sa mere, maltraitée par
son ivrogne d’amant, avait eu besoin de lui. Son frere cadet,
battu par des garcons plus agés, sa sceur qui avait été violée
par son entraineur. Et surtout, la sainte Russie, profanée par
de féroces rebelles musulmans. Il faisait toujours face. Grand,
rapide et fort, prét a mourir et a tuer.

Maintenant, c¢’était au tour de Kristina. Il était assis en sa
compagnie et prenait une vodka dans son café habituel de
Folkungagatan, ou tout le monde le connaissait. Toutes sortes
d’hommes, plus ou moins criminels, passaient et le saluaient.
IIs voulaient lui étre agréables. Ils voulaient devenir ses amis.

Antonio Saliéri était 'un d’eux. Il exhiba une photo-
graphie. Pour faire le fanfaron et amuser la bande. Tout le
monde fut amusé, hormis Mikal, qui devint furieux sans rien
montrer. C’était inhabituel chez lui. Son ardeur était froide,
d’une froideur ardente.
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— J’ai besoin d’une bouffée d’air frais, dit-il calmement
en sortant.

Le vent soufflait fort. Les vieux arbres, dans le parc de
Bjorn, tremblaient. Un vagabond tendit une main en deman-
dant de I’argent. Mikal lui donna une piece de cinquante ores
et un coup de pied dans le derriere.

— Leve-toi, crotte de chat, lui intima-t-il.

Il était pres de dix heures. Ce n’était pas tard. Devait-il
téléphoner ? 11 voulait la prévenir, la protéger. Elle avait
besoin de lui. La trahir allait contre sa nature. Un héros pré-
fere jouer le héros une fois de trop qu’une fois trop peu.

Il connaissait par coeur son numéro de téléphone.

— Sais-tu qu’il y a une photo de toi ou tu es toute nue qui
circule en ville ? dit-il une fois qu’elle eut décroché.

Elle comprit en entendant sa voix qu’il était prét a faire
n’importe quoi.

— Ne fais rien ! demanda-t-elle. Puis elle voulut en savoir
davantage.

— Pas au téléphone, trancha-t-il.

IIs convinrent de se voir le lendemain, tard le soir. Il était
pris ce jour-la. Elle savait pourquoi.

— Tu joues toujours aux courses ? Incendier des restau-
rants n’est pas plus rentable ? le taquina-t-elle.

Mikal, soulagé, rit. Elle n’était pas facile a effrayer. Il
aimait qu’elle plaisante avec lui. C’était une sorte d’invite
érotique inversée qu’il ne pouvait décliner.

Il retourna dans le café. Deux heures plus tard, on leva le
camp. Mikal fit en sorte de tenir compagnie a Antonio, un
petit criminel bon marché que tout le monde méprisait et dont
personne n’avait peur.

Ils descendirent en se promenant jusqu’au port de Ham-
marby, au luxueux club de strip-tease trés bien fréquenté.
Mikal I’avait pris sous sa protection et en €tait devenu, avec
le temps, copropriétaire. En cette qualité, il promit 2 Antonio
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de la chair de femme gratis. Bien qu’il voulit savoir d’abord
une chose.

— Comment as-tu mis la main sur cette photo ?

— Un type, dans cette baraque. Il I’a fait.

— 1II a fait quoi ?

Antonio essaya de se dérober, mais peut-étre pensa-t-il que
I’occasion était belle de gagner quelque chose.

— Euh !... ils 'ont droguée... et ensuite, ils ont pris leurs
aises avec elle.

Mikal était furieux, mais il continua de parler d’une voix calme.

— Tu sais qui elle est.

Antonio haussa les épaules.

— Tout le monde sait qui elle est.

— Comment s’appelle le type qui I’a fait ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle, je ne connaissais
que son surnom.

— Comment on I’appelle ?

— Pourquoi tu poses ces questions ?

— Tu veux baiser ou tu ne veux pas ?

IIs étaient déja au bar du club de strip-tease. Une fille
de Thailande ondulait sur la scéne claustrophobique aux
accents de « When a Man Loves a Woman ».

Une fille pareille se refuse pas, haleta Antonio.

— Eh bien !

— On I’appelait le Cheval.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce qu’il avait la plus petite pine du monde. Qu’est-ce
que tu crois ?

Satisfait de lui-méme, le petit voleur eut un rire bref. Mikal
n’était pas aussi satisfait.

— C’est lui qui est sur la photo ?

— Sir que c’est lui. Il déambulait en montrant la photo a
tout le monde, il pointait le doigt sur sa pine en disant : « Ca,
c’est moi ! » Il était fier comme un coq.
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Ou se trouve-t-il maintenant ?

Il est sans doute resté dans le secteur.

Tu es sir ?

Je pense. Faut-il le coincer maintenant ?

— Oui. Mais donne-moi la photographie d’abord.
Comment ¢a ?

— Tout de suite !

Mieux valait obéir.

Mikal prit la photographie et la fourra dans son portefeuille.

— Et tu tiendras ta langue, dit-il.

Kristina allait lui étre tres reconnaissante. Content de lui, il
fit un signe a la danseuse de Thailande, qui se faisait appeler
Patricia étant donné que, pour les clients, c’était plus facile
que son vrai nom. Elle savait ce que cela signifiait.






Dimanche 2 décembre

Le dimanche, Karl Vendel recevait parfois sa fille dans
« I’église », qui n’était pas d’un type ordinaire. Ni le pere ni
la fille n’étaient croyants, méme s’ils se considéraient tous
deux comme chrétiens et avaient allumé la premiére lumiere
de I’Avent. « Nous avons mariné dans le christianisme »,
avait-il coutume de dire.

Le temple de Karl était la grande salle silencieuse de la
Société des Echecs, dans un batiment du XvIre siecle qui
se trouvait dans Hornsgatan et, disait-on, s’appelait Bysis.
Autrefois, on y mettait les gens qui ne pouvaient pas payer
leurs dettes. Peut-€tre le passé est-il un réve, mais il en reste
toujours quelque chose. La fagon dont la lumiere tombait sur
la maison était la méme que par le passé€. Dans le jardin cou-
vert, pas un arbre ne poussait. Pas de décorations. Le bati-
ment respirait 1’objectivité. Laquelle convenait aux membres
de la Société des Echecs. Les échecs aussi sont objectifs.
Celui qui fait le moins d’erreurs gagne. Il n’y a rien a y
redire. Karl Vendel avait un faible, dans la vie, pour les
situations ou il n’y a rien a redire.

Ce dimanche-la était un grand jour. Le grand maitre Alain
Karpin était en ville. Rien d’extraordinaire pour ceux qui ne
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jouaient pas aux €checs, mais un dieu pour tous ceux qui y
jouaient.

La fougue, la rudesse et la tension fébrile vers la beauté
manifestée dans son jeu faisaient frémir de bien-Etre les ini-
tiés des qu’ils entendaient son nom. Chez Karl Vendel, ca
allait encore plus loin. Il aimait ce jeune génie avec tout le
suave chagrin d’'un homme vieillissant qui voit ses réves se
réaliser chez un autre.

Kristina partageait la passion de son pere pour les échecs
plus par solidarit€é que par enthousiasme. Elle ne pouvait
comprendre comment des hommes adultes — et des femmes
d’ailleurs — parvenaient a convoquer toute leur force men-
tale pour une chose qui, au fond du fond, n’était qu'un jeu
sans grandes conséquences. Elle se garda bien de dévoiler
ces pensées hérétiques, mais il lui fallut tout de méme le
taquiner un peu.

— Quel genre de type c’est, ce Karpin ? demanda-t-elle
négligemment.

Karl Vendel ne refusait jamais une querelle avec sa fille.
C’était leur maniere de se fréquenter. Si ce n’est qu’il n’était
pas capable de se chamailler aussi bien en suédois. Apres plus
de quarante ans en Suede, il restait, a certains égards, fidele a
sa langue allemande. Se chamailler, calculer, se rappeler des
faits historiques, s’affliger profondément et se réjouir de tout
cceur appartenaient a la partie allemande de son ame.

Il passa donc a I’allemand et expliqua qu’Alain Karpin
était fils d’un mathématicien russe qui avait cherché asile
en France, et d’une institutrice francaise qui avait trouvé
en lui un asile contre tous les hommes francais. A I’dge de
sept ans, Karpin fut découvert par Boris Spasski, le Russe
ex-champion du monde qui essayait d’oublier son chagrin
parmi les femmes, les vins et les fromages frangais. Il avait
perdu son titre face a ce fou génial de Bobby Fischer apres
un combat fort apre, autant reflet de leur jeu que de leur
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personnalité. Spasski débonnaire et noble, Fischer rapace et
mal élevé.

— Ma parole, dit soudain Karl, froissé, tu n’écoutes pas !

C’était vrai, elle écoutait distraitement. Apres sa conversa-
tion avec Mikal, ce dimanche s’était résumé pour elle a une
équipée dans les transports en commun jusqu’a ce qu’elle le
retrouve. Une photo de femme nue, avait-il dit. Rien d’autre.
Etait-ce la méme photo que celle qu’elle avait, elle ? Ou bien
existait-il d’autres photos encore plus compromettantes ?

Peu importait, en fait. Ce qui importait, ¢’était que désor-
mais, il y avait une piste, quelque chose a suivre. Mikal
n’hésiterait pas a ’aider. Une torpille et une commissaire de
police travaillant en commun pouvaient amener pas mal de
bouches verrouillées a s’ouvrir.

— Mais si ! Un mathématicien russe, une institutrice fran-
caise, sept ans, malheureux Spasski ! fit Kristina pour résumer
les propos de Karl. Apres toutes ces années dans divers com-
missariats de police, elle avait développé la faculté d’écouter
une personne tout en répondant a une autre et en pensant a
ce qu’elle dirait a une troisieme.

Cela n’impressionnait pas Karl.

— Ce fou de Fischer! Tu as oublié ce fou de Fischer.
Sinon, d’accord.

— Cela s’appelle la faculté de simultanéité ! dit-elle fiere-
ment.

— Evangile de la superficialité ! Tous ceux qui ne sont pas
capables de se concentrer sur une chose se vantent de pouvoir
se concentrer sur plusieurs choses en méme temps, renifla-t-il
tout bas car a présent, ils entraient dans la salle aux miroirs.

Trente échiquiers étaient disposés en demi-cercle. Tous
étaient occupés, sauf un. Un joueur sur deux avait des pieces
blanches, un sur deux, des noires. Alain Karpin était censé
jouer contre tous en méme temps. Personne ne disait rien. Les
bienheureux destinés a rencontrer le grand homme s’étaient
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abimés dans leur propre monde. Les spectateurs les regar-
daient pleins d’une envie effrayée.

Juste avant onze heures, le soleil s’évertua a traverser les
sombres nuages de décembre au moment méme ou I’on ame-
nait dans la salle une jeune femme en fauteuil roulant. Elle
avait un visage €étrange. Ses grands yeux noirs un peu trop
proches I'un de I’autre, ses sourcils hautement vofités €vo-
querent a Kristina une mosaique que, quelques années plus
tot, elle avait vue dans une église en ruine, a Chypre. Un
regard tellement intense qu’il semblait sévere. Ses cheveux
d’un noir de charbon, rassemblés en une tresse qui lui des-
cendait sous la taille et qui, en un sens, menait sa propre vie
en se mouvant doucement comme un serpent repu, brillant
et suffisant.

— Qui est-ce ?

Karl secoua la téte. Il I’ignorait mais €tait visiblement aussi
captivé que le reste de I’assistance. Un ange était entré dans
la piece. Un ange en fauteuil roulant.

L’homme qui I’aidait était un peu plus agé, presque trente
ans, strictement vétu d’un pantalon de flanelle grise et d’un
blazer bleu sombre. Cela signifiait qu’il n’était pas son assis-
tant personnel, mais un parent ou un ami. Il mena le fauteuil
roulant jusqu’a I’échiquier libre sans jeter un seul regard aux
autres.

Elle eut les pieces blanches. L’homme lui chuchota quelque
chose, elle lui répondit sur le méme ton. Kristina ne put saisir
la langue qu’ils parlaient.

A onze heures précises, le match commenca. Les joueurs
qui avaient les pieces blanches jouerent leur premier coup
et appuyerent sur la pendule du match. Ceux qui avaient les
pieces noires se contenterent de mettre leur chronometre en
route. La jeune femme était la seule a ne rien faire. Elle
attendait.
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Karpin n’était toujours pas la, mais il était bien connu qu’il
avait toujours quelques minutes de retard. Cela relevait de la
guerre psychologique a laquelle il soumettait ses adversaires
avant méme que le match elit commencé. Fischer faisait sou-
vent de méme contre Spasski. Accorder a son adversaire du
temps supplémentaire, comme si celui-ci, globalement han-
dicapé, en avait besoin, est une redoutable insulte.

Quelques minutes s’écoulerent dans le silence, seulement
troublé par les horloges, lorsque soudain il surgit, escorté a
respectueuse distance de deux fonctionnaires. Sans s’excuser,
il passa rapidement de table en table, n’hésitant pas pour
jouer ses répliques en tant que noir et ses ouvertures comme
blanc. Ses longs doigts passaient comme des ailes au-dessus
des pieces.

Kristina ne se souciait pas tellement des échecs, mais ne
pas étre pris dans la magie qu’Alain Karpin créait autour de
lui était impossible. 11 était de taille moyenne, large d’épaules,
mince. Son épaisse chevelure, qu’il avait mouillée pour la
peigner en arriere, était tres blonde avec des zones chatain
plus sombre. S’il avait été acteur de théatre, il aurait certai-
nement joué de grands rdles d’amant romantique. Ses yeux
bleu-vert cherchaient le regard de I’adversaire comme une
source limpide dans le désert, pour ne plus le lacher ensuite.
Lorsqu’il arriva a la jeune femme, il se passa quelque chose.
Se connaissaient-ils ? Il lui adressa un signe de téte comme
un salut, mais il évita son regard.

Elle déplaca non sans un certain effort le pion e3 en e4.
Une goutte de sueur perla sur son front.

Kfristina eut peine a avaler. Voir tant de beauté condamnée
a I'immobilité faisait mal.

Karpin eut I’air de douter une seconde, puis il répliqua en
portant le pion €7 en e5 et passa a la table suivante.

La jeune femme le suivit du regard tout en jouant son
deuxieme coup, et ce geste tranquille fit osciller sa tresse.
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Le premier tour passa rapidement. Karpin ne s’arréta pas
plus de quelques secondes a chaque échiquier. D’abord il
s’emparait du regard de son adversaire, puis il regardait le
jeu, un sourire prenait forme quelque part dans son cerveau
et il jouait résolument et rapidement. Mais a la table de la
jeune femme, il se mit a s’attarder de plus en plus, ce qui
amena Kristina a interroger son pere a voix basse.

— Elle a choisi une ouverture tres agressive, chuchota Karl.
Cela s’appelle le gambit letton. Elle en a une variante toute
préte. Ce qui pose a Karpin quantité de problemes. Ce n’est
pas facile.

Elle ne comprenait rien.

Au bout de deux heures, Karpin avait vaincu vingt-cinq
joueurs et accepté de quatre autres de remettre la partie. Il ne
restait que la jeune femme. Tout le monde s’était rassemblé
autour de son échiquier. Elle venait de sacrifier une tour. Un
coup visiblement trés surprenant.

Karpin palit. Il sut aussitot ce qu’il avait perdu. Il regar-
dait attentivement tantdt la jeune femme, tantot le jeu. Pour
un non-initi€, son avantage semblait trop grand. La jeune
femme avait sacrifi€ a tour de réle deux cavaliers, un fou, et
maintenant une tour.

Karpin voyait ce que le non-initié ne voyait pas. Son roi
était nu comme un ceuf. S’il prenait la tour, il serait mat en
quatre coups. S’il ne la prenait pas, elle n’aurait pas de mal
a faire partie nulle.

Karl en avait les larmes aux yeux.

— Un sacrifice aussi beau, je n’en ai jamais vu ! dit-il plein
d’admiration.

— Les femmes s’y sont toujours entendues, répondit Kristina
sans faire allusion aux échecs.

L’atmosphere était tres tendue.

Qui sait ce que pense un grand maitre des échecs ? Karpin
fit attendre son coup. Ca, c’était un affront. Ne pas pouvoir

28



accepter un sacrifice. Cela allait contre toute sa personne.
Elle le chatrait au vu et au su de tout le monde. Il était plus
facile d’accepter un échec. On peut toujours invoquer quelque
inadvertance. Mais ne pas pouvoir accepter un sacrifice !

C’était trop !

Alors se produisit une chose fort inhabituelle. Karpin
tourna les talons et s’en fut purement et simplement, a longs
pas. La jeune femme courba la nuque en fermant les yeux.
Sous ses longs cils, les larmes jaillirent.

L’homme, derriere elle, I’embrassa sur la joue.

Karl ne put plus se retenir. Il se mit a applaudir. Les
autres suivirent son exemple. La femme au fauteuil roulant
dit quelque chose a I’homme, qui ’emmena aussitot, presque
comme s’ils fuyaient. Personne n’eut I’'idée de poser de ques-
tions. Qui était-elle ? Comment quelqu’un pouvait-il jouer
ainsi aux échecs tout en demeurant parfaitement inconnu ?

— C’est comme pour les anges. On ne demande pas com-
ment ils s’appellent, dit Karl qui, maintenant, avait envie
d’une biere froide.






Maison du Cheval, était-il écrit en grandes lettres rouges
électrifiées sur le batiment cossu qui formait le cceur et le
cerveau de la grande avenue de Solvalla'. Celui qui péné-
trait 1a sortait plus pauvre ou plus riche, mais en tout cas
plus enroué. Assurément, c’était I’antre des grands joueurs,
et Mikal était I’un d’eux.

Les compétitions, ce dimanche, ne devaient commencer
que vers six heures et demie, mais beaucoup venaient trés en
avance. C’est qu’il y avait tant d’autres affaires a régler. Si
I’on veut se faire une idée de I’économie d’un pays, il faut
voir quels jeux et combien de loteries il y a. Plus il y en a,
plus I’économie va mal.

La Suede n’était pas une exception. Pendant les années de
prospérité de 1’industrie suédoise, qui édifia de grandes entre-
prises parfois mondiales, ou que I’argent coulait plus abon-
dant que nécessaire pour la plupart des politiciens, les pistes
de trot de Solvalla demeurerent discretes. La pensée méme de
jouer des chevaux était un anachronisme dans la rationnelle
Suede, ou I’on gagnait tout de méme davantage a se cultiver.

1. Solvalla est le nom du grand champ de courses de Stockholm.
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Ce temps-la était passé. Les grandes industries suivaient
des cures d’amaigrissement structurelles, les salaires ne bou-
geaient pratiquement pas, les impoOts croissaient. Les grands
groupes se trouvaient a la limite du besoin, et n’avaient pas la
moindre idée de la fagon de traiter ce probleme. Quand toutes
les opportunités raisonnables de s’enrichir disparaissent, il
ne reste que le hasard. Les Suédois jouaient comme jamais
auparavant, alors que les immigrants et les réfugiés 1I’avaient
toujours fait.

Comme d’habitude, Mikal arriva en temps voulu, s’assit a
sa table pres de la fenétre et regarda la piste, ou les chevaux
qui venaient d’€tre échauffés se placaient avant le départ.
En temps ordinaire, il était censé avoir beaucoup de compa-
gnie. Des hommes dans son genre. Parfois, une femme pour
échauffer 1’atmosphere si les choses tournaient mal.

Ce dimanche-13, il était seul. Apres les courses, sa « commis-
saire » |’attendait, probablement vétue d’un pantalon et d’une
doudoune, mais il savait désormais a quoi elle ressemblait
dessous. Une inspiration soudaine I’amena a jeter, une fois
encore, un rapide coup d’ceil sur la photographie. Il en eut
la bouche seche.

On ne sait jamais quand on commande du champagne pour
la derniere fois de la vie, pensa-t-il en faisant un signe au
garcgon.

Le premier verre fut vidé rapidement. Cela ne suffit pas. Il
en but un autre tout aussi avidement. Le champagne ne doit
pas étre bu comme de la vodka, mais qui allait le lui dire ?
Silencieusement, il se fredonna une chanson sur la Volga, le
grand fleuve qui coule a travers tout coeur russe. C’est 1a qu’il
voulait aller. Il pouvait maintenant s’y rendre, laisser la nos-
talgie de son foyer s’exprimer librement, tout en veillant sur
ses intéréts économiques sans que son lourd visage immo-
bile ne trahit rien. De la main gauche, il se caressa lentement
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I'intérieur de la cuisse gauche, non par volupté mais parce
qu’une balle tirée par une fille I’avait touché juste la.

Les gens se rassemblaient de plus en plus. La piece se
remplit. Il y eut foule. On entendait des commentaires, des
chuchotis, une femme rit treés haut. Elle avait autour de la téte
un turban rouge qui lui donnait I’air d’un coq ayant changé
de sexe.

Mikal trouva que tout cela ressemblait a une réunion de
famille.

Tout de méme. Autour de lui, I’atmosphere semblait 1égere.
Comme si s’était construit un mur invisible. La crainte qu’il
répandait autour de lui le mettait en confiance, et c¢’était une
erreur. Le troisieme verre de champagne 1’amena a désirer
Kristina. Dans deux ou trois heures, ils seraient assis 1’un en
face de I'autre et elle le considérerait comme son sauveur.
Cette pensée ’amena a serrer les levres pour ne pas rire a
part soi comme un idiot.

Son regard indolent ne nota pas la jeune femme aux che-
veux courts et désordonnés, médiocrement teints en blond. De
temps a autre, elle lui jetait un coup d’ceil comme par hasard.

Alors que 1’agitation était a son comble, au milieu de la
troisieme course, cette femme franchit la frontiere invisible
qui I’entourait et se trouva, un revolver a la main, a deux
metres seulement de son large dos.

Elle tira trois coups. Tous toucherent juste. Un derricre
la téte, un dans le dos, coté gauche, un au milieu de I’épine
dorsale.

Napoléon avait raison. Il ne suffit pas de tuer un soldat
russe. Il faut aussi le renverser.

Le corps massif de Mikal absorba les trois coups mais
demeura assis.

La panique éclata. La femme qui, précédemment, riait tres
fort cria encore plus bruyamment. On bondit vers les portes.
La femme au revolver demeura apparemment impassible.

33



