




Qu’est-il advenu du rire contagieux de la commissaire 
Kristina Vendel ? se demandent ses collègues de la police 
de Huddinge. Et d’où peut bien venir ce regard soucieux 
dans ses yeux gris-vert ? Tombée entre les mains d’une 
bande de criminels qui l’avaient droguée, Kristina s’était 
sortie apparemment indemne de cette mésaventure. Avant 
de recevoir des photos d’elle nue, endormie et offerte. A-t-
elle été violée ? Lui a-t-on fait… autre choses ? Des ques-
tions qui l’obsèdent, alors qu’elle s’efforce de continuer à 
exercer son métier de policière. Elle sait que, tôt ou tard, 
quelqu’un finira par apprendre quelque chose. Et qu’il 
faudra réagir immédiatement, sous peine de ne jamais 
découvrir la vérité.

Theodor Kallifatides est un poète et romancier suédois 
d’origine grecque. Il a été professeur, rédacteur en chef de 
revue littéraire et traducteur. Sa trilogie Kristina Vendel, 
une héroïne inoubliable, est sa seule incursion dans le 
roman policier.
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« On n’a pas le paradis tout seul.  
Le serpent suit toujours. »

Père Theodoricus Ravenna (1438‑1471)





Samedi 1er décembre

Le lieu du crime, c’était son corps.
Elle avait dans son sac la photographie qu’ils avaient 

laissée. Un cliché de Polaroid la représentant, nue et béante 
comme une pivoine en juillet.

Il y avait quatre mois qu’elle était en quête du trafiquant 
d’organes Jonathan Hagen. Elle avait fini par réussir à se mettre 
sur sa piste mais la mort eut le temps de la précéder. Il avait attrapé 
un cancer galopant que ses trois gorilles ne pouvaient arrêter.

En revanche, ils tentèrent de l’arrêter, elle. Quatre heures 
durant, elle fut en leur pouvoir. Ils lui arrachèrent ses vête-
ments, lui dénudèrent la poitrine, lui écartèrent les jambes, 
l’attachèrent à une chaise sans dire un mot.

Seul Jonathan Hagen lui parla, posant des questions, mena-
çant de la tuer de ses propres mains. Elle se rappelait tout. Et 
puis ils la droguèrent. Elle ne sut pas ce qui se produisit pen-
dant le temps où elle demeura inconsciente. Elle se réveilla 
seule dans son lit, rossée de coups et désemparée. Le Polaroid 
reposait sur l’oreiller, preuve de sa honte et de son humiliation.

Elle n’en dit mot à personne. Elle agit comme tant de 
femmes avant elle, tenant secrète cette violation dans l’espoir 
que le silence et le temps la guériraient.
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Les blessures à l’âme ne sont pas comme le feu. On ne 
peut les éteindre en les recouvrant. Elles confluent comme 
des lacs sous-marins qui tirent leur eau de courants invisibles.

Tôt ou tard, l’abcès crève et le poison se répand dans 
les veines et les artères, dans les pensées et les sentiments 
jusqu’à ce qu’on devienne son propre bourreau.

La honte n’est pas négociable. La seule chose qui aide, 
c’est la vengeance. Il lui arrivait de passer parfois plusieurs 
heures à inventer des manières jouissives de faire mal si 
jamais elle s’emparait des trois hommes. Cela lui apportait 
une menue consolation.

Elle trébucha sur une petite fille qui avait quitté sa maman 
en courant. Cet après-midi-là, il y avait du monde dans la 
grande quincaillerie de Kongens Kurva.

Les Suédois sont des bricoleurs-nés. Ils aiment construire 
des choses eux-mêmes, réparer des autos, repeindre des 
bateaux, refaire le toit de leurs maisons. La Suède est proba-
blement le seul pays du monde où l’on peut voir l’archevêque 
en pantalon de menuisier. Au plus intime de l’âme suédoise, 
on trouve une clef anglaise qui, d’ailleurs, est une invention 
suédoise.

Elle-même n’était pas différente. Elle aimait remuer la 
terre, faire fleurir plantes et buissons. Après son divorce arri-
vèrent aussi les joies de l’artisanat. Auparavant, c’était son 
mari qui s’en occupait. À présent, les petits inconvénients de 
la maison lui revenaient.

Ce samedi soir-là, elle arpentait le magasin dans un but 
purement pacifique : acheter un treillage pour son chèvre-
feuille dont le parfum, pendant les longues soirées d’été, 
lui donnait toujours le pressentiment du bonheur. S’asseoir 
près de lui, avec une tasse de thé, et lire à la lumière des 
nuits blanches, était une fête. Parfois surgissaient les souve-
nirs d’autres temps, où son mari était encore son mari. Une 
bonne chose de savoir qu’il se trouvait dans le voisinage, 
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bien qu’elle n’eût pas besoin de lui. Il était comme le fond 
d’écran des ordinateurs modernes. Invisible, mais existant.

Soudain, elle les vit. Grandes et petites. Éclatantes, belles, 
acérées. Des haches, des meilleures marques du monde. Pas 
question de leur résister. Elle avança, les palpa, les soupesa. 
Des images qu’elle seule voyait brouillèrent son regard. 
Images de la vengeance.

Il n’y avait pas de piste à suivre. Elle n’avait pas vu leurs 
visages, ils avaient conservé leurs masques tout le temps. 
Elle n’avait pas entendu leurs voix non plus. Ils s’étaient 
tenus parfaitement silencieux, ce qui l’avait encore davantage 
effrayée.

C’étaient des seconds couteaux, pas des criminels de pre-
mière classe. Des gens perdus dans le monde où ils vivaient, 
pas particulièrement intelligents, probablement déjà enfermés 
dans l’une des prisons du pays. À supposer que leurs chemins 
se recroisent, ils en plaisanteraient sûrement, elle était l’une 
de leurs prouesses communes. Ils savaient sur son compte des 
choses qu’elle-même ne savait pas. Ils savaient ce qui était 
arrivé pendant les heures où elle était restée profondément 
endormie.

Tôt ou tard, elle leur mettrait la main dessus, quelqu’un 
parlerait dans un réfectoire de prison ou au cours d’une 
séance d’entraînement, l’un d’eux se vanterait et l’autre ven-
drait le morceau.

Il n’y avait qu’à attendre. Entre-temps, elle ne dirait rien 
à personne. Pour le moment, les images de sa vengeance ne 
quitteraient pas la chambre sombre de son cerveau. Sa ven-
geance était un vin de l’année, il exigeait une température 
constante et le silence de la cave.

L’avaient-ils violée alors qu’elle gisait inconsciente ? 
Elle ne le savait pas. Elle n’avait pas trouvé de sperme 
dans son corps, rien n’avait coulé non plus sur les draps de 
son lit, ils étaient assez professionnels pour ne pas laisser 
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d’empreinte ADN. Ils avaient pu utiliser des préservatifs, 
bien entendu.

Ils avaient tout aussi bien pu y renoncer. Elle ne le saurait 
pas avant de s’être emparée d’eux. Et c’est ce qu’elle ferait. 
Ils l’avaient outragée en tant qu’être humain, que femme 
et que policière. Elle s’emparerait d’eux. En tout cas, elle 
connaissait le lieu du crime. C’était son corps.

–  Besoin d’aide ?
Elle fut réveillée de ses pensées par un vendeur d’un cer-

tain âge, qui la regardait d’un air débonnaire.
–  Euh… je jette juste un œil, répondit-elle en rougissant 

comme si elle avait été dévoilée.
–  Elles sont bien. Celle-là en particulier, c’est ma favorite.
Il leva la plus petite hache.
–  Légère comme un papillon ; coupante comme un rasoir. 

On peut tout fendre. Depuis le bois jusqu’aux têtes de nœuds.
Elle la soupesa dans sa main, en caressa prudemment le 

tranchant. Il savait qu’il l’avait déjà vendue, mais ne put 
s’empêcher d’insister encore un peu.

–  Fabriquée en Finlande. Personne ne sait faire les haches 
comme les Finlandais.

–  Est-elle chère ?
–  Elle est chère, dit énergiquement le vendeur, qui avait 

jugé qu’elle n’achèterait pas un article bon marché.
–  J’apprécie ta1 franchise.
–  Je t’en prie ! Est-ce pour faire un cadeau ?
–  On peut dire ça, dit-elle équivoquement.
Il empaqueta soigneusement la hache.
–  Manie-la avec précaution ! l’exhorta-t‑il.
La queue, à la caisse, était longue. Cela dura vingt minutes. 

Elle paya sept cent quatre-vingt-dix-neuf couronnes. Ce 
n’était pas rien, mais la vengeance a son prix.

1.  En suédois, le tutoiement est plus systématique qu’en français.
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Elle s’assit dans sa voiture et posa la hache sur le siège 
d’à côté. On allait vers le soir. C’était la première semaine 
de décembre. Dans le ciel, la lune semblait flotter dans des 
vents violents. Pour l’hiver, c’était le moment de manifester 
ses intentions. Elle espérait beaucoup de neige et une tempé-
rature d’au moins cinq degrés de façon que la neige tienne, 
que l’on puisse chausser ses skis et se mettre en route avec 
une thermos de café, une orange et une banane dans son sac 
à dos. Quand elle était seule dans la forêt, quand tous les 
sons en dehors du glissement des skis avaient disparu, le 
monde devenait plus réel, plus proche, elle avait envie de 
s’en remettre à lui.

Elle voulait vive et aimer, mais d’abord, elle devait se 
venger. C’était samedi. Elle était seule et triste. Trente-
quatre ans. Mariée par amour. Séparée par amour. Elle avait 
épousé son mari parce qu’elle l’aimait. Il l’avait quittée 
parce qu’il en était venu à en aimer une autre. Elle n’avait 
pas d’enfant mais était une commissaire de police talen-
tueuse, qui pour le moment n’avait pour seule consolation 
qu’une hache acérée.

Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle dans sa grande 
villa vide et circula une heure par les petites routes jusqu’à 
Södertälje. Elle aimait les anciens faubourgs ouvriers : 
Rönninge, Salem, Tullinge. Des métropoles de la vie médiocre. 
Des enfants jouaient dans les jardins, des chiens aboyaient. 
Des adolescents apathiques traînaient au café proche de la 
gare. Il y avait dans l’air quelque chose de réservé, mais 
sans malice comme dans les riches faubourgs du nord où de 
magnifiques villas proclamaient : « J’ai construit cela avec 
mon propre argent ! » Ici, les maisons proclamaient autre 
chose, calmement et un peu flegmatiquement : « J’ai construit 
cela de mes propres mains. »

Elle s’acheta une saucisse chaude au snack de Tumba 
Centrum. La vendeuse était une femme du même âge qu’elle 
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mais originaire d’un autre pays, qui se demandait si elle pou-
vait lui poser une question.

–  Je t’en prie, répondit Kristina, la bouche pleine.
–  Sais-tu ce que signifie « envoyer en éclaireur » ?
–  Oui.
–  Fantastique ! Tu es la première !
–  Comment ça ?
–  On m’a posé cette question au test linguistique pour 

devenir infirmière. Je me suis trompée et je n’ai pas eu le 
job. C’est pour cela que je demande à tous les Suédois que je 
rencontre s’ils savent ce que signifie « envoyer en éclaireur ».

Kristina avala rapidement.
–  Ce n’est pas vrai !
–  Mais si !
Kristina ne trouva rien d’autre à dire. Ça avait l’air d’une 

plaisanterie, mais en fait ça semblait vrai.
Elle remercia pour la saucisse, un chorizo épicé, et pour-

suivit sa route. Elle s’arrêta à la boutique vidéo près de chez 
elle et déambula de rayon en rayon, sans trouver de film 
qui lui ferait envie – mais elle ne savait pas ce qui lui ferait 
envie.

Sa boîte aux lettres était pleine de publicités, bien qu’elle eût 
écrit sur un papier en grosses lettres : PAS DE PUBLICITÉS.

Elle posa la hache récemment achetée sur le sofa à côté 
d’elle et en vint à penser à la vieille dame, quelques jours 
plus tôt au Konsum, qui avait laissé tomber sa canne. Kristina 
la lui avait ramassée. « Celui-là, c’est mon fiancé », avait dit 
la vieille dame.

« Celui-là, c’est mon fiancé », murmura Kristina en saisis-
sant la hache et en la brandissant.

Ici, c’était son foyer. Mais plus exactement de la même 
façon qu’avant. C’est-à-dire, avant son humiliation. Jamais 
elle ne s’était sentie aussi impuissante. On lui avait dérobé 
son corps. Cela avait fait de son foyer le leur aussi, leurs 
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traces ne pourraient être lavées avant que ces hommes se 
tiennent, tremblants, devant elle. C’était ici, dans cette pièce, 
qu’elle était leur prisonnière.

Afin d’échapper à cette obsession, elle prit un verre de vin 
rouge et mit dans le lecteur de CD des concertos de Haydn 
pour violoncelle. Aussitôt, tout son corps s’adoucit. Vinrent 
d’abord les larmes. Puis la conversation au téléphone.





 

Mikal Gospodin était mieux connu sous le nom de Mikal 
le Terrible. Il n’était pas en Suède depuis longtemps, trois ans 
seulement. Une période suffisante pour qu’il se fasse un nom 
redouté comme torpille des torpilleurs, brisant bras et jambes 
comme d’autres brisent un cure-dents, vendant ses services au 
plus offrant. Nul n’avait jamais pu l’atteindre, étranger qu’il 
était au doute, guerrier parfaitement entraîné après seize mois 
en Tchétchénie, où il avait été décoré cinq fois et atteint le grade 
de lieutenant avant de devoir abandonner dans le déshonneur 
l’armée russe. Lors d’une patrouille de nuit dans une ville juste 
au sud de Grozny, son groupe fut mitraillé et deux hommes 
tués. Mikal dévasta par le feu la ville entière, et ce fut sa chute.

Il apparut que les seuls survivants étaient des femmes, des 
vieilles et des enfants. Il n’y a pas qu’à la guerre que l’on peut 
transformer en torches trois cents personnes sans défense.

Le tribunal militaire ne pouvait pas le faire abattre comme 
un chien fou. Tout bien pesé, Mikal était un héros, de sorte 
qu’on le laissa partir mais sans retraite, sans grade, sans hon-
neur. Les gens quittent leur patrie pour moins que cela.

En Suède, il avait un parent qui régularisa les papiers néces-
saires. Mikal entra dans le pays via la Finlande et entama sa 
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vie nouvelle de façon grandiose en incendiant un restaurant 
italien sur l’ordre d’un autre Italien. Une jeune et très ambi-
tieuse inspectrice de police du nom de Kristina Vendel se vit 
confier l’affaire. Elle ne réussit jamais à le lier à ce crime, 
mais elle se lia à lui.

Il tomba amoureux à sa façon bourrue, et partit du principe 
que c’était réciproque bien que sans jamais avoir essayé de 
s’en assurer. Le désir du pays natal fut remplacé par son désir 
pour Kristina. C’était une bonne affaire. Deux ou trois fois 
par an, il l’invitait à dîner, ce qu’elle refusait infailliblement. 
En revanche, elle acceptait de le voir pour prendre une tasse 
de café en quelque pâtisserie insignifiante.

L’ancien héros semblait se satisfaire de siéger en face 
d’elle, d’aspirer son parfum, de laisser son sourire bénir sa 
maussaderie. Rien de plus. Au bout d’une heure, ils se quit-
taient pour se retrouver quelques mois plus tard.

Kristina ne lui avait jamais rien demandé, mais ce jour-là 
viendrait. La vie le lui avait appris. Tôt ou tard, tout le monde 
a besoin de quelqu’un comme Mikal. Sa mère, maltraitée par 
son ivrogne d’amant, avait eu besoin de lui. Son frère cadet, 
battu par des garçons plus âgés, sa sœur qui avait été violée 
par son entraîneur. Et surtout, la sainte Russie, profanée par 
de féroces rebelles musulmans. Il faisait toujours face. Grand, 
rapide et fort, prêt à mourir et à tuer.

Maintenant, c’était au tour de Kristina. Il était assis en sa 
compagnie et prenait une vodka dans son café habituel de 
Folkungagatan, où tout le monde le connaissait. Toutes sortes 
d’hommes, plus ou moins criminels, passaient et le saluaient. 
Ils voulaient lui être agréables. Ils voulaient devenir ses amis.

Antonio Saliéri était l’un d’eux. Il exhiba une photo
graphie. Pour faire le fanfaron et amuser la bande. Tout le 
monde fut amusé, hormis Mikal, qui devint furieux sans rien 
montrer. C’était inhabituel chez lui. Son ardeur était froide, 
d’une froideur ardente.
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–  J’ai besoin d’une bouffée d’air frais, dit-il calmement 
en sortant.

Le vent soufflait fort. Les vieux arbres, dans le parc de 
Björn, tremblaient. Un vagabond tendit une main en deman-
dant de l’argent. Mikal lui donna une pièce de cinquante öres 
et un coup de pied dans le derrière.

–  Lève-toi, crotte de chat, lui intima-t‑il.
Il était près de dix heures. Ce n’était pas tard. Devait-il 

téléphoner ? Il voulait la prévenir, la protéger. Elle avait 
besoin de lui. La trahir allait contre sa nature. Un héros pré-
fère jouer le héros une fois de trop qu’une fois trop peu.

Il connaissait par cœur son numéro de téléphone.
–  Sais-tu qu’il y a une photo de toi où tu es toute nue qui 

circule en ville ? dit-il une fois qu’elle eut décroché.
Elle comprit en entendant sa voix qu’il était prêt à faire 

n’importe quoi.
–  Ne fais rien ! demanda-t‑elle. Puis elle voulut en savoir 

davantage.
–  Pas au téléphone, trancha-t‑il.
Ils convinrent de se voir le lendemain, tard le soir. Il était 

pris ce jour-là. Elle savait pourquoi.
–  Tu joues toujours aux courses ? Incendier des restau-

rants n’est pas plus rentable ? le taquina-t‑elle.
Mikal, soulagé, rit. Elle n’était pas facile à effrayer. Il 

aimait qu’elle plaisante avec lui. C’était une sorte d’invite 
érotique inversée qu’il ne pouvait décliner.

Il retourna dans le café. Deux heures plus tard, on leva le 
camp. Mikal fit en sorte de tenir compagnie à Antonio, un 
petit criminel bon marché que tout le monde méprisait et dont 
personne n’avait peur.

Ils descendirent en se promenant jusqu’au port de Ham
marby, au luxueux club de strip-tease très bien fréquenté. 
Mikal l’avait pris sous sa protection et en était devenu, avec 
le temps, copropriétaire. En cette qualité, il promit à Antonio 
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de la chair de femme gratis. Bien qu’il voulût savoir d’abord 
une chose.

–  Comment as-tu mis la main sur cette photo ?
–  Un type, dans cette baraque. Il l’a fait.
–  Il a fait quoi ?
Antonio essaya de se dérober, mais peut-être pensa-t‑il que 

l’occasion était belle de gagner quelque chose.
–  Euh !… ils l’ont droguée… et ensuite, ils ont pris leurs 

aises avec elle.
Mikal était furieux, mais il continua de parler d’une voix calme.
–  Tu sais qui elle est.
Antonio haussa les épaules.
–  Tout le monde sait qui elle est.
–  Comment s’appelle le type qui l’a fait ?
–  Je ne sais pas comment il s’appelle, je ne connaissais 

que son surnom.
–  Comment on l’appelle ?
–  Pourquoi tu poses ces questions ?
–  Tu veux baiser ou tu ne veux pas ?
Ils étaient déjà au bar du club de strip-tease. Une fille 

de Thaïlande ondulait sur la scène claustrophobique aux 
accents de « When a Man Loves a Woman ».

–  Une fille pareille se refuse pas, haleta Antonio.
–  Eh bien !
–  On l’appelait le Cheval.
–  Pourquoi ça ?
–  Parce qu’il avait la plus petite pine du monde. Qu’est-ce 

que tu crois ?
Satisfait de lui-même, le petit voleur eut un rire bref. Mikal 

n’était pas aussi satisfait.
–  C’est lui qui est sur la photo ?
–  Sûr que c’est lui. Il déambulait en montrant la photo à 

tout le monde, il pointait le doigt sur sa pine en disant : « Ça, 
c’est moi ! » Il était fier comme un coq.
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–  Où se trouve-t‑il maintenant ?
–  Il est sans doute resté dans le secteur.
–  Tu es sûr ?
–  Je pense. Faut-il le coincer maintenant ?
–  Oui. Mais donne-moi la photographie d’abord.
–  Comment ça ?
–  Tout de suite !
Mieux valait obéir.
Mikal prit la photographie et la fourra dans son portefeuille.
–  Et tu tiendras ta langue, dit-il.
Kristina allait lui être très reconnaissante. Content de lui, il 

fit un signe à la danseuse de Thaïlande, qui se faisait appeler 
Patricia étant donné que, pour les clients, c’était plus facile 
que son vrai nom. Elle savait ce que cela signifiait.





Dimanche 2 décembre

Le dimanche, Karl Vendel recevait parfois sa fille dans 
« l’église », qui n’était pas d’un type ordinaire. Ni le père ni 
la fille n’étaient croyants, même s’ils se considéraient tous 
deux comme chrétiens et avaient allumé la première lumière 
de l’Avent. « Nous avons mariné dans le christianisme », 
avait-il coutume de dire.

Le temple de Karl était la grande salle silencieuse de la 
Société des Échecs, dans un bâtiment du xviiie  siècle qui 
se trouvait dans Hornsgatan et, disait-on, s’appelait Bysis. 
Autrefois, on y mettait les gens qui ne pouvaient pas payer 
leurs dettes. Peut-être le passé est-il un rêve, mais il en reste 
toujours quelque chose. La façon dont la lumière tombait sur 
la maison était la même que par le passé. Dans le jardin cou-
vert, pas un arbre ne poussait. Pas de décorations. Le bâti-
ment respirait l’objectivité. Laquelle convenait aux membres 
de la Société des Échecs. Les échecs aussi sont objectifs. 
Celui qui fait le moins d’erreurs gagne. Il n’y a rien à y 
redire. Karl Vendel avait un faible, dans la vie, pour les 
situations où il n’y a rien à redire.

Ce dimanche-là était un grand jour. Le grand maître Alain 
Karpin était en ville. Rien d’extraordinaire pour ceux qui ne 
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jouaient pas aux échecs, mais un dieu pour tous ceux qui y 
jouaient.

La fougue, la rudesse et la tension fébrile vers la beauté 
manifestée dans son jeu faisaient frémir de bien-être les ini-
tiés dès qu’ils entendaient son nom. Chez Karl Vendel, ça 
allait encore plus loin. Il aimait ce jeune génie avec tout le 
suave chagrin d’un homme vieillissant qui voit ses rêves se 
réaliser chez un autre.

Kristina partageait la passion de son père pour les échecs 
plus par solidarité que par enthousiasme. Elle ne pouvait 
comprendre comment des hommes adultes –  et des femmes 
d’ailleurs  – parvenaient à convoquer toute leur force men-
tale pour une chose qui, au fond du fond, n’était qu’un jeu 
sans grandes conséquences. Elle se garda bien de dévoiler 
ces pensées hérétiques, mais il lui fallut tout de même le 
taquiner un peu.

–  Quel genre de type c’est, ce Karpin ? demanda-t‑elle 
négligemment.

Karl Vendel ne refusait jamais une querelle avec sa fille. 
C’était leur manière de se fréquenter. Si ce n’est qu’il n’était 
pas capable de se chamailler aussi bien en suédois. Après plus 
de quarante ans en Suède, il restait, à certains égards, fidèle à 
sa langue allemande. Se chamailler, calculer, se rappeler des 
faits historiques, s’affliger profondément et se réjouir de tout 
cœur appartenaient à la partie allemande de son âme.

Il passa donc à l’allemand et expliqua qu’Alain Karpin 
était fils d’un mathématicien russe qui avait cherché asile 
en France, et d’une institutrice française qui avait trouvé 
en lui un asile contre tous les hommes français. À l’âge de 
sept ans, Karpin fut découvert par Boris Spasski, le Russe 
ex-champion du monde qui essayait d’oublier son chagrin 
parmi les femmes, les vins et les fromages français. Il avait 
perdu son titre face à ce fou génial de Bobby Fischer après 
un combat fort âpre, autant reflet de leur jeu que de leur 
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personnalité. Spasski débonnaire et noble, Fischer rapace et 
mal élevé.

–  Ma parole, dit soudain Karl, froissé, tu n’écoutes pas !
C’était vrai, elle écoutait distraitement. Après sa conversa-

tion avec Mikal, ce dimanche s’était résumé pour elle à une 
équipée dans les transports en commun jusqu’à ce qu’elle le 
retrouve. Une photo de femme nue, avait-il dit. Rien d’autre. 
Était-ce la même photo que celle qu’elle avait, elle ? Ou bien 
existait-il d’autres photos encore plus compromettantes ?

Peu importait, en fait. Ce qui importait, c’était que désor-
mais, il y avait une piste, quelque chose à suivre. Mikal 
n’hésiterait pas à l’aider. Une torpille et une commissaire de 
police travaillant en commun pouvaient amener pas mal de 
bouches verrouillées à s’ouvrir.

–  Mais si ! Un mathématicien russe, une institutrice fran-
çaise, sept ans, malheureux Spasski ! fit Kristina pour résumer 
les propos de Karl. Après toutes ces années dans divers com-
missariats de police, elle avait développé la faculté d’écouter 
une personne tout en répondant à une autre et en pensant à 
ce qu’elle dirait à une troisième.

Cela n’impressionnait pas Karl.
–  Ce fou de Fischer ! Tu as oublié ce fou de Fischer. 

Sinon, d’accord.
–  Cela s’appelle la faculté de simultanéité ! dit-elle fière

ment.
–  Évangile de la superficialité ! Tous ceux qui ne sont pas 

capables de se concentrer sur une chose se vantent de pouvoir 
se concentrer sur plusieurs choses en même temps, renifla-t‑il 
tout bas car à présent, ils entraient dans la salle aux miroirs.

Trente échiquiers étaient disposés en demi-cercle. Tous 
étaient occupés, sauf un. Un joueur sur deux avait des pièces 
blanches, un sur deux, des noires. Alain Karpin était censé 
jouer contre tous en même temps. Personne ne disait rien. Les 
bienheureux destinés à rencontrer le grand homme s’étaient 
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abîmés dans leur propre monde. Les spectateurs les regar-
daient pleins d’une envie effrayée.

Juste avant onze heures, le soleil s’évertua à traverser les 
sombres nuages de décembre au moment même où l’on ame-
nait dans la salle une jeune femme en fauteuil roulant. Elle 
avait un visage étrange. Ses grands yeux noirs un peu trop 
proches l’un de l’autre, ses sourcils hautement voûtés évo-
quèrent à Kristina une mosaïque que, quelques années plus 
tôt, elle avait vue dans une église en ruine, à Chypre. Un 
regard tellement intense qu’il semblait sévère. Ses cheveux 
d’un noir de charbon, rassemblés en une tresse qui lui des-
cendait sous la taille et qui, en un sens, menait sa propre vie 
en se mouvant doucement comme un serpent repu, brillant 
et suffisant.

–  Qui est-ce ?
Karl secoua la tête. Il l’ignorait mais était visiblement aussi 

captivé que le reste de l’assistance. Un ange était entré dans 
la pièce. Un ange en fauteuil roulant.

L’homme qui l’aidait était un peu plus âgé, presque trente 
ans, strictement vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’un 
blazer bleu sombre. Cela signifiait qu’il n’était pas son assis-
tant personnel, mais un parent ou un ami. Il mena le fauteuil 
roulant jusqu’à l’échiquier libre sans jeter un seul regard aux 
autres.

Elle eut les pièces blanches. L’homme lui chuchota quelque 
chose, elle lui répondit sur le même ton. Kristina ne put saisir 
la langue qu’ils parlaient.

À onze heures précises, le match commença. Les joueurs 
qui avaient les pièces blanches jouèrent leur premier coup 
et appuyèrent sur la pendule du match. Ceux qui avaient les 
pièces noires se contentèrent de mettre leur chronomètre en 
route. La jeune femme était la seule à ne rien faire. Elle 
attendait.
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Karpin n’était toujours pas là, mais il était bien connu qu’il 
avait toujours quelques minutes de retard. Cela relevait de la 
guerre psychologique à laquelle il soumettait ses adversaires 
avant même que le match eût commencé. Fischer faisait sou-
vent de même contre Spasski. Accorder à son adversaire du 
temps supplémentaire, comme si celui-ci, globalement han-
dicapé, en avait besoin, est une redoutable insulte.

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence, seulement 
troublé par les horloges, lorsque soudain il surgit, escorté à 
respectueuse distance de deux fonctionnaires. Sans s’excuser, 
il passa rapidement de table en table, n’hésitant pas pour 
jouer ses répliques en tant que noir et ses ouvertures comme 
blanc. Ses longs doigts passaient comme des ailes au-dessus 
des pièces.

Kristina ne se souciait pas tellement des échecs, mais ne 
pas être pris dans la magie qu’Alain Karpin créait autour de 
lui était impossible. Il était de taille moyenne, large d’épaules, 
mince. Son épaisse chevelure, qu’il avait mouillée pour la 
peigner en arrière, était très blonde avec des zones châtain 
plus sombre. S’il avait été acteur de théâtre, il aurait certai-
nement joué de grands rôles d’amant romantique. Ses yeux 
bleu-vert cherchaient le regard de l’adversaire comme une 
source limpide dans le désert, pour ne plus le lâcher ensuite. 
Lorsqu’il arriva à la jeune femme, il se passa quelque chose. 
Se connaissaient-ils ? Il lui adressa un signe de tête comme 
un salut, mais il évita son regard.

Elle déplaça non sans un certain effort le pion  e3 en e4. 
Une goutte de sueur perla sur son front.

Kristina eut peine à avaler. Voir tant de beauté condamnée 
à l’immobilité faisait mal.

Karpin eut l’air de douter une seconde, puis il répliqua en 
portant le pion e7 en e5 et passa à la table suivante.

La jeune femme le suivit du regard tout en jouant son 
deuxième coup, et ce geste tranquille fit osciller sa tresse.
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Le premier tour passa rapidement. Karpin ne s’arrêta pas 
plus de quelques secondes à chaque échiquier. D’abord il 
s’emparait du regard de son adversaire, puis il regardait le 
jeu, un sourire prenait forme quelque part dans son cerveau 
et il jouait résolument et rapidement. Mais à la table de la 
jeune femme, il se mit à s’attarder de plus en plus, ce qui 
amena Kristina à interroger son père à voix basse.

–  Elle a choisi une ouverture très agressive, chuchota Karl. 
Cela s’appelle le gambit letton. Elle en a une variante toute 
prête. Ce qui pose à Karpin quantité de problèmes. Ce n’est 
pas facile.

Elle ne comprenait rien.
Au bout de deux heures, Karpin avait vaincu vingt-cinq 

joueurs et accepté de quatre autres de remettre la partie. Il ne 
restait que la jeune femme. Tout le monde s’était rassemblé 
autour de son échiquier. Elle venait de sacrifier une tour. Un 
coup visiblement très surprenant.

Karpin pâlit. Il sut aussitôt ce qu’il avait perdu. Il regar-
dait attentivement tantôt la jeune femme, tantôt le jeu. Pour 
un non-initié, son avantage semblait trop grand. La jeune 
femme avait sacrifié à tour de rôle deux cavaliers, un fou, et 
maintenant une tour.

Karpin voyait ce que le non-initié ne voyait pas. Son roi 
était nu comme un œuf. S’il prenait la tour, il serait mat en 
quatre coups. S’il ne la prenait pas, elle n’aurait pas de mal 
à faire partie nulle.

Karl en avait les larmes aux yeux.
–  Un sacrifice aussi beau, je n’en ai jamais vu ! dit-il plein 

d’admiration.
–  Les femmes s’y sont toujours entendues, répondit Kristina 

sans faire allusion aux échecs.
L’atmosphère était très tendue.
Qui sait ce que pense un grand maître des échecs ? Karpin 

fit attendre son coup. Ça, c’était un affront. Ne pas pouvoir 
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accepter un sacrifice. Cela allait contre toute sa personne. 
Elle le châtrait au vu et au su de tout le monde. Il était plus 
facile d’accepter un échec. On peut toujours invoquer quelque 
inadvertance. Mais ne pas pouvoir accepter un sacrifice !

C’était trop !
Alors se produisit une chose fort inhabituelle. Karpin 

tourna les talons et s’en fut purement et simplement, à longs 
pas. La jeune femme courba la nuque en fermant les yeux. 
Sous ses longs cils, les larmes jaillirent.

L’homme, derrière elle, l’embrassa sur la joue.
Karl ne put plus se retenir. Il se mit à applaudir. Les 

autres suivirent son exemple. La femme au fauteuil roulant 
dit quelque chose à l’homme, qui l’emmena aussitôt, presque 
comme s’ils fuyaient. Personne n’eut l’idée de poser de ques-
tions. Qui était-elle ? Comment quelqu’un pouvait-il jouer 
ainsi aux échecs tout en demeurant parfaitement inconnu ?

–  C’est comme pour les anges. On ne demande pas com-
ment ils s’appellent, dit Karl qui, maintenant, avait envie 
d’une bière froide.





 

Maison du Cheval, était-il écrit en grandes lettres rouges 
électrifiées sur le bâtiment cossu qui formait le cœur et le 
cerveau de la grande avenue de Solvalla1. Celui qui péné-
trait là sortait plus pauvre ou plus riche, mais en tout cas 
plus enroué. Assurément, c’était l’antre des grands joueurs, 
et Mikal était l’un d’eux.

Les compétitions, ce dimanche, ne devaient commencer 
que vers six heures et demie, mais beaucoup venaient très en 
avance. C’est qu’il y avait tant d’autres affaires à régler. Si 
l’on veut se faire une idée de l’économie d’un pays, il faut 
voir quels jeux et combien de loteries il y a. Plus il y en a, 
plus l’économie va mal.

La Suède n’était pas une exception. Pendant les années de 
prospérité de l’industrie suédoise, qui édifia de grandes entre-
prises parfois mondiales, où que l’argent coulait plus abon-
dant que nécessaire pour la plupart des politiciens, les pistes 
de trot de Solvalla demeurèrent discrètes. La pensée même de 
jouer des chevaux était un anachronisme dans la rationnelle 
Suède, où l’on gagnait tout de même davantage à se cultiver.

1. Solvalla est le nom du grand champ de courses de Stockholm.
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Ce temps-là était passé. Les grandes industries suivaient 
des cures d’amaigrissement structurelles, les salaires ne bou-
geaient pratiquement pas, les impôts croissaient. Les grands 
groupes se trouvaient à la limite du besoin, et n’avaient pas la 
moindre idée de la façon de traiter ce problème. Quand toutes 
les opportunités raisonnables de s’enrichir disparaissent, il 
ne reste que le hasard. Les Suédois jouaient comme jamais 
auparavant, alors que les immigrants et les réfugiés l’avaient 
toujours fait.

Comme d’habitude, Mikal arriva en temps voulu, s’assit à 
sa table près de la fenêtre et regarda la piste, où les chevaux 
qui venaient d’être échauffés se plaçaient avant le départ. 
En temps ordinaire, il était censé avoir beaucoup de compa-
gnie. Des hommes dans son genre. Parfois, une femme pour 
échauffer l’atmosphère si les choses tournaient mal.

Ce dimanche-là, il était seul. Après les courses, sa « commis
saire » l’attendait, probablement vêtue d’un pantalon et d’une 
doudoune, mais il savait désormais à quoi elle ressemblait 
dessous. Une inspiration soudaine l’amena à jeter, une fois 
encore, un rapide coup d’œil sur la photographie. Il en eut 
la bouche sèche.

On ne sait jamais quand on commande du champagne pour 
la dernière fois de la vie, pensa-t‑il en faisant un signe au 
garçon.

Le premier verre fut vidé rapidement. Cela ne suffit pas. Il 
en but un autre tout aussi avidement. Le champagne ne doit 
pas être bu comme de la vodka, mais qui allait le lui dire ? 
Silencieusement, il se fredonna une chanson sur la Volga, le 
grand fleuve qui coule à travers tout cœur russe. C’est là qu’il 
voulait aller. Il pouvait maintenant s’y rendre, laisser la nos-
talgie de son foyer s’exprimer librement, tout en veillant sur 
ses intérêts économiques sans que son lourd visage immo-
bile ne trahît rien. De la main gauche, il se caressa lentement 
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l’intérieur de la cuisse gauche, non par volupté mais parce 
qu’une balle tirée par une fille l’avait touché juste là.

Les gens se rassemblaient de plus en plus. La pièce se 
remplit. Il y eut foule. On entendait des commentaires, des 
chuchotis, une femme rit très haut. Elle avait autour de la tête 
un turban rouge qui lui donnait l’air d’un coq ayant changé 
de sexe.

Mikal trouva que tout cela ressemblait à une réunion de 
famille.

Tout de même. Autour de lui, l’atmosphère semblait légère. 
Comme si s’était construit un mur invisible. La crainte qu’il 
répandait autour de lui le mettait en confiance, et c’était une 
erreur. Le troisième verre de champagne l’amena à désirer 
Kristina. Dans deux ou trois heures, ils seraient assis l’un en 
face de l’autre et elle le considérerait comme son sauveur. 
Cette pensée l’amena à serrer les lèvres pour ne pas rire à 
part soi comme un idiot.

Son regard indolent ne nota pas la jeune femme aux che-
veux courts et désordonnés, médiocrement teints en blond. De 
temps à autre, elle lui jetait un coup d’œil comme par hasard.

Alors que l’agitation était à son comble, au milieu de la 
troisième course, cette femme franchit la frontière invisible 
qui l’entourait et se trouva, un revolver à la main, à deux 
mètres seulement de son large dos.

Elle tira trois coups. Tous touchèrent juste. Un derrière 
la tête, un dans le dos, côté gauche, un au milieu de l’épine 
dorsale.

Napoléon avait raison. Il ne suffit pas de tuer un soldat 
russe. Il faut aussi le renverser.

Le corps massif de Mikal absorba les trois coups mais 
demeura assis.

La panique éclata. La femme qui, précédemment, riait très 
fort cria encore plus bruyamment. On bondit vers les portes. 
La femme au revolver demeura apparemment impassible.
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