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à Clara et Jeanne,
à ma mère
« Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils comptent de n’être jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est qu’ils n’ont pas peur de le devenir. […] C’est la faiblesse de l’homme qui le rend sociable. […] Tout attachement est un signe d’insuffisance. […] Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. »
Jean-Jacques Rousseau

PARTIE 1
DIX ANS D’ATTENTE
Ce qu’ils pouvaient se dire, c’est que c’était une histoire impossible.
Ils se l’étaient répété, ou plutôt était-ce elle qui le lui avait signifié, lors du deuxième rendez-vous.
En tirer les conséquences, ne pas parler, ne pas s’appeler, ne pas souffrir.
La clandestinité était forcée, leurs rencontres tapies dans l’obscurité d’après-midi clos. Il arrivait chez elle avec une ponctualité ondoyante. Elle l’attendait avec une impatience inconstante. Entre-temps, il n’y avait rien.
Rien que des rêves ensommeillés et une profusion d’activités en tous sens. Leur vraie vie, à ces deux-là, était ailleurs.
Il était plus lyrique et elle plus raisonnable. Séparés la plupart du temps par la force des choses, ils se sentaient parfois submergés par la tentation sentimentale. Mais en présence l’un de l’autre, tout s’évanouissait hormis le désir de l’instant.
Il ne présentait aucun des symptômes du cynisme, elle n’avait aucun goût pour la désinvolture. Loin l’un de l’autre, ils voyaient du monde, travaillaient avec acharnement, discutaient sans fin et semblaient se préoccuper du pays. Avec l’âge, ils avaient appris à mieux résister à la courtisanerie. À quarante ans, elle conservait une part de naïveté dont son expérience de dix ans plus longue le prémunissait. Ils pouvaient passer des moments très heureux dans l’oubli total l’un de l’autre, sachant avec certitude que reviendraient le jour et l’heure où ils seraient tous deux seuls l’un contre l’autre.
– J’ai pensé à toi.
 
Il travaillait avec bonne humeur, entouré de l’affection des siens, dissimulant sous l’autodérision l’arrogance de ceux qui se croient un destin, satisfait d’avoir déjà accompli beaucoup de ce que la vie peut donner. On aurait pu les dire enfants gâtés de la République si une fêlure n’abîmait leur belle assurance. Ils ne s’en parlaient pas, mais le tricolore recouvrait une blessure. Ils savaient s’en montrer reconnaissants, sans se draper dans l’exaltation d’un étendard qui leur tenait simplement chaud, et ça leur suffisait. Elle en éprouvait une gêne légère, presque une pudeur. Ce drapeau n’était pas de naissance pour elle, et elle abhorrait les relents nationalistes auxquels il pouvait donner prétexte, mais, pour les siens, il avait d’abord incarné une conquête, un espoir, et cela forçait le respect. Il représentait le rêve réalisé de la liberté et de l’égalité, et elle avait envie de se battre pour qu’il le reste. Entre le rouge de la lutte et le bleu du droit, elle imaginait les traces de pas, sur la neige immaculée, de ceux qui traversaient les montagnes, à pied, pour parvenir jusqu’ici, les yeux de ceux qui s’entassaient dans des camions sauvages pour affronter la nuit, la peur des embarqués de fortune sur des flottilles de papier. Pour eux, comme pour sa famille, ses parents, ses grands-parents, la page avait d’abord été blanche. Alors il lui serrait le cœur, cet étendard ; elle en connaissait trop le prix, c’était souvent celui du linceul.
Les générations précédentes s’étaient battues pour avoir le privilège de mourir, non pas pour lui, mais pour ce qu’il représentait : l’égalité. Elle continuait de penser que s’il y avait une chose qui définissait son pays, plutôt que ses frontières, c’était une volonté de justice. Elle remerciait ces étrangers dépenaillés et hagards, à bout d’espérances, de continuer à faire vivre par leurs rêves un peu de cet idéal, quand tant d’autres ici même avaient renoncé à lui être fidèles. Si peu d’années séparaient ceux qui étaient dans leurs droits de ceux qui ne l’étaient pas : la raison ne peut se satisfaire d’une telle contingence.
 
Lui se laissait parfois aller à des épanchements patriotiques : pour lui, la terre, c’était l’origine de tout, le sens de sa présence dans un décorum généalogique que son ironie lui aurait fait trouver ridicule autrement. Il revendiquait la légende des siens, celle de lointains chevaliers chargés de protéger leur peuple, il croyait en la charité et au bien. Il avait la foi. C’était, selon lui, à travers un pays que l’homme se dépassait, transcendait sa condition, rejoignait ses pères et ses frères pour faire résonner le collectif au cœur de l’intime. Les aînés, la lignée étaient là, qui veillaient. Loin des hoquets du moment et des partis pris de circonstance, des soubresauts qui n’inscriraient pas même une éraflure sur le mur de l’histoire, il entendait maintenir un lien avec des valeurs plus hautes, une mystique plus ancienne, un engagement plus profond. Cela justifiait bien des choses, en somme.

C’est qu’elle leur avait beaucoup pris, aussi, la France.
Si l’on cherchait ce qui rendait leur engagement si entier qu’ils ne pouvaient envisager de vivre sans chercher d’une manière ou d’une autre à participer à des combats plus grands qu’eux, il fallait regarder ce qu’ils voulaient dissimuler d’eux-mêmes derrière cette ambition.
 
Un arrachement originel était leur clef intime. Le sacrifice initial des tombés au champ d’honneur dont ils allaient fleurir les tombes silencieuses. Ils étaient poursuivis par le regret des bonheurs d’enfance décapités.
C’était loin derrière eux, pourtant. Mais alors pourquoi sentaient-ils encore la brûlure de la plaie, et avaient-ils eu besoin de parachever les histoires amputées de ceux qui les avaient précédés, de les poursuivre dans l’illusion que cela leur donnerait accès à une forme de réconciliation avec le monde ?
 
Son père à lui était militaire et avait appris à conjurer sa peur panique de la solitude par une discipline sur laquelle il ne transigeait jamais. Cela le rassurait. Il faisait mine de ne rien ressentir, de ne pas trembler, de ne pas s’attendrir, même devant ses enfants, comme si c’était cela qu’on attendait de lui. Il ne parvenait pas à sortir de ce que son milieu définissait comme l’attitude d’un homme. Son propre père était tombé les armes à la main, dans les Vosges, le 18 juin 1940, et cela lui inspirait un sens de la responsabilité dont il avait presque écrasé ses fils. Il aurait voulu qu’ils conservent de lui aussi l’image d’un héros et redoutait de ne pas y arriver. Le vide laissé par leur grand-père aurait dû pourtant lui apprendre que le souvenir ne supplée jamais l’absence. Il fut terrassé par une crise cardiaque à 56 ans. Sa femme ne se remaria pas. Elle l’avait aimé plus qu’elle ne l’aurait cru elle-même le jour de leurs fiançailles parfaitement assorties, lorsque les convenances sociales et l’harmonie de leur éducation rendaient tout trop facile entre eux. Inutile de se poser la question du bonheur tant il y avait d’évidence dans leur union souhaitée par leurs familles. Ce n’est que longtemps après qu’ils comprirent qu’ils avaient eu de la chance.
 
Ses grands-parents à elle étaient arrivés en France dans les exils de la misère. Paysan, bracciante, journalier, son grand-père avait trimé sur les échafaudages des grands barrages avant que l’un d’entre eux ne s’écroule, entraîné par l’effondrement d’une grue. La nationalité des morts faisant visiblement une différence, il n’y eut pas d’indemnités pour son accident du travail. Son père était mort d’une maladie professionnelle liée à l’incurie des directeurs d’usine quant à l’air qu’ils faisaient respirer à leurs ouvriers. Comme souvent ne restent que les mères, il lui resta la sienne. Elle éleva ses filles pour qu’elles obtiennent ce dont elle avait été privée, un diplôme et l’indépendance. Elle était sans indulgence pour le dilettantisme scolaire, un luxe de gosses de riches, et exigeait de ses enfants un effort de chaque instant. Elle vivait dans la hantise que ses filles se fassent prendre trop vite au piège du mariage, dans la terreur qu’elles lui sacrifient leurs études, leurs carrières possibles. Pour échapper à la fatalité d’un destin écrit d’avance, elle voyait une issue et une seule : la promesse qu’elle pouvait lire au fronton de la façade de l’école, où elle les accompagnait le matin. La devise républicaine les accueillait avec une solennité austère, sans phrase ni verbe, juste trois principes inséparables, d’une dureté révolutionnaire qui ne souffrirait aucune contestation. Ces mots s’adressaient à elle, offraient l’assurance d’une justice, quelque part, ce quelque part étant là, entre les murs de ces salles de classe. Il n’y avait pas à attendre de paradis lointain pour compenser les souffrances endurées ici-bas. Il suffisait de serrer la main des enfants très fort, de les pousser en avant, et de les laisser marcher seuls, hésitants, jusqu’à la porte de l’école. Ensuite, tout irait bien. On travaillerait le soir à la maison, on ne ferait pas de bruit, la table serait débarrassée pour laisser place aux cahiers : elle éteindrait la télé et se mettrait dans un coin pour lire les livres choisis pour elle par l’aînée.
Ainsi était sa mère. Là. Elle était là. Solide et opiniâtre. Elle rattrapait à travers ses enfants un peu des cours qu’elle n’avait jamais pu suivre, et elle prenait plaisir à se rendre à la bibliothèque municipale à leur place, et de plus en plus souvent pour elle-même. Elle ne supportait pas l’idée que ses enfants aient un jour honte d’elle, et n’osent pas le lui avouer. Elle était heureuse de n’avoir eu que des filles, car elle connaissait les dominations sournoises des frères sur les sœurs dans les familles. Elle rêvait de petits-enfants éduqués, libres, aisés, français de pleine souche – le mot n’existait pas encore –, et des histoires qu’elle leur raconterait. Elle était fière de ce qu’elle imaginait déjà de leur destinée à tous. Elle faisait comme si elle ne savait pas que jamais ses filles ne pourraient oublier le manque du père, les années de décrépitude physique de sa maladie, l’abandon final de la volonté. Elle faisait semblant de ne pas sentir leur rage que le travail l’ait assassiné. Alors, lorsque l’aînée avait commencé à parler de politique à la maison, elle avait eu peur, elle en redoutait la violence. Pour elle, il fallait avancer le plus loin possible et ne pas se mêler de critiquer les règles du jeu avant de s’être mis à l’abri. Contester, c’était s’exposer à des désillusions, car si les enfants de bourgeois n’avaient rien à craindre, à elles, on le ferait payer cher. Surtout qu’elles étaient des femmes. On ne tolérait les pauvres que dociles, et celles qui voulaient prendre l’ascenseur social devraient le payer au prix du silence. La politique charriait des odeurs de moisi derrière les cuisines du pouvoir. Elle se disait que de mauvais tours s’y jouaient et qu’il fallait être armé, solidement, plus que ne l’était sa fille, pour s’en tirer indemne. Qu’un jour ou l’autre, elle en pâtirait. Elle ne savait pas pourquoi ni comment, mais elle sentait qu’en mettant le doigt dans la machine, on risquait sa peau. Elle avait cherché à la mettre en garde, mais quels arguments trouver ? La réponse était facile, maman, tu as peur parce que toi, tu n’avais rien, pas de diplôme, tu craignais à tout moment qu’on t’arrache ce que tu avais construit, comme on t’a volé ton mari, mais moi, je ne crains rien, alors laisse-moi parler pour les autres. Si ceux qui traversent le fleuve ne se retournent pas pour tendre la main, alors, à qui s’adresseront les pleurs de ceux qui restent ?
 
Lorsque sa fille se promenait désormais aux abords des Invalides, elle ne parvenait pas à croire que des gens aient pu passer toute une vie dans ces décors de cinéma. Quelle vision avait-on du monde lorsque l’on n’en avait connu dès l’enfance que le camp des vainqueurs, que l’on avait grandi en s’imaginant que la norme, c’était ces allées bien ordonnées, ces immeubles ciselés, ces frontons de pierre comme des estocades au ventre des gens simples. De son petit bureau sous les toits du 7e arrondissement, elle se souvenait du couple orgueilleux et splendide de ses parents, l’éclair confiant de leurs regards noirs, leurs silhouettes droites. Rien ne transparaît jamais de la violence du monde sur les photos de famille. Sa mère était parfois maladroite et trop impérieuse dans son obsession à faire partager à ses enfants ce que l’expérience lui avait enseigné, sans que cela leur coûte la somme de renoncements qu’elle avait dû supporter. Elle voulait pour ses filles la liberté qu’elle n’avait pas connue, alourdie par le devoir de subsistance et le manque d’argent. Par le regret inextinguible des études qu’elle n’avait pas pu suivre. Cette brûlure de liberté qui coulait dans ses veines était passée dans celles de ses filles comme une lave. Chacune était habitée par ce feu intérieur.
 
Peu de femmes travaillaient et gagnaient leur vie dans leur entourage. Celles qui le faisaient étaient plutôt mal vues, même si elles n’avaient pas eu le choix. Quelque chose à voir avec le destin, comme on disait. Toutes celles qui étaient obligées de trimer du matin au soir devaient, en outre, supporter le regard lourd de sous-entendus de ceux qui les considéraient comme de mauvaises mères, ne s’occupant pas de leurs enfants, pour qui se prenaient-elles à se vouloir plus haut que les autres, à vouloir progresser, avancer, ne pas rester à leur place, là où on les avait mises, et dont elles devaient se contenter, sous peine d’offense ? Offense aux hommes, offense aux autres, offense à Dieu ou au monde social autour d’elles, leur place était là, sans discussion, et ça ne se faisait pas.
– Mais avec toi, maman, personne n’a jamais osé.
 
Elle en imposait. Aucune de ses filles n’aurait d’ailleurs permis par son comportement que les reproches retombent sur elle. Cela nécessitait de verrouiller du matin au soir non seulement tous les actes, mais toutes les amitiés et presque toutes les pensées. S’en tenir à ce que l’on s’était fixé, et n’en pas dévier. Le reste viendrait plus tard, peut-être, la distraction, les plaisirs, les jeux, les amours. Tout risquait de s’écrouler si, une seule seconde, l’une d’entre elles flanchait. Et cela fonctionnait. Elles s’entraînaient l’une l’autre. Il y avait une dureté d’acier dans cette résistance à la pression du monde alentour, qui tentait de s’accrocher à elles pour mieux les faire sombrer. Elles devaient couper les amarres les unes après les autres, ne pas trop s’attacher aux amis, aux parents, au quartier, ne pas se retourner vers un « là-bas » ou un « avant » et ignorer leurs sirènes, oublier ou faire comme si, regarder devant, s’arrimer au mât et se boucher les oreilles à la cire, se plaquer des œillères autour des yeux pour ne voir que devant soi, toujours, comme un cheval sérieux. Cette forme d’orgueil immense les satisfaisait. Elles n’avaient pas le choix : c’était ça ou la chute. Elles tiraient ainsi d’elles-mêmes la liberté dont on aurait pu les croire privées. Finalement, c’était dur à avouer, mais elles étaient bien entre filles, sans la lourde présence d’un mâle. L’autorité devenait ainsi naturellement féminine sans qu’il fût besoin de la revendiquer. Personne ne cherchait à compenser l’absence du père. Il n’y en avait pas besoin. Et c’était impossible.

« Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. »
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, article 3.


Lorsqu’elle avait pénétré pour la première fois dans l’enceinte sacrée de l’hémicycle, elle avait pensé que même les plus cyniques ne pouvaient pas manquer d’être impressionnés par la solennité de leur charge. Tous autant qu’ils étaient, ils étaient égaux, identiques, sur ces bancs de velours, minuscules au regard des hautes colonnades, des allégories gigantesques. Tout renvoyait au Peuple et à la Loi qui s’imposait à lui. Si la démocratie n’était pas seulement un mot, c’est qu’il existait un espace comme celui-ci ; elle s’y concentrait, elle se perdait dans ses tréfonds, elle s’y cherchait, elle tâtonnait, pour finir par s’exprimer, non pas de manière définitive, mais toujours recommencée. Elle n’était pas acquise, pas donnée une fois pour toutes, c’était un tableau à remettre sans cesse sur le chevalet. Sa force était dans son inachèvement. Pour tous les maîtres ès certitudes, c’était insupportable. Aussi, l’Assemblée était-elle toujours menacée, raillée, moquée, calomniée. C’était si facile : ceux qui n’ont pas l’humilité de se savoir faillibles détestent qu’on leur rappelle qu’ils ne sont que des hommes, c’est-à-dire peu de chose tout seuls. Ici s’étaient faites les plus belles lois et les plus grandes avancées, avaient été affirmés les plus beaux principes et prononcées les déclarations les plus importantes, et elles n’étaient pas nées d’un esprit isolé, mais d’un travail collectif opiniâtre, de débats contradictoires et acharnés, de reculs, d’échecs, de retours, de risques, d’énergie mise à convaincre et de temps. Le régime parlementaire si décrié avait ainsi produit sous la IIIe République parmi les plus grands progrès pour la société : instruction publique, liberté de la presse, d’association, syndicale, loi de 1905, etc.
Dans l’assemblée délibérative, tout était interrogation sur la manière de faire émerger la volonté du Peuple : ce qu’elle pourrait être, ce qu’elle serait. Car, une fois passé par l’hémicycle, le texte était le droit. Le verbe ici devenait acte. C’était une violence faite à la société que de lui donner des règles qui la contraindraient, a fortiori en son nom propre. Mais quelle autre violence n’aurait-elle été pire ? Pour que cette violence soit acceptable et acceptée, qu’elle soit légitime, certes, mais aussi la plus juste possible, régnait la procédure. Dégager la loi de la gangue d’imperfections qui en menaçait l’équilibre, lui donner le temps nécessaire pour que la raison l’emporte sur les émotions – sans pour autant les faire disparaître, car la révolte, l’indignation, la honte, le remords étaient nécessaires à l’imprégnation de ces murs par la société tout entière –, tout cela passait par la procédure. Cette procédure si critiquée pour sa lenteur, pour sa lourdeur, si hermétique à l’œil non exercé, lui semblant artificielle et superfétatoire, était au cœur du travail parlementaire ; mieux, elle en était la vigie. Pour que la loi soit l’émanation la moins imparfaite possible de la souveraineté populaire, des règles strictes régnaient même au cœur des altercations les plus vives, des cris, des hurlements qui couvraient parfois la voix des orateurs. Elles suivaient un chemin de crête permanent entre les nécessités du débat et les débordements qu’il charriait, pour ne pas avantager le plus brutal, au risque parfois d’affadir le tout.
Au milieu de cette arène, elle entendait Jaurès tonnant, les voix énormes des anciens, dont les portraits ornaient les murs du palais au milieu des marbres des Révolutionnaires, Mirabeau en tête, de bronze, lui, face à l’entrée, les théoriciens du droit et les philosophes des Lumières, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Condorcet. L’endroit était habité, à n’en pas douter. Sous la tribune, le bas-relief de l’Histoire et de la Renommée face à face n’était pas une invitation à se prendre pour ceux qui l’écriraient seuls, cette histoire, et qui en tireraient une gloire égotique, mais bien au contraire à se sentir porté au-delà de soi-même, dans un mouvement plus grand. Janus aux deux visages, regardant à la fois le passé et l’avenir, leur soufflait à tous l’idée de l’imiter. Du perchoir, ses yeux remontaient vers la haute verrière métallique d’où tombait une lumière diffuse, toujours homogène, insensible aux variations du soleil à l’extérieur, comme la conscience de chacun des représentants se devait d’être inaccessible aux pressions venues du dehors. Ce qui saisissait, c’était le volume des lieux, et leur harmonie. Au sol, la salle n’était pas immense, mais sa hauteur imposait son autorité. Sa configuration en demi-cercle et la pente douce, légèrement incurvée, des sièges donnaient le sentiment de pénétrer une arène où chacun était égal à l’autre, même le président, primus inter pares, dont le fauteuil n’était pas placé en surplomb des bancs les plus hauts, mais à leur exact niveau. Cette attention portée aux symboles de l’égalité était sublime. Les échos renvoyés par la résonance des murs, faits pour amplifier la voix des travées jadis sans micro, créaient une excitation sonore en répercutant jusque dans les tribunes de la presse et du public les discours et les éclats de voix, car les débats devaient y être transparents, accessibles à tous. Souvent, lorsqu’ils prenaient place sur les strapontins des balcons dressés au-dessus de l’amphithéâtre, les néophytes étaient dans un premier moment effrayés par le bruit et par l’impression de désordre, avant de commencer à comprendre le sens des mouvements et des propos. Cela ressemblait à un spectacle ou à une cohue sportive, certains joueurs étant au repos, absents ou sur le banc de touche, d’autres rêvassant dans un coin du terrain. Pourtant, le match ne s’arrêtait pas au coup de sifflet final, et surtout, ce n’était pas un jeu. Lorsque les travées étaient pleines, le tumulte rendait presque inaudibles les orateurs qui, désormais, ne parlaient plus aussi fort, du fait de la présence des micros. Il régnait ainsi une exaltation joyeuse, presque gamine, qui choquait ; elle n’était pourtant pas consubstantielle au Parlement, mais plutôt liée à son affaiblissement orchestré par les exécutifs successifs. Néanmoins, cette ambiance bon enfant signifiait aussi autre chose. Elle regardait autour d’elle. Les corps étaient banals, usés par les coups pris et reçus, et pourtant habités d’une infinité d’autres visages aux traits indistincts, se superposant pour composer le kaléidoscope d’un grand inconnu merveilleux. Elle en tremblait. Il était donc là, dans cette enceinte pas si grande, sombre et chaleureuse à la fois, réuni par la magie du concept fascinant de l’indivisibilité : le Peuple. Personne ne pouvait le scinder.Personne ne pouvait s’arroger, ici ou ailleurs, le droit de se sentir supérieur, plus légitime, mieux élu. Personne n’avait non plus le droit de refuser que s
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