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  I. VIERNES


  En otro tiempo, antes de que se trazara la circunvalación, la carretera general atravesaba el corazón del pueblo y se convertía en una avenida con un continuo y denso tráfico que amenazaba con arrancar de cuajo el corazón de sus gráciles casas estilo Reina Ana y de sus tiendas de abombados escaparates. No hacía mucho tiempo, todavía se tenía que atravesar Wood-bridge para dirigirse a otros lugares.


  Sin embargo, desde que se había inaugurado la circunvalación, las cosas habían cambiado realmente… a mejor, según los residentes, o a peor, de hacer caso a los tenderos y propietarios de garajes o al dueño del restaurante frecuentado por camioneros.


  Ahora los habitantes de Woodbridge podían ir de compras y cruzar la carretera sin jugarse la vida en el intento ni verse obligados a llevar los perros fuertemente sujetos con una correa. Los fines de semana, los niños, con sus gorros de terciopelo marrón encasquetados hasta las cejas y montados en una gran variedad de hirsutas monturas, salían trotando en dirección a los concursos locales de los clubes de ponéis. Ya se había producido todo un positivo florecimiento de fiestas al aire libre, en los jardines, y de festejos de carácter benéfico. El bar de camioneros se había convertido en una lujosa cafetería; el destartalado estanco fue traspasado a un refinado jovencito metido en antigüedades; y el vicario ya había empezado a planear un festival para el verano siguiente, con el que quería celebrar el tricentenario de su pequeña iglesia, fina como una aguja.


  Woodbridge había conseguido notoriedad.


  El reloj del campanario de la iglesia señalaba las doce menos diez minutos de una mañana glacial del mes de febrero, cuando un enorme y avejentado Volvo dobló la esquina en la que estaba instalado el talabartero y después fue bajando lentamente por la calle mayor entre amplias aceras pavimentadas con adoquines. El muchacho que conducía contempló la larga y despejada curva, pero su mirada no se distrajo con el torrente atronador del tráfico, sino que observó la encantadora irregularidad de las casas y los escaparates en forma de tribuna de las tiendas, la atrayente perspectiva general, y tuvo un fugaz atisbo de prados bordeados de sauces. Muy alto, en un cielo ventoso surcado de nubes viajeras, zumbaba un avión rumbo a Heathrow. Por lo demás, todo estaba muy tranquilo y apenas se veía a nadie.


  Pasó por delante de una taberna recién pintada en la que había unos laureles plantados en toneles a ambos lados de la puerta. También pasó por delante de una peluquería —Carole Coiffures— y del comerciante de vinos, con su escaparate ventrudo repleto de botellas, y por la tienda de antigüedades, atiborrada de reliquias que hablaban de tiempos mejores y valoradas a precios exorbitantes.


  Se acercó a la casa. Arrimó el coche al bordillo y paró el motor. El ruido del avión suspendió su monotonía en la quietud de la mañana. Ladró un perro; cantó, esperanzado, un pájaro desde un árbol, como si el débil resplandor del sol le hubiera engañado haciéndole creer que había llegado la primavera. El joven bajó del coche, lo cerró de un portazo y se quedó mirando la fachada plana y simétrica de la casa, con la puerta coronada por un vano redondeado y sus agradables proporciones. La casa se levantaba, rotunda, del suelo, y un tramo de escalones de piedra conducía hasta la puerta principal y a los altos ventanales en guillotina, discretamente velados por tenues visillos.


  Pensó que aquella casa nunca había desvelado ningún sécreto.


  Subió los escalones y llamó al timbre de la puerta. El timbre era de latón y relucía con brillo deslumbrante, igual que la aldaba en forma de cabeza de león. La puerta estaba pintada de amarillo, tenía un aspecto flamante, sin una ampolla ni un rasguño en la pintura. A la sombra de la casa hacía frío. Pese a su gruesa chaqueta de cuero, notó que temblaba. Volvió a llamar. Casi inmediatamente oyó pasos y al momento se abrió la puerta.


  Apareció una muchacha de aire contrariado, como si el timbre hubiera interrumpido lo que estaba haciendo en aquel momento y quisiera entretenerse lo menos posible. Tenía una larga cabellera, de un rubio lechoso, y llevaba una camiseta, generosamente abultada, un delantal, calcetines hasta la rodilla y unos zuecos de cuero granate.


  —¿Sí?


  Él sonrió y dijo:


  —Buenos días.


  La impaciencia de la chica desapareció instantáneamente y adoptó una expresión totalmente diferente. Había visto que no era el carbonero ni uno de esos que piden dinero para la Cruz Roja, sino un muchacho alto y atractivo, de piernas largas enfundadas en unos tejanos concienzudamente fregoteados y con una barba de vikingo.


  —No sé si Mrs. Archer está en casa…


  —¡Cuánto lo siento! —parecía sentirlo de verdad—, pero lamento decirle que no está. Hoy ha ido a Londres. De compras.


  Le calculó unos dieciocho años y le pareció escandinava por el acento, probablemente sueca.


  Con un pesar que esperaba resultara seductor, dijo:


  —¡Vaya suerte! Tendría que haber telefoneado primero, pero creí que la encontraría.


  —¿Es amigo de Mrs. Archer?


  —Bueno, conocía a su familia, de eso hace ya unos años. Pero hemos estado… desconectados. Pasaba por aquí camino de Londres. Vengo de la parte oeste. He pensado que sería agradable entrar y saludarla. Una idea que me ha venido a la cabeza de pronto. Bueno, no importa.


  Y con un cierto encogimiento inició la retirada. Tal como había esperado, la chica le retuvo.


  —Cuando vuelva puedo decirle que ha pasado usted por aquí. Llegará a la hora del té.


  En aquel momento, con inmejorable oportunidad, el reloj de la iglesia inició las campanadas del mediodía.


  —No son más que las doce —dijo—. Es demasiado pronto para hacer tiempo hasta que llegue. Da igual, seguramente pasaré otro día.


  Recorrió la calle con la mirada en ambas direcciones.


  —Aquí antes había un pequeño café…


  —Ya no, ahora es una cafetería.


  —Bueno, quizá podré tomar un bocadillo en la taberna. Hace mucho rato que he desayunado.


  Y desde su altura sonrió a la chica.


  —Adiós, pues. Encantado de conocerla.


  Se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Se daba cuenta de la vacilación de la muchacha, de su intención, como si él la estuviera dirigiendo.


  —Quizá podría… —dijo la chica.


  Ya tenía el pie en el primer peldaño, pero se volvió en redondo.


  —¿Qué es lo que podría?…


  —¿Es de veras amigo de la familia?


  Ansiaba realmente que la sacara de dudas.


  —Pues claro, aunque no tengo manera de demostrárselo.


  —Me refería a que ahora iba a preparar la comida para el niño y para mí. Quizá también podría prepararla para usted.


  El hombre le dirigió una mirada de reproche y ella se sonrojó.


  —Lo encuentro muy imprudente por su parte. Estoy convencido de que le habrán advertido más de una vez que tenga mucho cuidado con los desconocidos que llaman a la puerta.


  La chica adoptó un aire desolado. Era evidente que había dado en el clavo.


  —Exactamente, pero si es usted amigo de Mrs. Archer, seguro que ella querría que le hiciera pasar.


  Estaba sola y probablemente aburrida. A todas las chicas que hacían su trabajo les pasaba lo mismo: estaban solas y aburridas. Era una cuestión inherente a sus ocupaciones.


  —No tiene por qué meterse en líos —repuso él.


  Involuntariamente, la chica sonrió.


  —Supongo que no voy a meterme en líos.


  —¿Y si robo la plata? ¿Y si la violo?


  Por una extraña razón, aquella posibilidad no pareció alarmarla en absoluto. Es más, se lo tomó como un chiste y se quedó tan tranquila. Incluso soltó una risita de complicidad.


  —Como lo haga, gritaré y acudirá todo el pueblo a salvarme. En Woodbridge todo el mundo se conoce. Se pasan el día entero hablando: bla bla bla. Aquí nadie tiene secretos.


  Dio un paso atrás y abrió la puerta amarilla de par en par, descubriendo el largo y acogedor zaguán.


  Él titubeó el tiempo justo para parecer que titubeaba de verdad y, encogiendo los hombros, dijo:


  —Muy bien,


  Después cruzó el umbral y siguió a la chica con la expresión del que se ha dejado convencer en contra de su voluntad. La chica cerró la puerta y él la miró directamente a los ojos.


  —Pero quizá, tendrá que pagar las consecuencias.


  Ella volvió a reír, excitada por la aventura, y, con el tono propio de una anfitriona, preguntó:


  —¿Quiere quitarse la chaqueta?


  Él lo hizo y ella la colgó.


  —¿Quiere venir a la cocina y tomar una cerveza?


  —Bien, gracias.


  Abriendo el camino, la joven se dirigió a través del pasillo hacia la parte trasera de la casa, donde se encontraba la moderna cocina instalada frente al jardín, orientado hacia el sur y en aquel momento inundado de un pálido sol. La limpieza y el orden resplandecían por doquier: superficies brillantes, fogones centelleantes, impecable acero y teca bruñida. El suelo era de baldosas azules y blancas, aparentemente portuguesas. En el alféizar de la ventana había unas macetas con plantas y junto a ella una mesa puesta para comer. Vio la silla alta, el mantel de plástico de color vivo, las cucharillas, el tazón estilo Beatrix Potter.


  —¿Tiene que cuidar un niño? —preguntó.


  La chica había abierto la nevera para sacar una lata de cerveza,


  —Sí —dijo, cerrándola al mismo tiempo que cogía un vaso de estaño colgado de un gancho en el aparador de madera de pino—. Es el nieto de Mrs. Archer.


  —¿Cómo se llama?


  —Thomas. Le llamamos Tom.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la cuna, haciendo la siesta de la mañana. Dentro de un momento lo levantaré y lo traeré, porque tiene que comer.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Dos.


  Le dio la lata y el vaso. Él la abrió y vertió cuidadosamente la cerveza, sin espuma.


  —Así pues, el niño ahora vive aquí, ¿no? Me refiero a que sus padres deben de estar de viaje o algo así.


  —No, el niño vive aquí. —Su cara sonriente y con hoyuelos adoptó una expresión de tristeza—. Es muy triste. Su madre murió.


  De pronto frunció el entrecejo.


  —¡Qué extraño que no lo sepa!


  —Ya se lo he dicho antes: hace tiempo que no veo a los Archer y he perdido contacto con ellos. ¡Cuánto lo siento!


  —Murió en un accidente de aviación. Venía de pasar unas vacaciones en Yugoslavia. Era hija única.


  —¿Así que ahora tienen que ocuparse del nieto?


  —Sí.


  Bebió un sorbo de cerveza, fría y deliciosa.


  —¿Y el padre?


  La chica se había vuelto de espaldas y estaba agachada comprobando algo que había en el horno. Un aroma fragante inundó la cocina y él sintió que la boca se le hacía agua. Hasta aquel momento no se había enterado de que tenía hambre.


  —Estaban separados —dijo ella—. De él no sé nada.


  Después cerró el horno y se irguió al tiempo que lo escrutaba con la mirada.


  —Me figuraba que estaría enterado.


  —No, no sé nada. He estado fuera del país, en España y América.


  —Entiendo —dijo, y miró el reloj—. ¿No le importa si le dejo un momento solo? Tengo que levantar a Thomas y traerle aquí.


  —Si confía en que no me iré, llevándome las cucharillas…


  La estaba pinchando un poco, por lo que ella se animó y le dedicó una sonrisa.


  —No le creo capaz.


  Era una chica sana, suave como un vaso de leche.


  —¿Y usted, cómo se llama? —preguntó él.


  —Helga.


  —¿Es sueca?


  —Sí.


  —Los Archer han tenido suerte, me refiero a que han tenido suerte encontrando una chica como usted.


  —También yo he tenido suerte. Es una buena colocación y ellos son muy amables. Hay chicas que van a parar a lugares espantosos. ¡Le podría contar cada historia!


  —¿Va a clase por las tardes?


  —Sí, de inglés y de historia.


  —A mí su inglés me parece perfecto.


  —Estudio literatura, Jane Austen.


  Parecía tan satisfecha de sí misma que él se echó a reír.


  —Vamos, Helga, ve a buscar al niño de una vez; si él no tiene hambre, yo sí.


  Por alguna razón, la chica volvió a ruborizarse y salió de la deslumbrada y soleada cocina dejándole solo.


  Esperó. Oyó sus pasos que recorrían la habitación del piso de arriba, su voz que hablaba tranquila, y cómo descorría las cortinas. Dejó la cerveza y, con sus zapatos de suela de goma, en silencio, volvió al recibidor y abrió la puerta que había al pie de la escalera. Entró en la habitación. Vio telas de chintz, un piano de cola, estanterías llenas de libros perfectamente ordenados, discretas acuarelas. En la chimenea Adam había ardido un buen fuego, pero ahora sólo quedaban las cenizas. Pese a ello, la sala estaba caldeada gracias a la calefacción central y olía intensamente a jacintos.


  La pulcritud, el orden, aquella atmósfera de buena crianza, de buen nivel económico, lo sacaban de quicio, como siempre. Le habría gustado encontrar una labor de punto comenzada, algunos diarios dejados al azar, un perro o un gato sobre su cojín habitual. Nada. Sólo el lento tic-tac del reloj, desde la repisa de la chimenea, daba muestras de algún tipo de actividad.


  Comenzó a vagar de aquí para allá. El piano de cola era pedestal de fotografías. Mr. Archer, tocado con un sombrero de copa, lucía orgullosamente una distinción concedida por la reina en el palacio de Buckingham y también un bigote tipo cepillo de dientes y un chaqué, tirante sobre su estómago en vías de dilatación. Mrs. Archer, como una muchachita etérea vestida para su boda. El niño, sostenido de pie sobre una alfombra peluda. Y Jeannette.


  Cogió el estilizado retrato y se quedó mirándolo. Estaba guapa, como siempre. Incitante incluso, dentro de su estilo especial y remilgado. Recordaba sus piernas, realmente sensacionales, y la forma de sus manos, con las uñas perfectamente pintadas… pero no mucho más. Ni su voz ni su sonrisa.


  Se había casado con ella porque los Archer no habían querido que su hija fuera la madre de un hijo ilegítimo. Al enterarse de la espantosa noticia de que su preciosa y única hija tenía un lío y de hecho cohabitaba con aquel horrible Oliver Dobbs, el mundo correcto y ordenado en el que vivían se había desmembrado. Mrs. Archer tuvo que ser conducida a la cama con una crise de nerfs, mientras que Mr. Archer, recordando sus breves años como soldado, se había anudado bien la corbata, se había enderezado y se había llevado a Oliver a comer a su club londinense.


  Oliver, nada impresionado ni mucho menos divertido, había registrado la discusión con el distanciamiento de un observador totalmente imparcial. Incluso cuando ocurrió, la escena parecía tan irreal como si estuviera arrancada de una comedia de otros tiempos.


  Mr. Archer, lanzándose de cabeza al asunto, había dicho que se trataba de su única hija. Siempre había hecho grandes proyectos para ella. No se trataba de recriminaciones, porque volver la vista atrás no había hecho nunca ningún bien a nadie. Lo único que estaba en juego era lo siguiente, ¿qué haría Oliver con el niño?


  Oliver dijo que con el niño no pensaba hacer nada, que trabajaba en un restaurante de esos que sirven pescado con patatas fritas y que no podía permitirse el lujo de casarse con nadie, menos aún con Jeannette.


  Mr. Archer carraspeó y, no sin antes decir que no era su intención meter las narices en la vida de nadie ni parecer curioso, dijo que tenía la impresión de que Oliver pertenecía a una buena familia y de que incluso habría podido asegurar que había ido a una buena escuela. Así pues, ¿por qué motivo tenía que trabajar en un restaurante de los que sólo sirven pescado con patatas fritas?


  Oliver dijo que, efectivamente, había un motivo. El motivo era que él era escritor y el restaurante donde servían pescado con patatas fritas le brindaba el tipo de trabajo que a él le hacía falta para poder escribir.


  Mr. Archer volvió a carraspear y se puso a hablar de los padres de Oliver y Oliver le dijo a Mr. Archer que sus padres, que vivían en Dorset, no sólo no tenían un cuarto sino que eran implacables. Aunque vivían de una pensión del Ejército, se habían privado de todo para costear a Oliver una escuela de lo más selecto. Cuando terminó los estudios a los diecisiete años trataron de convencerle, tocando sus fibras más sensibles, de que tomara un camino sensato y convencional. Podía incorporarse al Ejército o a la Marina, ser perito mercantil, banquero o abogado. Sin embargo, lo único que él quería ser era escritor, cosa que por entonces ya era. Derrotados por fin, se desentendieron de su hijo, le retiraron el chelín proverbial y se acantonaron, enfurruñados y obtusos, en una total incomunicación.


  Esto, por supuesto, obligaba a prescindir de los padres de Oliver. Mr. Archer intentó entonces otro enfoque. ¿Amaba Oliver a Jeannette? ¿Podía ser un buen marido?


  Oliver dijo que era imposible que pudiera ser un buen marido por el simple hecho de que era terriblemente pobre.


  Mr. Archer entonces carraspeó por tercera y última vez y fue al grano. Si Oliver se avenía a casarse con Jeannette y proporcionar al niño un padre legítimo, entonces él se ocuparía de que… ejem… desde el punto de vista financiero, el joven matrimonio estuviera en buena situación.


  ¿Hasta qué punto buena?, preguntó Oliver. Y entonces Mr. Archer puntualizó los términos de la oferta con los ojos clavados en los de Oliver por encima de la mesa, pero con sus nerviosas manos moviendo incesantemente el vaso de vino, enderezando la posición de un tenedor y reduciendo un panecillo a migajas. Cuando hubo terminado de explicarse, el sitio que ocupaba se había convertido en un revoltillo, pero Oliver había advertido que la cosa era interesante.


  Instalado en el piso que tenía Jeannette en Londres, con una entrada fija de dinero todos los meses en su cuenta corriente, podía dejar el trabajo de servir pescado con patatas y disponerse a terminar su obra de teatro. Contaba ya con un libro, pero estaba todavía en manos de un agente. La obra de teatro era otra cosa, algo que tenía que terminar antes de que le comiera el alma como un espantoso cáncer. El oficio de escribir era así. No se sentía feliz si no vivía dos vidas. Una real, con mujeres, comida, bebida en los bares con los amigos, y otra en la que alternaba con su gente, más vital y comprensiva que las personas que encontraba normalmente. Y por supuesto, más interesante que los Archer.


  En la mesa donde habían comido, los dos hombres habían llegado a un acuerdo, que posteriormente quedó corroborado por cartas de abogados, borradores y firmas. Oliver y Jeannette se casaron como está mandado en una dependencia del registro civil, ya que al parecer a los Archer aquel trámite era lo único que les importaba. La alianza sólo duró unos meses. Antes de que naciera el niño, Jeannette ya había vuelto con sus padres, a quienes dijo que no podía soportar por más tiempo el aburrimiento y la soledad, y lo peor de todo, los malos tratos y la violencia física, muy por encima de los límites tolerables.


  Oliver apenas notó que se hubiera marchado. Siguió tranquilamente en el piso, sin interrupciones de ningún tipo, y así pudo terminar la obra de teatro. Una vez acabada, abandonó el piso, cerró la puerta con llave y se la mandó a Jeannette por correo. Seguidamente marchó a España. Estaba en España cuando nació el niño y allí seguía cuando, a través de un periódico atrasado, se enteró de que su esposa había muerto en un accidente aéreo ocurrido en Yugoslavia. Jeannette ya se había convertido entonces en una persona con la que había mantenido una relación hacía mucho tiempo y tuvo ocasión de comprobar que la tragedia despertaba en él muy pocas emociones. Jeannette pertenecía al pasado.


  Además, entonces ya se encontraba metido en su segunda novela. Así es que pensó en Jeannette unos cinco minutos y al poco rato tuvo la suerte de volver a disfrutar de la compañía de personajes mucho más atrayentes, que se movían en su mundo dentro de los confínes de su cabeza.


  


  


  Cuando Helga volvió a bajar, Oliver ya estaba de nuevo en la cocina sentado junto a la ventana, de espaldas al sol y saboreando la cerveza. Se abrió la puerta y apareció la chica con el niño en brazos. Era más voluminoso de lo que Oliver había imaginado y llevaba puesto el babero sobre un mono rojo y un suéter blanco. Tenía el cabello de una tonalidad rojiza, como los peniques nuevos, aunque Oliver no podía verle la cara porque la escondía en el delicioso cuello de Helga.


  Helga sonrió a Oliver por encima de la espalda de Thomas.


  —Es tímido. Le he dicho que teníamos visita y no quiere mirarle.


  Helga bajó la cabeza para hablar con el niño:


  —¡Venga, tonto! Es un señor muy simpático. Va a comer con nosotros.


  El pequeño dejó oír una especie de mugido con el que indicó su disconformidad y enterró la cara todavía más. Helga se echó a reír, le llevó a la silla alta y le acomodó en ella; por fin el niño tuvo que soltarla. Él y Oliver se miraron. El niño tenía los ojos azules y parecía muy sano. Oliver no sabía mucho de niños. Nada, en realidad. Le dijo:


  —¡Hola!


  —Di hola, Thomas —le incitó Helga, pero añadió—: No le gusta hablar.


  Thomas se quedó mirando fijamente al desconocido. Tenía la mitad de la cara más sonrosada que la otra por haberla tenido apretada contra la almohada. Olía a jabón. Helga le puso un babero de plástico alrededor del cuello, pero el niño siguió sin apartar los ojos de Oliver.


  Entonces, la chica se acercó al horno para sacar la comida: un guiso de carnero y verduras y una bandeja de coles de Bruselas. Puso un poco en un platito, lo aplastó todo con un tenedor y dejó la comida en la bandeja de la silla alta de Thomas.


  —Y ahora, a comer —le dijo, poniéndole una cuchara en la mano.


  —¿Come solo? —preguntó Oliven


  —Naturalmente. Tiene dos años, ya no es un niño pequeño, ¿verdad, Thomas? Enséñale a este señor cómo sabes comer solito.


  Thomas respondió soltando la cuchara. Sus ojos azules, sin pestañear ni una sola vez, estaban clavados en Oliver, por lo que éste comenzó a sentirse cohibido.


  —Mira, así —dijo Oliver al niño.


  Había dejado el vaso de cerveza y, acercándose al pequeño, cogió la cuchara, la llenó de carne y de patata y la acercó a la boca de Thomas. Éste la abrió y desapareció todo. Mientras masticaba, no dejaba de escrutar a Oliver. Le devolvió la cuchara. Thomas engulló lo que tenía en la boca y sonrió. Buena parte de la sonrisa era guisado de carnero, pero se atisbaban, además, dos graciosas sartas de dientecitos igual que perlas.


  Helga dejó el plato de Oliver delante de él y vio la sonrisa de Thomas.


  —¡Vaya, ya ha hecho un amigo!


  Trajo entonces su plato y se sentó a la cabecera de la mesa, para poder echar una mano a Thomas.


  —Es un niño muy simpático —comentó.


  —¿Qué hace durante el día?


  —Pues juega, duerme y por las tardes le sacamos a dar un paseo con el cochecito. Generalmente es Mrs. Archer quien lo hace, pero hoy me toca a mí.


  —¿Mira libros u otras cosas?


  —Sí, le gusta mirar libros ilustrados, pero a veces los rompe.


  —¿Tiene juguetes?


  —Le gustan los cochecitos y las piezas para hacer construcciones. En cambio, los ositos, los conejitos y ese tipo de juguetes no quiere ni verlos. Creo que lo que le disgusta es el contacto del peluche. ¿Sabe a qué me refiero?


  Oliver se puso a comer el guiso de carnero, que estaba muy caliente y era delicioso.


  —Usted sabe mucho de niños, ¿no es cierto?


  —En Suecia tengo hermanos y hermanas más pequeños.


  —¿Le gusta Thomas?


  —Sí, es muy simpático —dijo haciendo un mohín al niño—. ¿Verdad que eres simpático? No es de esos niños que se pasan el día llorando.


  —Tiene que ser un poco… aburrido para él eso de que le eduquen sus abuelos.


  —Todavía es demasiado pequeño para saber qué cosas son aburridas y cuáles no lo son.


  —Las encontrará aburridas cuando sea mayor.


  —Si un niño está solo se pone triste, pero en el pueblo hay otros niños. Tendrá amiguitos.


  —¿Y usted? ¿También tiene amiguitos?


  —Sí, otra chica que está en una casa, como yo. Vamos juntas a clase.


  —¿No sale con ningún chico?


  Se le formaron unos hoyuelos en las mejillas.


  —Tengo un amigo, pero está en Suecia.


  —Pues la debe echar de menos.


  —Nos escribimos. He venido sólo para seis meses. Después, me vuelvo a Suecia.


  —¿Qué pasará con Thomas entonces?


  —Supongo que Mrs. Archer buscará otra chica. ¿Quiere más guisado?


  Siguieron comiendo. Como postre había fruta, yogur o queso. Thomas pidió un yogur. Oliver se puso a mondar una naranja. Helga, junto a la cocina, preparó café.


  —¿Vive usted en Londres? —preguntó a Oliver.


  —Sí, vivo en un sótano junto a Fulham Road.


  —¿Es allí donde va ahora?


  —Sí, he pasado una semana en Bristol.


  —¿De vacaciones?


  —¿Hay alguien que vaya a Bristol de vacaciones en febrero? No, me están poniendo en escena una obra en el Fortune Theatre. He tenido que ir para hacer unos pequeños retoques. Los actores se quejaban de que se les trababa la lengua con ciertas cosas.


  —¿Es escritor? —exclamó abriendo unos ojos como platos—. ¿Escribe obras de teatro? ¿Y se las representan? Entonces ha de ser muy bueno.


  —Eso quisiera —dijo Oliver mientras iba llenándose la boca de gajos de naranja.


  El sabor y el olor penetrante de la piel le recordaron España.


  —Lo que importa es lo que opinen los demás, los críticos y los que pagan la entrada al teatro.


  —¿Cómo se llama la obra?


  —Penique roto. Y no me pregunte de qué va porque no tengo tiempo de explicárselo.


  —Mi amigo también escribe. Artículos sobre psicología para la revista de la universidad.


  —Seguro que son estupendos.


  —Pero no es lo mismo que escribir teatro.


  —No, claro, no es lo mismo.


  Thomas había terminado su yogur. Helga le limpió la cara, le quitó el babero y lo bajó de su silla. El niño se acercó a Oliver y se apoyó con las manos en la rodilla de éste para sostenerse. A través de la sarga gastada notaba el calor de sus manitas en la carne, la presión de sus deditos. Thomas levantó la cabeza, miró a Oliver y le sonrió, una sonrisa llena de hoyuelos y con aquella doble sarta de dientecitos. Levantó la mano para tocarle la barba y él se agachó para que pudiera agarrarla. Thomas se echó a reír. Oliver lo cogió en brazos y se lo sentó en las rodillas. Sintió un cuerpo fuerte, cálido.


  Helga parecía contenta viendo todas aquellas muestras de cordialidad.


  —Ya ha hecho un amigo. Iré a buscar un libro y usted le podría mostrar las ilustraciones mientras pongo los platos en el lavavajillas. Después tendré que sacarle para dar un paseo.


  Oliver había decidido que había llegado el momento de marcharse; todo y así dijo:


  —Muy bien.


  Entonces Helga fue a buscar el libro y él y Thomas se quedaron solos.


  Thomas estaba fascinado con su barba. Oliver lo levantó y lo puso de pie sobre sus muslos. Los ojos de los dos quedaron a un mismo nivel. Thomas le tiró con fuerza de la barba y Oliver lanzó un quejido. El niño se echó a reír. Quiso volver a tirarle de la barba, pero Oliver le cogió la mano y la retuvo en la suya.


  —¡Oye, bruto, que eso duele!


  Thomas le miró a los ojos y Oliver le dijo en voz baja.


  —¿Sabes quién soy?


  Y Thomas volvió a reír, como si la pregunta fuera un chiste graciosísimo.


  Helga volvió con el libro y lo dejó sobre la mesa, un libro grande y de vivos colores con animales de granja pintados en las relucientes cubiertas. Oliver lo abrió al azar y Thomas volvió a sentarse en sus rodillas y se inclinó sobre la mesa para ver los dibujos. Mientras Helga estaba ocupada retirando los platos y vaciando la fuente en la que había el guiso de carnero, Oliver iba volviendo las hojas, diciendo los nombres de los animales, a la vez que señalaba con el dedo la granja, la puerta, el árbol y la valla de estacas. Después apareció el dibujo de un perro y Thomas se puso a ladrar. Siguió el dibujo de una vaca y el niño emitió una especie de mugido. El ambiente era muy afable.


  Helga dijo que había llegado la hora de llevarse a Thomas arriba para vestirle con la ropa de calle; lo cogió y se lo llevó. Oliver se quedó esperando a que volvieran a bajar. Observó la inmaculada cocina y el inmaculado jardín que se veía afuera y pensó que Helga se marcharía un día, que después vendría otra chica y que todo esto iría repitiéndose una y otra vez hasta que Thomas tuviera ocho años, edad suficiente para ir a una escuela preparatoria reputada y probablemente inútil. Pensó en su hijo: marcado, etiquetado, metido en la correa sin fin de una educación convencional, frente a la perspectiva de tener los amigos que había que tener, de practicar los juegos que estaban aceptados y de no poner nunca en tela de juicio la tiranía de una tradición carente de sentido.


  Oliver había huido. A los diecisiete años había cortado las amarras y echado a correr, pero él había contado con dos armas gemelas: sus escritos y su determinación rebelde y decidida de seguir su camino.


  Pero ¿cómo le iría a Thomas?


  La pregunta le desazonaba y la rechazó por hipotética. A Oliver no le importaba a qué escuela podía ir Thomas, no era asunto suyo. Encendió otro cigarrillo y abrió perezosamente la cubierta del libro ilustrado y en la portadilla, escrito en tinta negra con la pulcra caligrafía de Mrs. Archer, leyó: «Thomas Archer. En su segundo cumpleaños. De su abuela.»


  Y de pronto aquello le importó. Oliver sintió una oleada de indignación. Si en aquel momento hubiera tenido delante a la madre de Jeannette, la habría atacado, le habría dicho palabras que sabía utilizar muy bien, incluso la habría golpeado con los puños.


  «No se llama Thomas Archer, perra santurrona. Se llama Thomas Dobbs. ¡Es mi hijo!»


  


  


  Cuando bajó Helga llevando a Thomas en brazos, vestido con una especie de traje de esquiador y un gorro de lana con una borla, Oliver ya la estaba esperando en el recibidor, con la chaqueta puesta.


  —Tengo que marcharme. He de regresar a Londres —dijo.


  —Sí, claro.


  —Ha sido muy amable invitándome a comer.


  —Le diré a Mrs. Archer que ha estado aquí.


  Oliver esbozó una extraña sonrisa.


  —Sí, dígaselo.


  —Pero… no sé su nombre. Necesito saberlo para decírselo.


  —Dígale simplemente Oliver Dobbs.


  —De acuerdo, Mr. Dobbs.


  Helga vaciló un momento al pie de la escalera y añadió:


  —Tengo que ir a buscar la chaqueta y el cochecito del niño. ¿Quiere sostenerlo un momento?


  —Por supuesto.


  Oliver lo cogió de los brazos y, levantándolo, se lo sentó en el hombro.


  —Vuelvo en seguida, Thomas —dijo Helga al niño y, dando la vuelta, se fue por el pasillo de debajo de la escalera y atravesó una puerta encristalada.


  Una chica bonita, pero tonta y confiada. Esperaba que no fueran excesivamente severos con ella. «Tómate todo el tiempo que te haga falta, cariño.» Cruzó el recibidor con su hijo a cuestas, atravesó la puerta amarilla de la entrada, bajó las escaleras y se metió en el coche que había dejado aparcado.


  Helga oyó el coche que arrancaba y se iba calle abajo, pero no pensó que podía ser el de Oliver. Cuando volvió con el cochecito, no vio rastro del hombre ni del niño.


  —¿Mr. Dobbs?


  Había dejado la puerta abierta y en la casa había penetrado el frío acre de la tarde.


  —¿Thomas?


  Pero, fuera, sólo vio la acera vacía, la calle en silencio.


  

  

  

  

  II. VIERNES


  Lo más agotador de este mundo, decidió Victoria Bradshaw, era no tener nada que hacer. Mucho más agotador que tener mucho que hacer. El día de hoy era un ejemplo típico de dicha situación.


  Febrero era un mes malo para vender ropa de vestir. De hecho, consideraba que era un mes malo para vender cualquier cosa. Navidad ya estaba olvidada y las rebajas de enero no eran más que un espantoso recuerdo. La mañana se había iniciado llena de promesas, con un sol empalidecido y una ligera capa de hielo, pero a primera hora de la tarde se había nublado y ahora hacía tanto frío y humedad que la gente con un poco de sentido común había decidido quedarse en casa junto al fuego o en el piso con calefacción central, haciendo crucigramas, preparando pasteles o mirando la televisión. El tiempo no animaba a preparar el armario ropero de primavera.


  El reloj estaba a punto de marcar las cinco. Fuera, la tarde desapacible se entenebrecía rápidamente y se transformaba en noche. En el escaparate curvo se leía el nombre escrito en el cristal: SALLY SHARMAN. Desde el interior de la tienda se leía al revés, como visto en un espejo y, más allá del jeroglífico, Beauchamp Place aparecía recorrido por una cortina de lluvia. Los viandantes, con sus paraguas y azotados por el viento, luchaban con los paquetes. Todo un río de tráfico esperaba que cambiaran las luces de Brompton Road. Una figura, camuflada con ropa impermeable, subió las escaleras de la calle e irrumpió a través de la puerta acristalada como alguien que estuviera huyendo y, con ella, entró también una ráfaga de aire frío antes de que la puerta volviera a cerrarse furiosamente de un portazo.


  Era Sally, enfundada en su negro impermeable y su enorme gorro de zorro rojo.


  —¡Dios mío, vaya día! —exclamó cerrando el paraguas, quitándose los guantes y empezando a desabrocharse el abrigo.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Victoria.


  Sally había pasado la tarde en compañía de un joven diseñador que proyectaba meterse en el negocio a gran escala.


  —No ha ido mal del todo —dijo, colgando la chaqueta en el paragüero para que escurriera el agua—. No está nada mal. Cantidad de ideas nuevas y colores muy bonitos. Ropa bastante elaborada. He quedado sorprendida. Me figuraba que, siendo tan joven, todo habrían sido tejanos y camisas de obrero, pero no ha sido así ni muchísimo menos.


  Se quitó el sombrero, sacudió el agua de la lluvia de él y, por fin, recuperó su aspecto de siempre, el de una mujer elegante y esbelta. Llevaba unos pantalones estrechos remetidos en unas botas altas y un suéter que parecía hecho de cordel y que en cualquier otra persona habría parecido una estera, pero que a Sally le quedaba sensacional.


  Había comenzado a trabajar haciendo de modelo y no había perdido nunca su forma larguirucha ni los feos y prominentes pómulos, muy fotogénicos por otra parte. De modelo había pasado a gravitar por las páginas editoriales de una revista de modas y de allí, sirviéndose de la experiencia que había ido acumulando, de sus muchas amistades y de un olfato natural para los negocios, había abierto una tienda propia. Estaba cerca de los cuarenta años, era divorciada y testaruda, pero en el fondo tenía un corazón muy tierno aunque no estaba dispuesta a que nadie lo sospechase. Hacía casi dos años que Victoria trabajaba con ella y la apreciaba muy sinceramente.


  Bostezó.


  —No sabes cómo me fastidian esas comidas de negocios. A eso de media tarde me entra una especie de sopor que me deja fuera de combate para el resto del día.


  Cogió su enorme bolso y sacó los cigarrillos y un periódico vespertino que arrojó sobre el vidrio del mostrador.


  —¿Y aquí qué tal? ¿Alguna novedad?


  —Casi nada. He vendido el blusón color beige y luego ha venido una indecisa que ha remoloneado media hora con la chaqueta de paisley y al final ha dicho que tenía que pensárselo. Se ha quedado un poco descolocada con lo del cuello de visón. Ha dicho que era ecologista.


  —Pues haberle dicho que, si quería, le cambiábamos el cuello por uno de piel sintética.


  Sally apartó la cortina que separaba la tienda del despachito que tenía en la parte de atrás, se sentó a su mesa de despacho y comenzó a abrir el correo.


  —¿Sabes una cosa, Victoria? —dijo de pronto—. He pensado que sería magnífico que te tomases un par de semanas de vacaciones. Las cosas empezarán a animarse dentro de poco y entonces ya no podré dejarte marchar. Además, no haces vacaciones desde no sé cuándo. El único inconveniente es que febrero no es precisamente un mes ideal en ningún sitio. A lo mejor podrías ir a esquiar o a pasar unos días con tu madre en Sotogrande. ¿Qué tal es Sotogrande en febrero?


  —Viento y humedad, supongo.


  Sally levantó la vista.


  —No quieres tomarte dos semanas de vacaciones en febrero —dijo con voz resignada—, lo adivino por el tono de voz.


  Victoria no la contradijo. Sally suspiró.


  —Si yo tuviera una madre con una casa estupenda en Sotogrande, seguro que me quedaba con ella todos los meses del año. Además, tienes cara de necesitar unas vacaciones. Estás pálida y hecha un pingajo. Es que me entran remordimientos viéndote, como si te estuviera explotando.


  Abrió otro sobre.


  —Me figuraba que habíamos pagado la factura de la electricidad. Estoy segura de que la pagamos. Debe ser un fallo del ordenador. Se les habrá escacharrado. Los ordenadores también se escacharran, ¿no lo sabías?


  Victoria se sintió aliviada al ver que, por el momento, la cuestión de tomarse unas vacaciones a finales de febrero había quedado archivada. Cogió el periódico que Sally había dejado en el mostrador y, a falta de otra cosa, dejó vagar la mirada por encima de los desastres habituales, grandes y pequeños: inundaciones en Essex, amenaza de una nueva conflagración en África, un conde de mediana edad se casaba por tercera vez y, en Bristol, se estaba ensayando Penique roto, la última obra de Oliver Dobbs, que se estrenaría próximamente en el Fortune Theatre.


  No había ninguna razón que explicase por qué se había fijado en aquélla noticia, ya que estaba al final de la última columna de la página dedicada a espectáculos. No había ninguna fotografía, simplemente el nombre de Oliver, pero aquel nombre le había saltado a la vista como un grito de reconocimiento, pese a la letra pequeña.


  —El último aviso. ¡Qué cara! ¡El último aviso! El mes pasado les mandé el cheque.


  Victoria no dijo nada y Sally se quedó mirándola.


  —¿Victoria? ¿Qué miras con esa cara?


  —Nada. Unas líneas del periódico sobre un viejo amigo.


  —Espero que no le hayan metido en la cárcel.


  —No, escribe obras de teatro. ¿Has oído hablar de Oliver Dobbs?


  —Sí, claro. Uno que escribe para la tele. La otra noche vi una obra suya. También hizo el guión de aquel documental tan bueno sobre Sevilla. ¿Qué ha hecho para salir en el periódico?


  —Van a estrenar una obra suya en Bristol.


  —¿Cómo es físicamente? —preguntó Sally distraída, medio perdida en conjeturas en relación con la compañía de la electricidad.


  —Atractivo.


  Esto pareció interesar a Sally, porque era de las que están totalmente a favor de los hombres atractivos.


  —¿Te gustaba?


  —Yo tenía entonces dieciocho años y era muy impresionable.


  —Lo éramos todas, amiga, en aquellos años nebulosos de nuestra juventud. Pero eso no reza contigo, porque tú sigues siendo un capullito florecido, ¡afortunada criatura!


  Súbitamente Sally perdió todo interés por Oliver Dobbs, por el último aviso y por los asuntos de aquel día que ya se estaba prolongando más de la cuenta.


  —¡Al diablo con todo! Vamos a cerrar la tienda e irnos a casita. ¡Gracias a Dios que existen los finales de semana! —De pronto la perspectiva de dos días sin hacer nada le parecía el paraíso total—. Esta noche voy a tomar un baño caliente y a mirar la tele.


  —Creía que salías…


  La vida privada de Sally era a la vez complicada y rica. Disponía de toda una caterva de hombres, ninguno de los cuales parecía estar enterado de la existencia de los demás. Como un hábil prestidigitador, los tenía a todos en activo y trataba de evitarse el bochorno de confundir nombres dirigiéndose a todos con la palabra «cariño».


  —No, a Dios gracias. ¿Y tú?


  —Parece ser que voy a tomar algo con unos amigos de mi madre. No es demasiado divertido que digamos.


  —Bueno, nunca se sabe. La vida está llena de sorpresas —dijo Sally.


  Una de las cosas buenas que tenía trabajar en Beauchamp Place era que Victoria podía recorrer a pie la distancia que la separaba de Pendleton Mews. El piso de Pendleton Mews era de su madre, pero quien vivía en él era ella. A ésta le encantaba hacer aquel recorrido a pie. Pasando por una serie de estrechos callejones y cortando calles principales no tardaba más de media hora, lo que suponía un agradable ejercicio y un poco de aire fresco al principio y final del día.


  Sin embargo, aquella tarde era tan fría y húmeda que la perspectiva de aquella caminata a través del viento helado y de la lluvia le parecía insoportable. Por ello, violando la norma de no tomar nunca un taxi, sucumbió sin demasiada resistencia a la tentación y, dirigiendo sus pasos hacia Brompton Road, paró uno.


  Por culpa de las calles de una sola dirección y del caos circulatorio, tardó diez minutos más en llegar a Mews que si hubiera hecho el camino a pie, y además el trayecto le resultó tan caro que se limitó a dar un billete al taxista sin preocuparse siquiera de contar el exiguo cambio. El taxista la dejó junto al arco que separaba Mews de la calle principal, por lo que todavía tuvo que andar un breve trecho a través de los charcos y del reluciente y mojado empedrado antes de llegar a aquel puerto que era la puerta azul de su casa. La abrió con la llave, se metió dentro, encendió la luz y subió la escalera empinada y estrecha, cubierta con una alfombra Wilton de color beige, que la condujo directamente a la pequeña salita.


  Dejó el paraguas y la cesta y corrió las cortinas de chintz para resguardarse de la noche. La habitación se convirtió de inmediato en un lugar recoleto y seguro. Encendió el fuego de gas y se metió en la minúscula cocina para calentar agua y prepararse una taza de café. Después conectó la televisión y volvió a apagarla en seguida, puso una obertura de Rossini en el tocadiscos y se fue al dormitorio para quitarse el impermeable y las botas.


  La marmita, compitiendo con Rossini, soltó un pitido de aviso. Se preparó una taza de café instantáneo, se acercó al fuego, cogió la cesta y sacó de ella el periódico de Sally. Pasó las hojas hasta dar con el anuncio referente a Oliver Dobbs y a la nueva obra de teatro que se representaba en Bristol.


  «Yo tenía entonces dieciocho años y era muy impresionable», le había dicho a Sally, pero ahora sabía también que además entonces estaba sola y era vulnerable, una fruta madura que tiembla un momento en la rama antes de caer.


  Y de entre todos los hombres había tenido que ser Oliver el que se había puesto al pie del árbol, a la espera de que cayera.


  

  

  Tenía dieciocho años y hacía el primer curso en la escuela de arte. No conocía a nadie, era extremadamente tímida e insegura, por lo que se había sentido halagada y asustada a la vez cuando otra chica mayor que ella, tal vez apiadada, la había invitado vagamente a una fiesta.


  —¡Vete a saber qué fiesta será! Por lo que me han dicho, puedo invitar a quien se me antoje. Tienes que traer una botella de lo que quieras, pero no importa si te presentas con las manos vacías. De todos modos, es una buena manera de conocer gente. Mira, voy a escribirte la dirección. El tío de la casa se llama Sebastián, pero esto tampoco tiene ninguna importancia. Ven si te apetece. A la hora que quieras, tampoco tiene importancia.


  Victoria no había recibido nunca una invitación como aquella. Decidió que no iría. Pero después decidió que iba a ir. A continuación notó que tenía los pies helados, se puso unas medias gruesas limpias, robó una botella del mejor clarete de su madre y se marchó.


  Acabó en un último piso de West Kensington, agarrada a una botella de clarete y sin conocer a nadie. No hacía aún dos minutos que había entrado cuando oyó que alguien exclamaba:


  —¡Qué detalle!


  Inmediatamente después se quedó sin la botella de clarete y ya nadie más volvió a dirigirle la palabra. La habitación estaba llena de humo, de hombres ataviados con collares y de muchachas de tez grisácea y largas cabelleras parecidas a algas marinas. También había uno o dos niños mugrientos. No había nada que comer y, como había sido desposeída del clarete, nada que beber. No veía en parte alguna a la muchacha que la había invitado a la fiesta y, por otra parte, era demasiado tímida para sumarse a cualquiera de aquellos grupos de amigotes, enzarzados en íntima conversación, que se apelotonaban en el suelo, acomodados en almohadones o en el único sofá de la salita, desvencijado y con los ensortijados muelles asomando entre la tapicería. Además, se sentía tan cohibida que ni siquiera se atrevía a ir a buscar el abrigo y abandonar el sitio. El aire estaba impregnado del olor dulzón e insidioso de la marihuana, por lo que Victoria decidió permanecer junto a la ventana, perdida en inquietantes cavilaciones en torno a una posible incursión policial. De pronto, alguien le dijo:


  —No te conozco, ¿verdad?


  Sobresaltada, Victoria giró en redondo con tanta torpeza que por poco derrama la bebida que el joven sostenía en la mano.


  —¡Oh, cuánto lo siento!…


  —No importa. No lo has derramado. Por lo menos… no todo —añadió generosamente.


  Y al decirlo sonrió como si hubiera hecho un chiste y Victoria sonrió a su vez, agradecida por aquel contacto amable. Y por otra parte, contenta también de que, en medio de tanta gente sórdida, el único que le había dirigido la palabra no fuera un tipo sucio, sudado ni borracho. Muy al contrario, era un muchacho totalmente presentable, atractivo incluso. Era muy alto, delgado, con el cabello rojizo que le rozaba casi el cuello del suéter y llevaba una barba que le daba un aire marcadamente distinguido.


  —¿No tomas nada? —le preguntó.


  —No.


  —¿No quieres tomar nada?


  Victoria volvió a decir que no porque no tenía ganas de tomar nada, pero también porque tenía miedo de que, si el chico se marchaba para ir a buscarle algo de beber, a lo mejor ya no volvía a verle el pelo.


  —¿No te gusta esto? —le preguntó con aire divertido.


  Victoria observó el vaso que él sostenía en las manos.


  —No sé qué es.


  —No creo que lo sepa nadie. Sabe a… —tomó un sorbo y se quedó pensativo, con aire de catador profesional, después lo paladeó y, finalmente, se lo tragó— … sabe a tinta roja con bolitas de anís.


  —¿Qué pasará con el estómago?


  —Mañana lo sabremos.


  Después la miró intensamente, frunciendo el ceño.


  —No te conozco, ¿verdad?


  —Pues no, supongo que no. Soy Victoria Bradshaw.


  Hasta decir su nombre la cohibía, aunque pareció que él no veía motivo para ello.


  —¿Y a qué te dedicas?


  —Acabo de empezar los estudios de arte.


  —¡Claro, eso explica que estés metida en este jolgorio! ¿Te gusta?


  Victoria echó una mirada a su alrededor.


  —No mucho.


  —Bueno, yo me refería a la escuela de arte, pero si aquí no estás a gusto, ¿por qué no te vas?


  —Me parecía que no sería educado.


  Él se echó a reír.


  —¿Sabes qué te digo? Pues que con esta clase de gente, la educación tiene muy poca importancia.


  —Sólo hace diez minutos que estoy aquí.


  —Pues yo cinco.


  Apuró la bebida inclinando para atrás la magnífica cabeza y echándose al coleto los restos de aquella malsana pócima como si se tratara de una fresca y deliciosa cerveza. Después dejó el vaso en el antepecho de la ventana y dijo:


  —¡Venga, nos vamos!


  Y tomándola por el codo, la dirigió con decisión hacia la puerta. Así, sin dar la más mínima excusa ni decir adiós a nadie, se marcharon.


  Ya al pie de la sucia escalera, Victoria se volvió y se encaró con él.


  —No era esa mi intención.


  —¿De qué intención estás hablando?


  —Me refiero a que no era mi intención que dejases la fiesta. La que quería marcharse era yo.


  —¿Y cómo sabes que yo no quería marcharme?


  —¡Era una fiesta!


  —Hace años luz que no voy a esa clase de fiestas. ¡Venga, date prisa, vamos a tomar un poco el fresco!


  En la acera, en aquella dulce penumbra de una noche de finales de verano, Victoria volvió a detenerse para decir:


  —¡Bueno, ya está!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que puedo tomar un taxi e irme a casa.


  Entonces él sonrió.


  —¿Tienes miedo?


  De pronto Victoria volvió a sentirse incómoda.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces, ¿por qué te ha dado por salir corriendo?


  —Yo no quiero salir corriendo. Lo que pasa es que…


  —¿Que quieres irte a casa?


  —Sí.


  —Pues no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Pues porque ahora mismo vamos a buscar un restaurante italiano donde hagan espaguetis o algo parecido y encargaremos una botella de vino y tú me contarás la historia de tu vida.


  Apareció un taxi vacío, él hizo una señal. Cuando el taxi paró, la empujó adentro. Después de dar instrucciones al taxista, estuvieron unos cinco minutos en silencio. Entonces el taxi se detuvo y él volvió a empujarla para que saliera. Pagó el taxi, la guió por la calle y la hizo entrar en un restaurante pequeño y sin pretensiones, con unas pocas mesas arrimadas a las paredes y un ambiente muy cargado de humo de tabaco y de gratos aromas de buena cocina. Les acomodaron en una mesa situada en el rincón en la que él apenas tenía espacio para sus largas piernas, aunque supo arreglárselas para que los camareros no tropezaran con ellas. Pidió una botella de vino y la carta, encendió un cigarrillo y, volviéndose hacia ella, le dijo:


  —¡Venga!


  —Venga, ¿qué?


  —Que ya puedes contármela. La historia de tu vida.


  Victoria sonrió.


  —Pero si ni siquiera sé quién eres. No sé cómo te llamas.


  —Me llamo Oliver Dobbs —dijo muy amable—. Tienes que contármelo todo, porque soy escritor. Un escritor de carne y hueso, con obra publicada, un escritor sincero, con agente literario y un enorme descubierto en el banco y una compulsión desmesurada de escuchar. ¿Sabes una cosa? La gente no escucha. La gente se preocupa sólo de sus cosas y quiere contárselas a los demás y no hay nadie que escuche. ¿Lo sabías?


  Victoria pensó en sus padres.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Lo ves? Lo supones, pero no estás segura. Nadie está seguro de nada. Hay que escuchar más a la gente. ¿Cuántos años tienes?


  —Dieciocho.


  —Cuando te he visto habría jurado que todavía eras más joven. Allí de pie junto a la ventana de aquel cuchitril inmundo, parecía que tuvieras quince
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