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    Introducción


    Esta historia empieza en las carreteras secundarias de un pueblo de Louisiana rodeado de pantanos. Es allí donde, en 1998, una joven pareja criaba a su hijo de seis años, un niño de mejillas redondas y labios finos que poseía unos conocimientos poco comunes acerca de los músicos de jazz.


    Esa primavera, Joanne Ruthsatz, entonces recién licenciada en psicología, realizó un viaje en tren de treinta horas desde Sandusky, Ohio, hasta Nueva Orleans, donde alquiló un coche y atravesó aquel territorio pantanoso hasta la pequeña casa de madera de la pareja.


    Había ido allí para ver a un niño: Garrett James.1 A primera vista parecía un niño normal: de complexión normal, pelo rubio y ojos claros. Le encantaban los camiones, hablaba con acento sureño, y escuchó cortésmente cuando sus padres lo presentaron a la «señorita Joanne».


    Pero desde luego no era un niño corriente. Nada más empezar a andar, Garrett ya confeccionaba instrumentos musicales con diversos objetos de la casa: cucharas, llaves, la rejilla de ventilación de la pared, cualquier cosa que estuviera al alcance de sus pequeñas manos. Al cumplir los dos años, su tía le regaló una guitarra de juguete, y dejó atónitos a sus padres cuando tocó con ella canciones que había oído por la radio.


    Pocos meses después, sus padres le compraron una guitarra de verdad para niños. Garrett tocaba a todas horas del día y también por la noche. Se apresuraba a coger su instrumento a la menor ocasión, lo sostenía mientras charlaba con sus padres y lo rasgueaba en cuanto se producía una pausa en la conversación. La música invadía toda la casa; al final sus padres tuvieron que pedirle que tocara en el sótano.


    El amor de Garrett por la música –su necesidad de música– salía a borbotones desde lo más hondo de él, le brotaba por las yemas de los dedos e inundaba el mundo exterior. A los cuatro años daba conciertos en el jardín de su casa, encabezaba una banda de música local y recibía invitaciones a festivales de música y ferias. En uno de esos festivales, Garrett tocó ante decenas de miles de admiradores. Físicamente, era una mancha en un enorme escenario; el famoso artista adulto que lo compartía con él tenía que agacharse para ponerse a la altura de sus ojos. Pero cuando empezó a tocar una pieza estridente y alegre, marcando el ritmo con el pie y un movimiento de cadera, absorbió todo el espacio vacío. En ese momento aquel renacuajo se convirtió en una poderosa máquina musical.


    En los siguientes dos años, Garrett participó en la grabación de un disco de jazz, actuó en una película y fue entrevistado en televisión. Todo ello sin haber recibido nunca una sola clase formal de música, y sin haber cumplido aún los siete años.


    Garrett era un niño fascinante, pero en ese momento la visita de Joanne no revestía gran importancia para ella. Estaba a punto de concluir su doctorado; solo quería comprobar si una teoría que había estado desarrollando podía explicar las aptitudes de Garrett.


    Durante la mayor parte de su carrera universitaria, Joanne había estudiado a artistas adultos y adolescentes excepcionales, en un intento de analizar qué distinguía a los que alcanzaban el éxito de los que no. El debate entre lo innato y lo adquirido la irritaba; sin duda ambos elementos incidían en la pericia. Había estado elaborando una teoría nueva, una teoría basada en la idea de que el éxito dependía al menos de tres factores: la inteligencia general, el tiempo dedicado a la práctica de la actividad y las aptitudes específicas necesarias para esa actividad concreta. Otros habían defendido la importancia de cada uno de estos factores por separado; lo novedoso era la combinación de los tres.


    Joanne ya había puesto a prueba su teoría y encontrado datos que la respaldaban. Los músicos en edad universitaria obtuvieron una puntuación más alta en los tres factores que los músicos todavía en escuela secundaria (quienes, supuestamente, eran menos expertos): los superaron en el test de coeficiente intelectual, distinguieron mejor los cambios de tono y ritmo (aptitudes específicas de su actividad) y habían dedicado muchas más horas a la actividad en cuestión.


    Pero ¿podía su teoría explicar las aptitudes de un niño prodigio, uno de esos niños excepcionales, de talento extraordinario y científicamente desconcertantes, capaces de superar a músicos, artistas y matemáticos adultos? En opinión de Joanne, Garrett, un fenómeno de la guitarra inocente y serio, necesitaría un coeficiente intelectual altísimo y un oído musical excepcional para compensar los años relativamente escasos que había dedicado a la música.


    A lo largo de dos días, Joanne sometió a Garrett a una prueba de coeficiente intelectual y a otra de aptitud musical. En cuanto tenía un descanso, el niño se apresuraba a coger la guitarra para tocar una melodía. Al final, Garrett pidió que lo llevaran al McDonald’s.


    No era el mejor momento. Garrett aún no había terminado la sección de la prueba de coeficiente intelectual dedicada a la memoria. Pero Joanne tenía tres hijos; sabía cuándo había llegado el momento de hacer un alto. Así que Garrett y ella, junto con la madre de Garrett, Sandra, cogieron el coche y se fueron a comer.


    En ese breve trayecto, Joanne reflexionó sobre los resultados de las pruebas de Garrett. Ese niño era todavía más misterioso de lo que pensaba. Garrett había sacado la puntuación más alta en la prueba de aptitud musical, detectando cambios de tono y ritmo con más precisión que casi todos los niños de su edad, tal como ella había previsto. Y los resultados en el apartado de memoria de la prueba de coeficiente intelectual fueron asombrosos. En la repetición de dígitos obtuvo una puntuación en el percentil noventa y nueve a pesar de haberse cansado de la prueba y no haberla acabado.


    Pero los demás resultados de la prueba de coeficiente intelectual no fueron exactamente lo que Joanne esperaba. No estaban mal, desde luego; no cabía duda de que la puntuación de la inteligencia general de Garrett era bastante superior a la media. Pero tampoco era pasmosa. Tenía un coeficiente intelectual muy alto, pero no era en absoluto tan excepcional como lo eran sus habilidades con la guitarra.


    Sin un coeficiente intelectual impresionante, ¿cómo era posible que dominara la música a una edad tan temprana?


    En el McDonald’s, el trío se encontró con Susan, la hermana de Sandra, y con el hijo adolescente de Susan, Patrick. La madre de Garrett se los presentó a Joanne. Esta saludó a Susan, y las dos hermanas conversaron. Patrick dejó escapar unos gruñidos, pero no pronunció una sola palabra. De vez en cuando agitaba las manos. Más tarde Sandra explicó a Joanne que Patrick era autista.


    De pronto a Joanne se le ocurrió una posibilidad. ¿Tendría algo que ver el talento de Garrett con el autismo de su primo?


    Era una idea extraña. Garrett no era en absoluto autista. Aparentemente no presentaba ninguno de los síntomas habituales. Uno podía examinar toda la bibliografía académica sobre los niños prodigio –la poca que había en 1998– sin encontrar la menor insinuación de que el autismo pudiera hallarse en el origen de las aptitudes de esos niños.


    Pero Joanne lo había visto con sus propios ojos. Bajo la luz fluorescente de una hamburguesería, tuvo ante sí a dos primos, dos niños relacionados biológicamente, uno al lado del otro, uno cortejado por la prensa debido a su destreza musical, el otro luchando por aprender las aptitudes necesarias para la vida cotidiana.


    Si llegaba a comprenderse mejor a uno de esos dos niños, ¿sería posible ayudar al otro?


    Desde entonces han pasado dieciocho años, y Joanne ha localizado a decenas de niños prodigio. Ha trabajado estrechamente con más de treinta: la mayor muestra jamás reunida para una investigación de estos niños excepcionales. Sus historias rayan en lo fantástico: un niño de dos años que disfrutaba deletreando palabras como «algoritmo» y «confederación»; una pintora de seis años fascinada con Georgia O’Keefe; un violinista de siete años con una fuerte tendencia a las obras benéficas.


    Joanne y su hija, Kimberly Stephens, escribieron los artículos académicos derivados de estos encuentros. Pero, conforme avanzó la investigación, las autoras (en lo sucesivo, «nosotras») advirtieron que la relación entre la prodigiosidad y el autismo tenía repercusiones que iban mucho más allá de un debate académico alejado de la realidad sobre el origen del talento extraordinario.


    De ahí este libro. Para explorar las vidas de los niños prodigio y examinar en qué se sustentan sus aptitudes, nos basamos en los años de investigación de Joanne; decenas de entrevistas con los niños y sus padres; programas y artículos sobre las vidas de los niños; las historias clínicas, los informes de los colegios y los vídeos y fotografías proporcionados por las familias. Se utilizaron también investigaciones anteriores sobre los niños prodigio. Para reflejar la relación de la prodigiosidad con el autismo, nos apoyamos en centenares de estudios académicos, entrevistas con expertos en el campo y largas conversaciones con las familias y amigos de los autistas que describimos. Dispusimos de una cantidad increíble de materia prima, rebosante de valiosísima información sobre niños extraordinarios, científicos intrépidos, sorprendentes hallazgos resultantes de investigaciones y padres increíblemente abnegados. Nosotras lo utilizamos todo aquí para crear una especie de novela de detectives con base científica en la que investigamos por qué un niño prodigio es lo que es.


    Los estudios sobre los niños prodigio no constituyen un campo especialmente vasto. Pese a la fascinación que han ejercido estos niños desde siempre, la investigación sobre el origen de sus aptitudes es escasa. Si se celebrara un congreso solo para quienes tienen experiencia de primera mano con niños prodigio, los gastos de catering no serían muy elevados; como mucho, acudiría un puñado de asistentes.


    Al menos en parte por esta razón, las aptitudes de los niños prodigio son un misterio desde hace mucho tiempo. ¿Cómo es posible que un niño que aún tiene que ir en sillita en el coche componga música clásica o siente cátedra sobre astrofísica? Pero en cuanto uno empieza a plantearse la posibilidad de que las asombrosas aptitudes de los niños prodigio puedan estar relacionadas con el autismo, las piezas empiezan a encajar. Comenzaremos por la historia de dos hermanos (uno de los cuales cuenta granos de maíz para comprobar los números de Fibonacci y se divierte tocando villancicos al revés con su ukelele) para ilustrar lo fina que puede ser la línea que separa al niño prodigio del autista.


    A continuación seguiremos el camino de las investigaciones en las que se acumulan las pruebas de un posible vínculo. El recorrido empieza por las dificultades iniciales para definir qué es un niño prodigio, cosa que es de una sorprendente complejidad. De ahí pasaremos a examinar los atributos habituales de los niños prodigio –una memoria excepcional, una extrema atención a los detalles y un apetito voraz por los temas de su elección–, muchos de los cuales también son rasgos frecuentes del autismo. Estas características condicionan la vida de los niños prodigio, como veremos en el caso del violinista que percibe ligeras variaciones en los sonidos de los avisos del metro o en el del niño físico dotado de un talento extraordinario con los números. También analizaremos detenidamente otra característica menos conocida de los niños prodigio –una empatía extrema–, y veremos si este es otro rasgo que relaciona al niño prodigio con el autista. Por último, presentaremos las crecientes pruebas de que la prodigiosidad y el autismo pueden tener un origen genético común.


    Al mismo tiempo investigaremos la vida en familia de estos niños y el papel de los padres en su educación. Ahondaremos en el caso de un adolescente de desarrollo normal que se obsesionó con la música después de darse un golpe en la cabeza contra el suelo en una parroquia y analizaremos si su experiencia significa que estas aptitudes existen ya en algún lugar dentro de todos nosotros. Estudiaremos en profundidad las pruebas que apuntan a que existen importantes diferencias subyacentes entre los niños prodigio, claros atributos cognitivos que podrían impedir que un niño que es un prodigio en matemáticas, por ejemplo, lo sea en arte.


    Hacia el final estudiaremos la posibilidad –lejana pero atractiva– de que el estudio de los niños prodigio pueda mejorar nuestros conocimientos del autismo. Es una posibilidad que depende de muchos factores (para empezar, habría que confirmar la relación genética entre los dos). Pero si el estudio de los niños prodigio pudiera aumentar nuestros conocimientos del autismo, posiblemente, sospechamos, acudirían bastantes más personas a esos congresos hipotéticos sobre los niños prodigio.


    Por último, añadiremos una nota sobre el autismo y el lenguaje que usaremos en este texto.


    Hay muchos grados de autismo, y quienes han recibido el diagnóstico de autistas (y sus familias) pueden enfrentarse a grandes retos. Este es un libro sobre el enigma que representan los niños con aptitudes extremas. En él abordamos la investigación sobre el autismo, pero no nos centramos en las graves dificultades que pueden encontrar los autistas y sus familias, aunque este tema sin duda merece una atención prolongada y seria.


    Las distintas percepciones del autismo han llevado a ciertas discrepancias sobre si el autismo debería considerarse un trastorno del cerebro que debe curarse o si se trata más bien de una manera única de ver el mundo que debe ser valorada y, cuando es necesario, a la que hay que adaptarse.


    Esto guarda relación con una discrepancia que surge en relación con la terminología: ¿debería una persona a la que se diagnostica autismo ser descrita como «individuo con autismo» o como «autista»? Quienes consideran que el autismo es un trastorno suelen preferir «individuo con autismo», mientras que quienes creen que el autismo es una manera de pensar distinta y que forma parte de la identidad del individuo suelen ser partidarios del empleo de los términos «autista» o «persona autista».


    Nosotras usamos en este libro principalmente la palabra «autista», en especial por su paralelismo exacto con el término «niño prodigio», y esperamos que ello facilite la lectura. Igualmente, al referirnos al autismo y a otras afecciones incluidas en la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (el DSM-V),2 texto que suele describirse como la biblia de la psiquiatría, los llamamos «trastornos del cerebro» en lugar de «trastornos mentales». Siguiendo el ejemplo de dos destacados científicos del Instituto Nacional de Salud Mental (INSM), preferimos esta terminología porque refleja mejor el origen neuronal de estas afecciones.


    Pero antes de adelantarnos demasiado, iniciemos un viaje que, para Joanne, comenzó hace más de dieciocho años.


    Empezaremos por una familia canadiense de cuatro miembros, una madre médico y un padre ingeniero cuyos hijos les ofrecieron una visión de primera mano de la división a veces muy fina que hay entre el niño prodigio y el autista.


    

    Capítulo 1


    Un almacén por mente


    Lucie3 conoce bien la mirada: las cejas enarcadas y la mandíbula un poco caída. Suele ir acompañada de un repentino silencio que pone fin a la conversación. Como eso le sucedía a menudo al hablar de sus hijos, en general se abstenía de mencionarlos. Es una doctora del Canadá francés, sociable y comunicativa, pero hablar de sus dos hijos resulta un poco complicado; ninguno de los dos es precisamente normal.


    El mayor, Alex, tenía siete años, y era un niño de segundo curso, listo y enjuto, de ojos azules y pelo moreno. Le encantaba el jiujitsu, hacía cosquillas a su hermano y se pasaba horas perfeccionando complejas construcciones de Lego.


    Nadie la creía cuando Lucie decía que su hijo Alex era –o había sido– autista. El escepticismo era palpable. El autismo no se cura, le decían; uno no lo supera así como así. Debieron de equivocarse en el diagnóstico. A todos les costaba mucho relacionar al niño que conocían –un chico simpático y entrañable que descendía hábilmente a toda velocidad por las pistas de esquí– con el autismo.


    Lucie sabía que tampoco debía hablar demasiado de su hijo pequeño, William, que entonces era un niño de seis años, inquieto, de rostro angelical y sonrisa pícara. También a él le habían diagnosticado autismo, pero los síntomas parecían estar remitiendo, igual que le había sucedido a su hermano.


    Además, estaba la cuestión de los hobbies de William: las letras y los números; las matemáticas, las ciencias y la geografía. A los dieciocho meses había aprendido el alfabeto él solo y a los dos y medio leía obsesivamente. Le encantaban las matemáticas: a los cuatro años era capaz de elevar un número al cuadrado mentalmente y podía calcular la edad de una persona en un año concreto, tanto del pasado como del futuro, a partir de su fecha de nacimiento. Era un lector implacable del material de consulta: atlas, diccionarios, la tabla periódica. Devoraba todo aquello con lo que se cruzaba y lo guardaba en el «almacén» de su mente.


    Lucie se sentía un poco aislada al verse obligada a callarse tantas cosas, sobre todo porque tenía mucho que contar.


    El primer embarazo de Lucie transcurrió sin percances. Lo llevó a término y dio a luz a un niño sano. Este tenía ojos de color azul claro en forma de lágrimas horizontales, la piel clara, mofletes y un asomo de pelo castaño claro. Su marido, Mike, y ella le pusieron el nombre de Alexander. Lo llamaban Alex.


    Al cabo de unos meses, Lucie sospechó que pasaba algo raro. Alex era muy serio, casi alarmantemente. Otros bebés reían y gorjeaban, pero Alex no. Tampoco se mostraba muy apegado a ella. Cuando Lucie volvió a su trabajo de anestesióloga, Alex, de seis meses, no pareció inmutarse. No se quejaba cuando ella se marchaba ni se alegraba cuando volvía a casa. Con el paso de los meses, el niño se interesó cada vez menos en las idas y venidas de su madre.


    Tenía unas cuantas rarezas. Cuando empezó a gatear, descubrió una grieta en la lechada entre las baldosas del salón. Se quedaba mucho rato mirándola y recorriéndola con el dedo. A veces se alejaba hacia otro lugar del salón, pero enseguida volvía a toda prisa a la grieta. Siempre que se fundía una bombilla, tanto en su casa como en un centro comercial, se daba cuenta y, al igual que con la grieta en la lechada, la contemplaba durante mucho rato.


    No hablaba. Cuando cumplió el primer año, todavía no había pronunciado una sola palabra; ni siquiera había empezado a balbucear.


    Pero Alex no tardó en aprender a caminar y correr, y Lucie consiguió pasar por alto las preocupaciones que acechaban en el fondo de su mente. A ello contribuyó una de las máximas que encontramos en los habituales libros sobre paternidad: cada niño se desarrolla a su ritmo.


    Poco después de que Alex cumpliera el año, viajaron a Pensilvania a visitar a unos familiares. El sobrino menor de Lucie y Alex eran de la misma edad; se llevaban unas pocas semanas. La diferencia entre los dos era notable: el primo de Alex gesticulaba, seguía la mirada de sus padres, saludaba con la mano y señalaba los objetos que quería. Balbuceaba mientras jugaba y lloraba cuando sus padres salían de la habitación. Alex no hacía nada de eso.


    Cuando Alex tenía dieciséis meses, Lucie dio a luz a su segundo hijo, William, tras un embarazo y un parto también sin complicaciones. También era un niño hermoso, de ojos grandes, alerta y feliz. Pero esta vez, cuando el médico que practicaba las pruebas de audición a los recién nacidos le ofreció el habitual folleto informativo acerca de los recursos para niños con retrasos en el lenguaje, ella lo cogió.


    A esas alturas era innegable que a Alex le pasaba algo. Cuando vio a su hermano pequeño por primera vez, no mostró el menor interés: lo miró unos segundos y enseguida se alejó. Tampoco era cariñoso con sus padres. Si alguna vez intentaban abrazarlo, Alex se escurría para evitar el contacto. Cuando Lucie intentaba obligar a Alex a que la mirara, él fijaba la vista en un punto lejano.


    Se tapaba los oídos y gritaba cuando oía música, los crujidos de las bolsas al arrugarse o el sonido del agua cuando se abría un grifo. Lucie y Mike tenían la sensación de estar siempre en terreno resbaladizo: dejaron de escuchar música; solo vaciaban las bolsas de la compra cuando Alex no los oía; esperaban a que durmiera la siesta para enjuagar los platos: estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de evitar que Alex se disparara.


    Alex siempre había sido ágil, pero de pronto empezó a practicar un baile extraño y repetitivo cuando se emocionaba: caminaba de puntillas y sacudía las manos.


    Los cajones y las puertas lo tenían fascinado. Si Lucie o Mike dejaban una puerta abierta, incluso la del lavavajillas, se quedaba mirándola, en silencio, hasta que alguien la cerraba. Cautivado por el mecanismo de los cajones al deslizarse, los abría y cerraba una y otra vez.


    Tenía muchos juguetes, pero no jugaba con ellos como los demás niños. Los colocaba en fila. Cogía unos pequeños árboles de madera de su tren eléctrico, los ponía con cuidado en el borde de la encimera y los recorría con la mirada. En cuanto conseguía alinear los árboles perfectamente, se situaba delante de la encimera y se balanceaba hacia delante y hacia atrás, sin apartar la vista de la configuración. Hacía lo mismo con los muñecos; también con los envases de cereales.


    Pocas semanas después de nacer William, Lucie llevó a Alex a una clínica adscrita al programa First Words, el centro mencionado en el folleto del hospital. Allí se examinaba a los niños para detectar retrasos en el habla y el lenguaje. Lucie rellenó los impresos con la información sobre Alex y poco después una logopeda la hizo pasar a un despacho. Estaba segura de que Lucie había cometido un error; seguramente había invertido la escala de evaluación numérica. Lucie insistió en que había entendido bien la escala. «Se quedó boquiabierta, y en ese momento se me cayó el alma a los pies», recordó Lucie.


    La logopeda pidió una cita urgente con un pediatra especialista en desarrollo. Al cabo de dos meses, el pediatra dictaminó que Alex era autista. Solo tenía dieciocho meses: era demasiado pequeño para semejante diagnóstico, pero no cabía la menor duda: Alex presentaba prácticamente todos los síntomas.


    «Nos llevamos un disgusto enorme –recordó Lucie–. Yo intenté mantener el tipo porque tenía un hijo de dieciséis meses y otro recién nacido. Dormía mal y procuraba sacar fuerzas de flaqueza, pero lloraba la pérdida de todo aquello que había esperado de mi hijo. Temía que nunca llegara a hablar; que nunca mostrara afecto, que no fuera al colegio, ni hiciera amigos, ni se casara, ni trabajara ni fuera capaz de cuidar de sí mismo.»


    No sería fácil obtener ayuda para Alex. En la lista de espera para una terapia conductual intensiva de financiación pública había unas cien personas. Esa vía quedaba descartada. Ya puedes esperar sentada, le dijeron a Lucie; no cuentes con ello.


    Lucie era una luchadora nata. Había trabajado para pagarse los estudios preuniversitarios; después, pese a que cinco o seis bancos le negaron un préstamo para estudiar medicina, Lucie siguió rellenando solicitudes hasta que lo consiguió. Estudió psicología y medicina, y Mike era ingeniero. Los dos se sentían perfectamente capaces de hacer frente a esa situación. Llevaron a Alex a sesiones de logopedia y terapia ocupacional mientras esperaban una plaza en el programa de terapia conductual. Entretanto, Lucie, que es sumamente organizada, leyó todo lo que encontró sobre los tratamientos del autismo. Investigó las terapias basadas en pruebas, se unió a grupos de apoyo al autismo, participó en talleres y asistió a un congreso internacional.


    Primero se centró en el desarrollo del lenguaje. A la menor oportunidad, miraba a Alex a la cara y pronunciaba palabras lo más claramente posible, repitiéndolas varias veces.


    No consiguió nada.


    También se dedicó a los gestos. Intentó enseñar a Alex a señalar las cosas que quería, a menudo con un bebé aquejado de cólicos en brazos. Al ver que eso no surtía efecto, intentó seguirle la mirada para ver si él la posaba en una bebida o un juguete en particular, indicando así sus deseos en silencio.


    Tampoco consiguió nada.


    Cuando volvieron a examinar a Alex pocos meses después del diagnóstico, seguía sin balbucear, y de más está decir que no había pronunciado aún su primera palabra. Durante la visita, Alex primero se paseó por la consulta y se quedó mirando las luces del techo. Luego empezó a bailar de puntillas. Poco después se tumbó en el suelo y observó cómo se deslizaban las ruedas de un camión de juguete que movía de un lado a otro. Abrió y cerró las puertas de un armario. Cuando le impidieron abrir las puertas del armario, lloró y se dio de cabezazos contra la pared. Su funcionamiento adaptativo –medida que sirve para conocer las habilidades comunicativas y motrices, así como las aptitudes para la vida diaria y la socialización– se hallaba en el segundo percentil, lo que significaba que Alex, a quien le faltaban dos meses para cumplir los dos años, estaba al nivel de un niño de diez meses.


    Lucie tiró a la basura todos sus libros sobre la paternidad. Alex no alcanzaba ninguno de los hitos del desarrollo. Ni siquiera entraba ya en la escala. Los consejos que daban los libros a los padres de los niños de la edad de Alex no eran aplicables. Leerlos era deprimente.


    Al final, sí se produjo un gran avance. En una de las sesiones de logopedia de Alex, Lucie descubrió el Sistema de Comunicación por Intercambio de Imágenes (PECS). Consistía en reunir una serie de imágenes que una persona no verbal podía utilizar para indicar sus necesidades. Lucie creó una carpeta con docenas de imágenes de alimentos y juguetes y empezó a presentárselas a Alex poco a poco y minuciosamente.


    Alex aprendió a encontrar la tarjeta adecuada y colocarla en la mesa cuando quería algo. En el siguiente paso, Lucie le enseñó a dejar la tarjeta en la mano de ella en lugar de ponerla en la mesa. Siguió aumentando el grado de dificultad hasta que Alex aprendió a mirarla a los ojos cuando le entregaba una tarjeta y, por último, a atravesar la habitación para dársela.


    Aquello fue todo un éxito. Si Alex tenía sed, al menos podía mostrar a Lucie una imagen de un vaso de leche. Pero también fue desmoralizador. Alex había tardado casi un año en aprender a usar la carpeta. ¿No se conseguiría más comunicación que esa?


    Lucie contrató a una terapeuta conductual particular. Nada más llegar la terapeuta al domicilio de la familia, criticó la carpeta del PECS: había demasiadas imágenes en cada página, reprendió. Eso abrumaba a Alex. Las interacciones de la terapeuta con Alex tampoco fueron muy bien. Alex no se mostraba muy receptivo con ella. Cuando Lucie intervino y sugirió un par de actividades con las que Alex disfrutaba y comentó que tal vez el niño empezaba a mostrar afecto, la terapeuta le dijo que los niños autistas no sentían amor. Lucie la echó de su casa.


    La desesperación, que llevaba tiempo acechando, se apoderó de Lucie. La invadió una lenta pero creciente decepción, luego amargura, y finalmente resentimiento. Pese al gran número de horas que dedicaba a ayudar a su hijo, las recompensas de la maternidad le eran esquivas. Alex nunca la abrazaba ni la besaba, y si ella intentaba abrazarlo o besarlo, él la apartaba. Nunca la miraba a los ojos ni sonreía.


    Cuando Lucie trabajaba en el hospital, a veces conseguía olvidarse de todo, o de casi todo. Disfrutaba con su trabajo y se sentía eficaz. Pero cuando se subía al coche al final de la jornada, la invadía una sensación de pavor. No quería volver a su casa. «Me sentía totalmente inepta y poco preparada para hacer frente a lo que sucedía, y en el fondo le guardaba rencor a Alex porque lo consideraba responsable de que me sintiera así –recordó Lucie–. Cuando le guardas rencor a un hijo, te sientes muy culpable. Te sientes como un monstruo.»


    El autismo hizo mella en su matrimonio. Mike y ella siempre habían tenido una excelente relación. Enseguida habían congeniado cuando se conocieron años antes en una fiesta de cumpleaños de un amigo y Mike, vestido con un jersey de cuello alto negro y gafas de montura negra, pidió a Lucie su opinión sobre el sistema sanitario canadiense. Tenían amigos en común; a los dos les encantaba Halloween; incluso la planificación de la boda fue coser y cantar. Pero el autismo estuvo a punto de separarlos.


    Sus finanzas se resintieron. La familia disponía de dos fuentes de ingresos, los sueldos de una médico y un ingeniero, y nunca habían pensado que tendrían que controlar el gasto, pero de pronto empezaron a acumularse las facturas y les costaba llegar a fin de mes.


    Decidieron someterse a una terapia de pareja, y eso los ayudó. El terapeuta les aseguró, una y otra vez, que su relación era sólida. Todos los problemas que tenían, todo el estrés, eran totalmente circunstanciales. Sin duda, eran circunstancias importantes, pero no dejaban de ser circunstancias. Lo superarían.


    Cuando Alex cumplió dos años, la familia recibió una buena noticia. El centro Portia Learning, una organización que ofrece servicios a niños autistas y con retrasos en el desarrollo, abrió una consulta cerca de su casa. A Lucie y Mike les faltó tiempo para acudir.


    Los terapeutas del centro primero sometieron a Alex a una profunda evaluación. Insistieron en la importancia de conocerlo bien, de estudiar su caso en particular. Lucie no olvidará nunca un comentario de la terapeuta sobre el potencial de Alex: «Realmente veo algo en él». A pesar de que otros especialistas habían dicho que Alex nunca llegaría a hablar, su nueva terapeuta dijo que lo primero que harían sería conseguir que hablara.


    Lucie explicó a la terapeuta que llevaban meses trabajando las aptitudes lingüísticas. Le contó que cuando daba a Alex un vaso de leche, lo miraba fijamente y pronunciaba, con la mayor claridad posible, la palabra «leche». Tal vez eso sea demasiado intenso para él, sugirió la terapeuta. Probemos algo que no lo intimide tanto.


    Empezaron a trabajar con Alex en su casa. En la primera sesión, el niño, colocado delante de su tren eléctrico en el salón, empezó a mover los vagones por las vías hacia delante y hacia atrás, lentamente, en silencio. La terapeuta se situó detrás de él y lo observó jugar. Lentamente, ella comenzó a emitir el mismo sonido consonántico una y otra vez: mm mm mm mm mm.


    Alex siguió moviendo los vagones, hacia delante y hacia atrás. Mm mm mm mm mm mm.


    Hacia delante y hacia atrás. Mm mm mm mm mm mm.


    Cuando la terapeuta repitió el sonido por nonagésima vez, Alex la imitó. Mm mm mm mm mm mm.


    La terapeuta pasó a otro sonido consonántico: Bb bb bb bb bb bb.


    Alex siguió moviendo los vagones, hacia delante y hacia atrás. Bb bb bb bb bb bb.


    Hacia delante y hacia atrás. Bb bb bb bb bb bb.


    La sexagésima vez, Alex la imitó.


    La terapeuta pronunció un tercer sonido consonántico. Esta vez Alex la imitó en la cuadragésima repetición. «Fue como si dijera, ah, ¿solo teníamos que hacer esto? –recordó Lucie–. ¿Cuánto tiempo he tenido que dedicarle en casa? ¿Por qué nadie me ha dicho que esto era lo que había que hacer?»


    Pero por cada dos pasos que avanzaba, retrocedía uno. En cuanto Alex pareció sentirse a gusto con su terapeuta, intentaron trasladar las sesiones al centro de aprendizaje. Pero Alex se negó a ir más allá de la entrada, donde se plantó y se echó a gritar. Tendió la mano hacia el interruptor de la luz y lo desplazó arriba y abajo una y otra vez, encendiendo y apagando las luces. Tras varias sesiones en la entrada, la terapeuta puso unos cuantos juguetes delante de la puerta de la consulta y allí llevó a cabo diversas actividades de interés para él, hasta que por fin consiguió convencerlo para que entrara.


    Al cabo de dos meses, un día Lucie estaba dándole de comer en su silla alta mientras William se echaba una siesta. Cuando Alex acabó el plato, fijó la mirada en el frutero que estaba en la encimera.


    A los dos años y medio, Alex pronunció su primera palabra: «Pera».


    A Lucie le dio un vuelco el corazón. Se le cortó la respiración. Se quedó absolutamente inmóvil.


    «Pera», repitió Alex.


    Lucie se echó a llorar. «¡Pera! ¡Pera!», exclamó. Se precipitó hacia la encimera y empezó a cortar la fruta preferida de su hijo. La troceó tan deprisa que estuvo a punto de rebanarse un dedo.


    Después de dos años y medio de silencio, miles de dólares en terapia, períodos de desesperación, ahora, por fin: «Pera».


    Se había derribado un muro. Una palabra siguió a otra, y pocas semanas después Alex las incorporó a frases. Al cabo de unos meses, empezó a usar las palabras para pedir cosas.


    Una vez superada la barrera de la comunicación, parecieron abrirse resquicios también en el aislamiento social de Alex. Ahora respondía más. En los siguientes meses empezó a jugar y a reír con su hermano. Ya no se quedaba con la mirada perdida, sino que miraba directamente a la gente. Sonreía; se reía. Dejaba que su terapeuta le hiciera cosquillas.


    En febrero, solo tres meses después de que Alex pronunciara la primera palabra, un día empezó a jugar al pilla pilla con su padre. Era un juego interactivo, de esos a los que se supone que los niños autistas no son capaces de jugar. Lucie los observó, atónita, mientras Mike corría por la casa, pasando por la cocina y el salón, y Alex lo perseguía. Lucie cogió la cámara. De pronto Mike cambió de dirección inesperadamente, y Alex se echó a reír. Mike se detuvo y se volvió, dejando que Alex lo alcanzara. Alex miró directamente a su padre, corrió hacia sus brazos y lo estrechó. Los dos chocaron los cinco. Con los ojos azules anegados en lágrimas, Lucie tuvo problemas para enfocar la cámara.


    En Portia Alex inició interacciones sociales con los demás niños. Los terapeutas recomendaron a Lucie y Mike que llevaran a Alex a un entorno distinto. Los niños del centro eran en su mayoría autistas; pocos de ellos podían relacionarse con Alex. Los terapeutas aconsejaron una guardería cercana donde muy probablemente aceptarían a Alex y permitirían que un terapeuta lo acompañara durante la jornada escolar. «Me sorprendí cuando lo propusieron, y me asusté mucho –recordó Lucie–. Pero confiaba en la mujer que estaba al frente de Portia; confiaba en ella para todo, porque era la responsable de los progresos de Alex. Habría hecho cualquier cosa que ella dijera.»


    Hubo avances; hubo traspiés. Alex podía comunicarse con sus profesores, pero no tenía ni idea de cómo entablar amistades. Con la colaboración de Lucie y Mike, los profesores buscaron maneras de ayudar a Alex a integrarse en la clase.


    Las cosas mejoraron. Al cabo de un año, Alex empezó a ir a un parvulario privado, pequeño pero convencional (el equivalente en Ontario al nivel preescolar). Su terapeuta lo siguió. Permanecía con él en el aula, ayudándolo a integrarse en los grupos, y le ofrecía una enseñanza individual. Pero seguían surgiendo dificultades. A veces Alex se echaba a correr por el aula gritando o lanzaba juguetes al aire. Pero con el tiempo esas conductas empezaron a disminuir. Perdieron intensidad. Hasta que por fin desaparecieron. Lucie y Mike redujeron el número de horas en que la terapeuta lo acompañaba en el colegio. Al cabo de un tiempo, los profesores dictaminaron que Alex ya no la necesitaba.


    Cuando Alex tenía cuatro años y medio, se volvió a evaluar la posibilidad de que recibiera tratamiento en los servicios públicos. Solo habían pasado dos años y medio desde el diagnóstico, pero esta vez todo transcurrió de una manera muy distinta. En la primera visita, Alex apenas había mantenido contacto visual y no había hablado ni gesticulado. Esta vez mantuvo contacto visual, se presentó ante el examinador e inició una conversación. En la primera visita, se había paseado por la consulta, había abierto y cerrado las puertas de los armarios, había mirado las luces fijamente y había puesto los juguetes en fila. Esta vez accedió a las peticiones del examinador y jugó con los juguetes de una manera más normal. En la primera visita, el examinador había situado sus aptitudes adaptativas en el segundo percentil; esta vez estaban en el percentil 45; o sea, Alex encajaba sobradamente en los valores medios.


    Todavía quedaban algunos vestigios de autismo. Le costaba ir al lavabo en lugares desconocidos. Tenía un juguete preferido al que hablaba de manera repetitiva varias veces al día, y de vez en cuando caminaba de puntillas. Pero lo importante era que Alex ya no podía considerarse autista. Se le retiró el diagnóstico. Podía dejar de recibir terapia conductual y estaba preparado para integrarse plenamente en el sistema escolar.


    Aunque Lucie y Mike habían presenciado los avances de Alex, se sorprendieron igualmente. ¿De verdad podía un niño superar el autismo?


    El personal de Portia estaba encantado; el progreso de Alex había sido impresionante. Pero la alegría de Lucie y Mike no era absoluta. Solo un año antes, William, su segundo hijo, también había recibido el diagnóstico de autismo.


    Lucie enseguida quiso tener un segundo hijo.


    «De hecho, cuando todavía estaba en la camilla del parto después de expulsar a Alex, pregunté cuántas semanas debía esperar para tener otro hijo», recordó Lucie.


    Después de aplazar el deseo de formar familia mientras cursaba estudios de medicina, quiso recuperar el tiempo perdido y se quedó embarazada de William antes de enterarse del autismo de Alex. Si lo hubiera sabido antes, probablemente William nunca habría nacido: «Me habría dado demasiado miedo volver a quedarme embarazada».


    Después de recibir Alex el diagnóstico, Lucie no le había quitado los ojos de encima a William. Sabía que si el niño tenía un hermano mayor autista, eran muchas las probabilidades de que él también lo fuera.


    Al principio, Lucie pensó que habían tenido suerte. William no era tan serio como lo había sido Alex. Pese a sufrir frecuentes cólicos durante los primeros meses, era un bebé tranquilo y feliz. Interactuaba mucho más que Alex. Se le iluminaba el rostro cuando veía a sus padres; estaba fascinado con su hermano mayor. William jugaba de una manera normal, a diferencia de su hermano. Si le daban coches de juguete, no los ponía en fila; los empujaba de un lado a otro. Los dos niños eran como el día y la noche, pensaba Lucie. William no tendría ningún problema.


    De hecho, Lucie empezó a sospechar que William no solo no tendría ningún problema, sino que en realidad era muy listo. Tenía un conocimiento casi intuitivo de las formas. A los doce meses, resolvía rompecabezas de encastre a la primera. Enseguida encajaba las formas –incluso las relativamente complejas– en su sitio.


    Le encantaban las letras. A los cuatro meses, se le iluminaba el rostro cuando veía libros, y a los ocho o nueve meses empezó a señalar las palabras. Cada vez que echaba mano a la carpeta del PECS de Alex, se tumbaba en el suelo y seguía con su dedo regordete palabras como «galleta», «leche» y «pizarra». Cuando empezó a gatear, iba directo hacia los libros, sin fijarse siquiera en los diversos juguetes desperdigados por el salón. Los cogía, pasaba las páginas y se quedaba mucho rato mirándolos.


    Asimilaba mucho más de lo que creían Lucie y Mike. Un día, cuando William tenía dieciocho meses, Lucie llevó a sus dos hijos de compras, actividad que ambos detestaban. Al cabo de una hora o dos, Lucie los acompañó a una zona de juegos infantiles en el centro comercial y allí los dejó a sus anchas.


    La moqueta de la zona de juegos estaba decorada con letras, distribuidas de manera aleatoria. William enseguida se sintió atraído por ellas. Sin prestar atención a los demás niños ni a los juguetes, se quedó mirándolas. Lucie lo observó desplazarse de una letra a otra. Primero encontró la A y se detuvo encima de ella. Luego hizo lo mismo con la B y la C y la D. Y así siguió avanzando hasta llegar a la Z.


    Lucie se quedó un poco sorprendida. No le había enseñado el alfabeto a William. De hecho, no le había enseñado gran cosa. El niño se mostraba casi siempre feliz, casi siempre satisfecho, y en esa época ella estaba librando su batalla contra el autismo de Alex, que llevaba un año de tratamiento en Portia.


    William empezó a desplazarse otra vez de una letra a otra, pero esta vez avanzaba de una manera distinta, aunque también intencionada. A Lucie se le puso la carne de gallina. William, su hijo de dieciocho meses, repasaba el abecedario a la inversa. Lucie dudaba que ella misma fuera capaz de recitar el alfabeto a la inversa.


    Pero ver que William se sabía el alfabeto de memoria no hizo más que exacerbar la inquietud que le comprimía el estómago. En los últimos meses, Lucie había observado cambios en su segundo hijo.


    El interés de William por las letras y los números se había convertido en obsesión. Llevaba sus libros a un rincón de la habitación y se pasaba horas mirándolos. Sus intereses sociales empezaron a disminuir. William se alteraba cada vez más cuando las cosas no eran tal y como él quería, y cualquier cambio en sus horarios empezó a ser motivo de conflicto. Lucie esperó meses a que William pronunciara las primeras palabras, pero su hijo cumplió un año, luego catorce meses, luego dieciséis, y esas palabras seguían sin salir.


    Lucie sabía que el autismo se presentaba de distintas maneras. A veces las tendencias autistas se ponían de manifiesto casi de inmediato, como le había sucedido a Alex. Otras veces podía dar la impresión de que un niño se desarrollaba con normalidad hasta que de pronto se deslizaba poco a poco hacia las garras del autismo. Temió que ese fuera el caso de William.


    Cuando William solo tenía algo más de dos años, Lucie lo llevó a que lo reconocieran. El médico pensó que Lucie podía tener razón. Durante la visita, William mantuvo algo de contacto visual, sin duda más que Alex, pero no de una manera sistemática. Respondió a su nombre en varias ocasiones, pero no reaccionó al oírlo al menos igual número de veces. Por otra parte, caminaba de puntillas como había hecho Alex, y ejecutaba un baile ritualista cuando se emocionaba. Al igual que Alex, William nunca practicaba juegos de simulación. Sufría un retraso en el uso de la gesticulación, e incluso a los dos años rara vez señalaba con el dedo. Pronunciaba palabras, pero las usaba sobre todo para referirse a objetos concretos, no para comunicarse. El médico diagnosticó a William autismo.


    La decepción volvió a apoderarse de Lucie. Y la amargura. En cierto sentido, este diagnóstico fue aún más duro que el primero; durante varios meses, había estado convencida de que William no tendría ningún problema.


    Se vino abajo mientras iba en coche con una amiga. Las consultas. La terapia. Los talleres. Lucie no se veía con fuerzas para volver a empezar.


    Pero al menos esta vez el rumbo ya estaba trazado. Tenía la fórmula a su alcance. Llevó a William a Portia. Lo apuntó a las listas de espera de logoterapia y de terapia ocupacional. Cerró los ojos, contuvo la respiración y confió en que sucediera otro milagro.


    En Portia, William mejoró en el habla, pero sus avances no fueron tan espectaculares como los de Alex. Era difícil incentivarlo porque sus intereses variaban inesperadamente.


    Después de siete meses de terapia, seguía sin responder a su nombre y aún apenas mantenía el contacto visual. En una evaluación, se echó a gritar cuando el examinador intentó ayudarlo a acabar un rompecabezas y casi se puso a llorar cuando vio que las letras del alfabeto no estaban perfectamente ordenadas. En los momentos de frustración, se mordía la mano o se daba palmadas en la cabeza. Repetía las palabras del examinador y su madre, fenómeno llamado «ecolalia», y pronunciaba frases fuera de contexto: «Hoy es viernes» o «Toca la o».


    Pese a las dificultades de William, Lucie empezó a tener la clara y a veces escalofriante impresión –cada vez con mayor frecuencia– de que estaba dotado de una inteligencia excepcional.


    En diciembre, cuando William ya había iniciado el tratamiento en Portia, un día se quedó absorto en unas letras magnéticas que Lucie y Mike habían comprado para Alex. Durante las fiestas de Navidad, William cogió las letras del tablero magnético y las colocó en un diván de cuero marrón. Lucie fue a por su cámara para sacarle un par de fotos. Cuando volvió, encontró a William donde lo había dejado, todavía jugando con las letras.


    Observó más detenidamente. A sus dos años y tres meses, William había escrito dos palabras sobre el diván, «mamá» y «papá». Iba por la mitad de la tercera palabra: «William».


    Lucie se quedó mirando, atónita, mientras William, enfrascado en lo suyo, volvía la cabeza, aquellos rizos castaños y alborotados, a uno y otro lado, fijando la atención ora en las palabras escritas en el diván, ora en la pila de letras. Cada vez que añadía una letra, lo anunciaba: la pronunciaba durante varios segundos, como si no quisiera desprenderse de ella, como si disfrutara con solo decir el nombre de la letra. Al final, su voz infantil se elevaba y se quebraba con un gorjeo, y William pasaba al siguiente imán. Cuando ya no le quedaron más letras, invirtió una «W» para usarla como «M» y un 7 para crear una «L».


    En las siguientes semanas, William usó las letras para escribir palabras cada vez más difíciles. Pocos días después de ver a su tía escribir «algoritmo», William reprodujo la palabra con las letras magnéticas; después la deletreó en la cena, mientras se retorcía en su silla alta y sostenía un biberón con el dibujo de un león. Lucie lo sorprendió escribiendo los meses del año –correctamente y en perfecto orden– con las letras magnéticas. No había ningún calendario en la casa. «No paraba de hacer cosas que me erizaban el vello de la nuca. Se me ponía la carne de gallina –explicó Lucie–. Era casi espeluznante.»


    A los dos años y medio, William ya era capaz de hacer frente a los libros de lectura de principiantes, siguiendo el texto atentamente con el dedo y pronunciando cada palabra. A partir de ese momento, no hizo más que leer: libros, anuncios del periódico, etiquetas. En casa y en la playa. Cada vez que recibía un regalo, leía detenidamente cada palabra de la tarjeta antes de abrirlo.


    Más o menos un mes antes de su tercer cumpleaños, William empezó a escribir palabras en la pizarra de Alex. Al principio fue una sucesión de frustraciones. Cuando una letra no le salía a la perfección, rompía a gritar y, encolerizado, la borraba. Pero cuando la letra cumplía sus requisitos, era un momento mágico. «¡Lo he conseguido!», exclamaba, y corría hacia Lucie, saltando ante su frente los elásticos bucles. A los pocos días deletreaba «Mamá» y «Amanda» (el nombre de una de sus terapeutas conductuales). No se limitó a escribir en la pizarra; reproducía palabras con bloques de Lego, reuniéndolos para deletrear «Nana», y escribía el alfabeto en papel milimetrado.


    William descubrió el ordenador antes de cumplir los tres años y se quedó fascinado con las fuentes tipográficas. Se pasaba horas tecleando palabras en distintas fuentes y decía cuáles eran, en su opinión, los mejores colores para las distintas fuentes. A los tres años y medio escribía horarios de trenes en el ordenador. Antes de los cuatro años, escribía párrafos enteros.


    No perdía ocasión para realizar cálculos. Al principio se centró en las fechas. William preguntaba a la gente su edad y su mes de nacimiento, y con esa información calculaba el año en que había nacido. Cuando cumplió los cuatro años, consiguió un calendario perpetuo y se dedicó a calcular el día de la semana en que ocurrían diversos acontecimientos. Cuando veía en Apple TV el año en que había salido una canción, William informaba de la edad que tenía su madre en ese momento y también de la suya, cálculo que a menudo debía dar en números negativos.


    A los cuatro años, William era capaz de multiplicar cifras de dos dígitos y resolver mentalmente problemas de pasos múltiples. A los cuatro años y tres meses, sus padres lo grabaron en vídeo mientras resolvía problemas matemáticos con su tío, y en uno de ellos se le veía sonreír entre cucharadas de compota de manzana a la vez que contestaba «5» a la pregunta de su tío: cuánto era 9 al cuadrado menos 76. «Supongo que todo el mundo es listo», dijo William después cuando se alejaba corriendo de la mesa. «Uf, Dios mío, no tan listo como tú», pensó Lucie, respirando hondo mientras limpiaba la mesa y recogía la taza vacía de compota. En una prueba estandarizada a la que lo sometieron unos meses después, a los cuatro años y medio, William obtuvo una puntuación superior a la del 99,9 por ciento de los niños de cinco años que también realizaron la prueba.


    Pese a lo impresionantes que eran todas sus habilidades intelectuales –a veces, más que impresionantes, eran espectaculares–, a William le costaba integrarse en el entorno de un aula. Empezó a ir a una guardería con una terapeuta, igual que había hecho Alex. Para entonces ya casi había superado el retraso en el lenguaje: tenía más intercambios bidireccionales con los demás, iniciaba conversaciones y hacía preguntas. Pero era incapaz de seguir un horario. Se resistía a abandonar una tarea antes de acabarla. Si una profesora intentaba ayudarlo a guardar las cosas para pasar a la siguiente actividad, William le apartaba la mano.


    En el parvulario, apenas interactuaba con los demás niños. Rara vez participaba en las actividades de grupo si no lo incitaban; prefería dejarse guiar por sus propios intereses. Le costaba quedarse sentado, tenía un intervalo de atención muy corto y a menudo interrumpía el juego de los demás niños.


    Todavía no podía cuidar de sí mismo. No era capaz de vestirse o desvestirse. A pesar de que sabía abotonarse la camisa y atarse los cordones de los zapatos, le costaba mantenerse concentrado en la tarea el tiempo necesario para concluirla. En el segundo año de parvulario, se distraía hasta tal punto mientras se ponía la ropa de abrigo para salir al patio que cuando se acababa el recreo él todavía no había salido. Incluso cuando sus padres le explicaban paso por paso alguna tarea que debía llevar a cabo en casa –acércate al cajón, ábrelo, coge una camiseta y póntela–, William la dejaba a medias y se marchaba antes de concluirla. «Está totalmente en su mundo –explicó Lucie–. Es un lugar tan divertido que a veces es muy, muy difícil mantenerlo en el aquí y ahora.»


    Pero durante los dos años siguientes, las cosas se fueron simplificando. Empezó a tomar medicación para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad y mejoró su capacidad para realizar una tarea de manera continuada. Su médico fue ajustando la dosis y le recetó también ansiolíticos. Mejoró aún más. Al cabo de un tiempo, William era capaz de pasar toda la jornada escolar sin la terapeuta. Aunque seguía necesitando que su profesora lo instigara más que a los demás niños para acabar las tareas, se habían producido avances.


    Mientras tanto, Lucie y Mike descubrieron que William tenía una enorme capacidad –y deseo– de procesar información nueva. Anhelaba temas nuevos. Cuantos más detalles tuvieran, mejor. Lucie y Mike procuraban por todos los medios ofrecer a William un flujo constante de densos libros de consulta, que le regalaban para su cumpleaños y en Navidad. Cada vez que recibía uno, se emocionaba. Le brillaban los ojos y se abalanzaba sobre él.


    Lucie y Mike vieron ese regocijo cuando William se enfrascó en el estudio del atlas que le regalaron en su quinto cumpleaños. No tardó en empaparse de geografía. Estudió todos los mapas: mapas del mundo, mapas de Canadá, mapas de Ontario. Poco después descubrió el callejero de Google Maps y empezó a dedicar largos períodos de tiempo a viajar por el mundo, calle por calle. Cuando Lucie le preguntó si quería visitar algún día esos lugares personalmente, William le contestó que no, que le gustaba viajar desde su salón.


    William no era precisamente dado al exhibicionismo –la aprobación de los demás no le preocupaba de manera especial–, por lo que en general se conformaba con retener la información en la cabeza por su propio placer. Pero de vez en cuando Lucie y Mike tenían ocasión de ver lo que bullía bajo la superficie. Como, por ejemplo, cuando, un mes después de regalarle el atlas a William, Lucie llevó a los niños al campo para elegir una calabaza.


    «¿Por qué no vamos simplemente al supermercado? –se quejó Alex–. Hay una caja llena de calabazas justo al lado de la puerta.» Lucie no se dejó convencer. Cuando tomaron por una carretera secundaria, apartándose de sus recorridos habituales, y se adentraron en una zona desconocida para ellos, Lucie preguntó a los niños, en broma, si sabían dónde estaban. «Sí –saltó William–. Estamos en la página 34.» Lucie permaneció un momento en silencio. «Ah, no, espera, acabamos de entrar en la página 35.» Lucie comprendió en ese momento que William había hecho algo más que estudiar el atlas: se lo había aprendido de memoria. Y no solo su barrio o los lugares que solía frecuentar la familia: se había aprendido de memoria el libro entero.


    Lucie no podía indagar demasiado; si intentaba abrir por la fuerza las puertas de la mente de William, su hijo rápidamente cambiaba de tema o desviaba la conversación hacia algo que le interesaba. Pero William tampoco podía ocultar sus conocimientos. Su dominio de la geografía volvió a ponerse de manifiesto cuando Lucie mencionó una calle en una ciudad que estaban visitando. William nombró dos ciudades en las que había calles con ese mismo nombre (en una de ellas la calle era tan corta que pocos taxistas la habrían conocido) y preguntó a cuál de las dos ciudades se refería.


    William sentía la misma fascinación por el vocabulario. Un día de otoño, ya cumplidos los cinco años, vio a Lucie coger un diccionario de la estantería y le preguntó qué era. Lucie le explicó que era un libro que contenía una lista de todas las palabras en lengua inglesa. «Me miró como diciendo: “¿Cómo es posible que me lo hayas ocultado durante todos estos años?”», recordó Lucie. Cuando recibió su propio diccionario en Navidad, dejó de lado todos los demás regalos y, enfrascándose en el libro, absorbió toda la información. Descubrió secciones que Lucie desconocía: listas de las palabras más corrientes, listas de las letras usadas con mayor frecuencia. «Yo siempre lo cogía solo para consultar una palabra –explicó Lucie–. Nunca lo he leído como un libro.»


    Gracias a esa fascinación se convirtió en un gran jugador de Scrabble: conocía todas las palabras de dos, tres, cuatro y cinco letras que contenían la letra q y se regocijaba cuando las colocaba en una casilla de triple puntuación. Disfrutaba tanto creando palabras que a veces jugaba él solo al Scrabble, enfrentándose a sí mismo como si de dos jugadores se tratara.


    Cuando William tenía cinco años, Mike le dio una tabla periódica que había imprimido. Al final del día ya se la sabía de memoria. Lucie intentó convencerlo para que se fuera a jugar al jardín, y no lo consiguió hasta que le dio un trozo de tiza para dibujar en el suelo. Él la cogió y reprodujo la tabla periódica en el patio trasero. En los meses siguientes aprendió todo lo que pudo sobre cada elemento: el símbolo, el peso molecular, la estructura electrónica, el diámetro en picómetros, la densidad, el estado de agregación de la materia, el año y país en que se descubrió, su utilidad, su porcentaje en la superficie de la Tierra y su porcentaje en el cuerpo humano.


    Su memoria –al menos para todo aquello que le interesaba– parecía no tener límites. A los cinco años descubrió el número 𝜋. En dos días se aprendió de memoria la secuencia de los primeros setenta y cinco decimales. También se sabía de memoria todos los países del mundo, incluso la información relativa a su localización, capital, población, densidad demográfica y superficie en kilómetros cuadrados. Devoró un libro sobre las banderas del mundo, y se aprendió la bandera de cada país, el año de su creación, su combinación de colores, los cambios históricos de esa combinación y las proporciones en el tama
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