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Un tramway nommé Désir (1951)



« Je voyais une femme assise sur une chaise, en train d’attendre vainement quelque chose, peut-être l’amour » : cette image fournit à Tennessee Williams le point de départ de l’écriture de sa pièce – il utilisa d’ailleurs comme titre de travail Blanche’s Chair on the Moon (« la chaise de Blanche sur la Lune »). Kazan monte la pièce en 1947 à Broadway avec deux des futurs interprètes de la version cinéma, Marlon Brando et Kim Hunter. Quant à Vivien Leigh, elle aussi est d’abord confrontée au texte théâtral, incarnant déjà Blanche lors de la création londonienne (sous la direction de son mari d’alors, Laurence Olivier). Pour l’adaptation hollywoodienne, le scénario d’Un tramway nommé Désir (A Streetcar Named Desire) est modifié sous l’influence du Production Code (administration qui délivre un « sceau d’approbation » relatif à la « bienséance ») – c’est ainsi que le héros est finalement puni pour ce qu’il a fait. Quant aux dialogues, ils subissent coupes et réécritures, au sujet par exemple de l’ambiguïté des préférences sexuelles du jeune amant de Blanche. Juste avant sa sortie, le film lui-même se voit amputé de quelques plans, notamment lors du viol de Blanche (plans disponibles, depuis lors, dans les suppléments de certaines versions DVD).


• Trio infernal

Stella et Stanley Kowalski vivent dans un quartier populaire de La Nouvelle-Orléans. Ils s’aiment. Stella attend un enfant et ferme les yeux sur les frasques de Stanley. Ouvrier, ancien sergent-chef du génie, celui-ci est en effet porté sur l’alcool et les parties de poker, sinon sur les aventures extra-conjugales. « Quand il part toute la semaine, je deviens folle, et quand il revient je pleure dans ses bras comme un bébé », résume Stella. Arrive Blanche, la sœur de Stella, qui va ruiner, en quelques mois de séjour à la maison, ce fragile équilibre. Mythomane, fantasque, paresseuse, alcoolique, flirtant de manière un peu désespérée avec tous les hommes qui se présentent (à commencer par Stanley), Blanche peine à vivre dans ce qu’elle considère comme « un taudis tout droit sorti d’une nouvelle d’Edgar Poe ». Elle s’y incruste pourtant, et tente de convaincre sa sœur de renoncer à ce cadre de vie minable et à sa brute de mari. Lorsque le bébé arrive, la situation se dégrade brusquement : saoul, exaspéré par ses remarques continuelles, Stanley viole Blanche, et peu après, la fait enfermer dans une institution. Cette fois, Stella ne fermera pas les yeux...



• Regards perdus et t-shirts mouillés

Lorsqu’au début du film elle descend du train, un peu hagarde au beau milieu d’un essaim de jeunes mariées en robes blanches qui s’égaient au milieu des volutes de vapeur, Vivien Leigh semble incarner le produit exact de ses deux plus grands rôles au cinéma, Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939) et Myra Lester dans La Valse dans l’ombre (Waterloo Bridge, de Mervyn LeRoy, 1940). Comme Scarlett, Blanche est une Southern belle (une dame du sud des États-Unis) à qui la vie n’a pas tout à fait apporté ce qu’elle désirait. Comme Myra lorsqu’elle se prostitue dans Waterloo Station, Blanche porte des robes un peu tapageuses et fait de pauvres sourires. Les beaux yeux écarquillés – une spécialité de Vivien Leigh – ne sont plus, alors, les marques d’étonnement d’une jeune fille devant le spectacle chatoyant du monde qu’elle découvre, mais les marques d’un dépit, sinon d’un dégoût, devant la violence des rapports humains. « Blanche, qui tenait tant à demeurer une lady », disait l’affiche américaine du film...

Quoique à cette époque de sa carrière, Kazan ait déjà la réputation d’un metteur en scène qui entend parler du monde réel et des rapports de classes à travers des œuvres de fiction (ce qu’on appelle aux États-Unis un socially-conscious director), il ne fait pas de Blanche le produit direct d’un monde imparfait, et la préfère manifestement en malade mentale. Des « sons subjectifs », sous forme de mots montés en boucle avec une forte réverbération (technique utilisée deux ans plus tôt par Mankiewicz dans Chaîne conjugales, A Letter to Three Wives), résonnent ainsi dans sa tête. Et comme Norma devenue folle dans Sunset Boulevard (Billy Wilder 1950), il faut lui raconter une jolie histoire pour qu’elle accepte de sortir de sa maison... La déchéance de Blanche a pourtant pour point de départ l’hostilité de la société – on l’a exclue d’un lycée pour être tombée amoureuse d’un élève, nous explique Stanley, et Kazan aurait pu la montrer comme une sorte de Gabrielle Russier avant l’heure (Mourir d’aimer, André Cayatte, 1971)...

En face, Brando fait l’animal. Une savante collection de t-shirts échancrés, mouillés, tachés ou déchirés dévoile sa musculature. Tous les spectateurs du film se souviennent du véritable pas de deux qu’il danse avec Kim Hunter après avoir hurlé « Stella ! » à la lune, lorsqu’elle descend lentement l’escalier et qu’il tombe à ses pieds. Alors les rôles s’inversent doucement et il l’emporte sur son épaule comme un trophée.



Laurent JULLIER
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KAZAN ELIA (1909-2003)



Introduction
Homme de théâtre venu tardivement au cinéma, Elia Kazan s’est cependant imposé comme le cinéaste le plus lyrique (avec Nicholas Ray) du cinéma américain des années d’après guerre ; ses héros, indécis, violents, tourmentés, sont parmi les plus attachants que le cinéma américain nous ait donnés à voir, et son influence est décelable chez des artistes aussi différents qu’Arthur Penn ou Michael Cimino.

• De la Turquie à Broadway

Elia Kazan est né en 1909, en Turquie, d’une famille grecque installée en Anatolie. Son père vient d’un milieu modeste, sa mère d’une famille de commerçants aisés et cultivés. En 1913, son oncle Joe Kazan, négociant en tapis aux États-Unis (America, America retracera son histoire), y fait venir toute sa famille : Elia Kazan arrive à New York. Son père acquiert une certaine aisance dans le commerce des tapis, mais se trouve ruiné par la crise de 1929 ; le jeune homme devra alors effectuer divers travaux (il sera notamment serveur) pour terminer ses études à Williams College. C’est à cette époque qu’il découvre le cinéma (en particulier Eisenstein et Potemkine, mais aussi Dovjenko), qu’il s’inscrit au Parti communiste et qu’il refuse de devenir commerçant comme son père. Il entre à la Yale Drama School et s’y familiarise avec tous les emplois du théâtre (il est tour à tour éclairagiste, décorateur, régisseur) ; il écrit lui-même de courtes pièces.

En 1932 commence pour lui l’expérience du « Group Theater ». Sous la direction de Lee Strasberg, il s’y familiarise avec la « méthode » de Stanislavski : approche psychologique des rôles, mise en scène physique, utilisation et contrôle de l’inconscient. Chaque geste de l’acteur doit correspondre à un mouvement psychologique précis, et le personnage interprété est construit peu à peu par l’accumulation de ces gestes. Au Group Theater, Kazan joue dans de nombreuses pièces (notamment celles de son ami Clifford Odets) et se fait le défenseur d’un théâtre politique et social. En 1934, il effectue sa première mise en scène de théâtre (Dimitroff, sur le communiste accusé d’avoir incendié le Reichstag) et coréalise avec Ralph Steiner un premier court métrage (Pie in the Sky). Il quitte le Parti communiste, trop dogmatique selon lui, tout en continuant à se situer politiquement à gauche. Il écrit et réalise en 1937 un documentaire, People of the Cumberland. En 1938, il interprète à Hollywood un rôle dans City for Conquest d’Anatole Litvak. Dans les années quarante, il acquiert un grand renom de metteur en scène à Broadway, et son activité théâtrale est importante ; lui-même se surnomme l’« enfant chéri de Broadway ».



• L’héritier de la « méthode »

1946 marque un tournant dans sa carrière : cette année-là, il fonde l’« Actor’s Studio », école où sont enseignées les thèses de Stanislavski, et pépinière d’acteurs pour le cinéma des années cinquante (Montgomery Clift, Marlon Brando, James Dean, Karl Malden, Antony Quinn, Paul Newman, Warren Beatty y ont été formés) ; en outre, il réalise pour la Fox son premier long métrage, Le Lys de Brooklyn.

À partir de 1946 se succèdent ses mises en scène de théâtre les plus importantes : Kazan travaille à la fois sur le théâtre social d’Arthur Miller (All my Sons, en 1947 ; Mort d’un commis voyageur, en 1949) et sur le théâtre psychanalytique de Tennessee Williams (Un tramway nommé Désir, en 1947, La Chatte sur un toit brûlant, en 1955, Doux Oiseau de la jeunesse, en 1959), qui influera sur ses grands films. En 1960, il laisse à Lee Strasberg la direction de l’Actor’s Studio. Sa dernière mise en scène date de 1964 (After the fall, de Miller).

Au cinéma, on compte peu d’œuvres marquantes dans cette première période : à l’exception du Maître de la prairie (1947), réalisé pour la M.G.M., tous ses films sont alors tournés à la Fox : Boomerang (1947), Le Mur invisible (1948), L’Héritage de la chair (1949). Ces films – réalisés en studio – se caractérisent par une mise en scène encore mal dégagée des habitudes du théâtre (abondance de plans arrêtés et de gros plans) et par un désir de traiter les « grands problèmes humains » (l’antisémitisme dans Le Mur invisible, le racisme dans L




• « Tout le monde a ses raisons »



Amérique




Conflits






Incertitudes






• Lyrisme des sentiments et des formes
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