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    No soy turista reúne múltiples escritos de viaje de María Rosa Oliver: crónicas, memorias, ensayos, notas periodísticas, cartas. En ellos, la intelectual y militante argentina registró sus impresiones sobre los lugares que recorrió o habitó, desde los países de Europa y de América Latina hasta Estados Unidos, la Unión Soviética y China, entre otros. También sobre las figuras que conoció: políticos como el “Che” Guevara y Mao Tse Tung, y artistas como Cantinflas y Vinicius de Moraes. Imposibilitada de andar debido a una enfermedad que la aquejó desde su infancia, Oliver llevó, sin embargo, una vida itinerante, y pasó mil aventuras que relata con inteligencia, picardía y sagacidad.


    Los textos de No soy turista, muchos de ellos inéditos, nos entregan a una María Rosa Oliver difícil de definir, como nos revela Adriana Petra en su prólogo: “Una mujer que vivió con el siglo XX y decidió, contra todo pronóstico, que su destino estaba en atravesar fronteras, y en hacer del movimiento una forma de comprensión y compromiso político e intelectual. Desde las marañas de su cuerpo, aprendió a leer el mundo rodando”.

  

  
     Serie Viajeras/Viajeros


    ¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios pueden o eligen realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.
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    Las ruedas: cuerpo, viaje y política en María Rosa Oliver


    Adriana Petra


     


    Al imaginar mi futuro no lo veía estático ni gris, y el que me llevaran en brazos o en silla de ruedas, en vez de ser un obstáculo se me presentaba como un medio que me permitiría correr mundo sin necesidad de fatigosas caminatas. Las ruedas –aún no preveía para mí las alas– bien podían sustituir las piernas. Únicamente, cuando pensaba que nunca más podría andar descalza a orillas del mar, sentía una fugaz tristeza.


    María Rosa Oliver, Mundo, mi casa, 1965.


     


    María Rosa Oliver (1898-1977) dejó de caminar cuando tenía diez años. Como casi todo en su vida, el episodio comenzó con un viaje. En la primavera de 1908, según era su costumbre, la familia Oliver-Romero tomaba en la estación 11 de septiembre, “el Once”, el tren que los llevaba a su chacra de Merlo, una zona de quintas al oeste de la Ciudad de Buenos Aires, a la que se llegaba atravesando bañados y ranchos. Eran 12 hectáreas que el abuelo materno, el abogado y político conservador Juan José Romero, le había comprado a un inglés acaudalado que, a mediados del siglo XIX, alzó allí una casona rodeada de parques bien trazados, una granja y un lago. Las ruinas de la “chacra Romero” o el “palacio del lago”, como aún lo llaman melancólicamente los vecinos, se mantuvieron en pie hasta hace pocos años, rodeadas de casas precarias desperdigadas al borde del río Reconquista, en lo que actualmente es una de las zonas más empobrecidas y ambientalmente deterioradas de la provincia de Buenos Aires. Pero las cosas eran diferentes entonces, y en esas quintas de inspiración anglosajona las familias de la alta sociedad porteña aprendían las formas del habitar moderno, lo que incluía un nuevo contacto con la naturaleza y las prácticas deportivas. Allí, los niños Oliver comenzaron a cabalgar y a andar en bicicleta, fueron capaces de distinguir el buen origen de una manteca o la frescura de un tomate, y se volvieron expertos en clasificar pájaros por sus trinos y plumajes, y flores o árboles por sus aromas, colores y formas, con precisión botánica asombrosa y una particular disposición sensorial hacia el entorno.


    Bajo la conducción de la madre, María Rita Romero Demaría, una comitiva enorme partía cada noviembre. A la familia ya de por sí numerosa se sumaban cocineras, niñeras, choferes e institutrices, un mundo ancilar variopinto y a su modo cosmopolita que, con el tiempo, se convertiría en un pilar de la educación sentimental de aquella niña, la primera de ocho hermanos y hermanas. Una madrugada, después de ir en el break a comprar gallinas, andar a caballo y escapar corriendo de un toro, María Rosa sintió un dolor que arrancaba en el abdomen, le daba vueltas a la cintura y le subía por la espalda como un fuego, hasta dejarla casi inconsciente. Al día siguiente, toda la familia tomó el tren de regreso a la mansión de la calle Charcas, cuyos ventanales a la Plaza San Martín albergaron las escenas iniciales de pánico y desconcierto que pronto los médicos se encargaron de traducir al lenguaje todavía nebuloso de una epidemia que, según comenzaban a informar algunas revistas especializadas, paralizaba a los niños en los Estados Unidos y el norte de Europa y que terminó aterrorizando a varias generaciones de padres en todo el mundo: la poliomielitis.


    Las escenas de un cuerpo desollado, como ella misma las recordó, la casa y el tiempo suspendidos, junto con el desfile de médicos, diagnósticos alarmistas (desde la muerte y la inmovilidad total hasta una afectación parcial indeterminada) e inútiles tratamientos invasivos (desde compresas hasta descargas eléctricas) no constituirán, sin embargo, un destino. Serán el inicio de una vida trashumante. Unos meses después, en abril de 1909, los Oliver-Romero se embarcaron en el viaje inaugural del lujoso transatlántico Principessa Mafalda, que, cumpliendo la proeza de unir Buenos Aires con el puerto de Génova en tan solo catorce días, los llevó a visitar veintisiete ciudades europeas en el transcurso de poco más de un año. Fue un tour aristocrático marcado por el afán familiar de hallar en Europa —donde médicos como el sueco Karl Medin habían avanzado en la dilucidación de la enfermedad— lo que en Buenos Aires ya no parecía probable: que la niña, a esa altura ya “instalada en la parálisis”, volviera a caminar. María Rosa regresó de aquel viaje con un aparato ortopédico que le encorsetó la columna y las piernas durante los siguientes cuatro años. Volvió, también, transformada por el viaje.


    ¿Quién fue María Rosa Oliver? La respuesta no es evidente. Si comenzamos por el principio, fue parte de una fracción generacional de mujeres de las clases altas porteñas, lo que en el debate de ideas comenzaba a llamarse “oligarquía”, cuya infancia transcurrió cuando ese grupo social experimentaba una transformación cultural profunda al compás de lo que en Europa recibió el nombre de Belle Époque. En los años veinte y treinta estas jóvenes rechazaron, o al menos matizaron, el mandato matrimonial y reproductivo que les seguía estando reservado, y participaron o se pusieron al frente de importantes empresas políticas, periodísticas y culturales.


    Como ha explicado el historiador Leandro Losada, entre 1880 y 1910 las elites argentinas abandonaron el provincialismo y la sencillez de las costumbres criollas y emprendieron un giro cosmopolita y modernizador que consistió básicamente en europeizar, y en lo posible afrancesar, su estilo de vida, lo que incluía la educación, la vivienda, la comida, los consumos culturales y artísticos, la moda y, para el caso de los varones jóvenes, la experimentación y las transgresiones sexuales. Buenos Aires ya no era una aldea, sino una ciudad transformada por la inmigración masiva y por su inclusión en los circuitos de la economía mundial, lo que trajo una prosperidad a veces obscena a quienes poseían tierras y ganados, pero también posibilidades de ascenso social y un movimiento obrero fuertemente entramado cultural, política y sindicalmente. En esa ciudad bulliciosa y mutante, donde casi la mitad de la población era extranjera, los Oliver cumplían, no siempre a rajatabla, ciertos ritos de clase. Su mansión, ubicada en el barrio del Retiro, también propiedad de su abuelo materno, fue una de las primeras de un circuito residencial que a fines del siglo XIX expresó el progresivo desplazamiento de la high society hacia el norte. Sus vecinos eran las familias más acaudaladas de Buenos Aires, como los Anchorena, los Paz y los Ortiz Basualdo, algunos de cuyos suntuosos palacios se mantienen en pie hasta hoy. La casa de los Oliver-Romero, sin embargo, mantenía la “patricia sencillez de las formas antiguas” y era “la mejor de la calle Charcas”, según los cronistas de la época.


    A lo largo de varios años, desde el primer piso, María Rosa presenció, mirando hacia el salón, las fiestas dedicadas a introducir en sociedad a sus hermanas menores (ella, claro, quedó excluida de ese hito), y mirando hacia el exterior, dos emblemas de la modernidad porteña. De un lado, la estructura del Pabellón Argentino que había representado al país en la Exposición Universal de París de 1889 y que, relocalizado en la Plaza San Martín, era el punto de encuentro de la misma sociabilidad de elite que transitaba los bailes en su casa. Del otro, el Palacio de Novedades, una construcción privada donde se exhibían —para solaz de las emergentes clases medias— inventos, productos industriales, objetos tecnológicos, curiosidades ópticas, fonógrafos y panoramas: un templo del asombro mecánico.


    Ese cruce entre los circuitos aristocráticos y la cultura de masas dio forma a la sentimentalidad moderna de la niña Oliver, cuya fascinación técnica se desplegará muy tempranamente a través de la pasión por el cine y la aviación. Desde la cancha de pelota vasca de su casa, una tarde de 1904, vio la sombra del globo Montgolfier de la italiana Antonietta Cimolini de Silimbani, que se remontó desde el Palacio de Novedades para fervor de una multitud que terminó horrorizada cuando la audaz joven fue encontrada al otro día ahogada en las orillas del Río de la Plata, tragedia que los diarios porteños amplificaron durante semanas. La frecuentación de la prensa y las publicaciones periódicas fue, precisamente, fundamental en este impulso hacia la novedad. Su padre, el exitoso abogado y político Francisco Oliver, un hombre curioso cuyo origen no remitía a una fortuna ni a la tradición criolla, estaba suscrito a varias revistas nacionales y extranjeras. A las clases de alemán, francés, inglés, italiano, pintura y dibujo se sumó la lectura de un conjunto ecléctico: Caras y Caretas, PBT, Revue des Deux Mondes, L’Illustration, Nouvelle Revue Française, Revista de Occidente, Comœdia, pero también La Domenica del Corriere, semanario popular y sensacionalista que leían las empleadas domésticas.


    Viaje y cuerpo


    La afición a la lectura será presentada, en sus autofiguraciones sobre la infancia, como una consecuencia inevitable de su enfermedad y hasta como una oportunidad de acumulación originaria para sus elecciones posteriores. En Mundo, mi casa, su primer tomo de memorias, publicado en 1965, dice: “No extrañaba los paseos para los cuales hubiera tenido que abandonar momentáneamente mis lápices de colores, la caja de acuarelas negras por fuera, blanca por dentro, los pinceles finitos como una pestaña y los gruesos como una cola, o los libros que ya formaban pilas. Olvidaba hasta la posibilidad de que me bajaran al comedor…”.


    María Rosa Oliver no le da ninguna dimensión heroica a su actitud ante la parálisis. Tampoco se pone como ejemplo ni se propone como lo que los estudios sobre el tema denominan supercrip, es decir, alguien que “supera” sus dificultades físicas de maneras que resultan inspiradoras para otros. Su caso es particular, más bien, por el tipo de cruce que se entabla entre discapacidad, género y opciones intelectuales. Si los cuerpos de personas con discapacidad se consideran, en general, improductivos y desprovistos de género, en el caso de las mujeres la censura a la sexualidad y la reproducción se agudiza. En uno de los momentos más dramáticos del relato del segundo viaje familiar a Europa en 1919, recuerda el instante en que el osteópata austríaco Adolf Lorenz le informó que debía operarse y, tras acariciarle la cabeza, le preguntó si sabía que podía ser madre. María Rosa comprendió entonces que esa información —que otros médicos habían omitido— era un derecho suyo: “Era yo, y no ellos, quien debía decidir su utilidad”.


    La investigadora mexicana Liliana Chávez Díaz afirma que el cuerpo femenino juega un papel significativo en la experiencia de viaje, pues una mujer que se mueve sin compañía masculina es, aún hoy, objeto de curiosidad y sospecha. En varios pasajes de sus memorias, María Rosa alude al hecho de que su entorno daba por sentado que su destino sería no solo sedentario, sino alejado de la erótica y los afectos. ¿Quién iba a reparar en una joven que, según ella misma ironizaba, en las fotos salía parecida a la artista de circo Julia Pastrana? Un espectáculo, una rareza médica, una freak. Que su cuerpo, por “indeseable”, se juzgara a salvo de las acechanzas que acosan a un cuerpo válido precipitó, aunque parezca paradójico, su posibilidad de “viajar sola”, es decir, sin la compañía de un varón. Dicho de otro modo, el prejuicio sobre su cuerpo la liberó, sin por ello obligarla a renunciar a la sensualidad y al deseo. “Excluir el novio, el marido, los hijos de mis años por venir, ni me disminuía ni me limitaba —escribió en Mundo, mi casa—. El amor ‘era otra canción’, como dicen los franceses”. María Rosa no politizó su discapacidad y su diferencia corporal, algo que solo recientemente ocurre, tanto en el activismo como en la academia, pero se valió de ello para promover un tipo particular de autonomía, con y no en contra de su cuerpo estigmatizado.


    En su opción por “correr mundo” en una silla de ruedas, colaboraron tanto su medio social cultivado como su holgada condición de clase. Nunca le faltaron asistentas ni cuidadoras, ni tampoco el acceso a dispositivos tecnológicos capaces de alentar los desplazamientos (la silla de ruedas, los autos, los aviones), lo que contribuyó a la construcción de una forma de vida interdependiente y no solo dependiente o infantilizada. Por otro lado, fue la compañía de otras mujeres lo que le permitió construir un modo de hacerse legible en los espacios de la política y la cultura. Algunas fueron sus amigas, como Victoria Ocampo o Susana Larguía; otras fueron militantes o profesionales que conoció en los círculos artísticos y feministas que pronto comenzó a frecuentar. En todos los casos, por la vía de la educación formal, el consumo cultural, la política o el roce cosmopolita de una aristocracia cada vez más à la page, los modelos femeninos se diversificaron y las transgresiones y cuestionamientos a los mandatos sociales y a las restricciones políticas y ciudadanas fueron progresivamente factibles. Encabalgada en las transformaciones de su clase y de su tiempo, y atravesada por una imposibilidad que provenía menos de una limitación intrínseca de su cuerpo que de las prevenciones familiares y de un orden social que hoy llamaríamos patriarcal y capacitista, María Rosa Oliver logró, estratégicamente, moverse. En el mundo de la cultura y la militancia, el desajuste entre cuerpo y entorno —lo que Rosemarie Garland-Thomson denomina misfit— no desapareció, pero dejó de organizar de modo excluyente su experiencia.


    ¿Impone el cuerpo un punto de vista? O, dicho de otro modo, ¿los viajes que María Rosa Oliver retrató a través de sus memorias, su correspondencia y sus crónicas periodísticas son los de una mujer cuya movilidad estaba limitada? También aquí hay más de una respuesta. Son viajes donde ciertas configuraciones espaciales —las callejuelas coloniales de Bogotá, las profundidades del metro de Moscú— son un impedimento “por razones obvias”, como ella misma afirma. Al mismo tiempo, son viajes que dependen de la tecnología y los medios de transporte modernos no solo para desandar largas distancias sino para moverse por las ciudades (la experiencia con los taxistas de Nueva York, Panamá, Bombay, Curazao o Moscú es hilarante y, matiz tan porteño, antropológica). Conocer un lugar mayormente en auto es, sin duda, una experiencia diferente de hacerlo a pie: es un recorrido centrado en la mirada, que se potencia por la pasividad del cuerpo mientras se desplaza. Hay, además, una cuestión decisiva. Si la discapacidad no es solo una condición corporal sino una posición relacional frente al mundo, entonces puede convertirse en una forma particular de percepción. Quien habita un cuerpo expuesto a la mirada ajena y a la norma reconoce con mayor agudeza la vulnerabilidad social de otros cuerpos y otras diferencias, y puede leerlas políticamente. En los viajes de María Rosa, la comparación —como método de conocimiento— y la empatía —como recurso de intelección— son habituales. En todos los casos, el punto en común es la experiencia de la desaprobación, de la conmiseración o del rechazo por la otredad, sea corporal, racial, sexual o de clase. Así, “con la afinidad, con la casi connivencia de lo que debido a un impedimento físico o a una sexualidad no aceptada abiertamente les es más penoso y difícil que a los otros insertarse en la vida”, se entendió enseguida con Federico García Lorca.


    Niña de la aristocracia, va y vuelve


    En julio de 1919, con veintiún años (aunque, advertirá en el trayecto, ingenua como una chica de trece), se embarca por segunda vez a Europa, cumpliendo con el rito del grand tour, como se llamaba a las estadías que, con fines educativos, de experimentación y de sociabilité realizaban jóvenes aristócratas y burgueses, pero también algunos intelectuales y artistas. Una práctica que, aunque vivida con mayor libertad por los varones, fue particularmente rupturista entre las mujeres. Este viaje, aunque no exento de preocupaciones médicas, es un desplazamiento formativo y de placer, si bien las estelas de la Gran Guerra aparecen a través de la mutilación física de los excombatientes que deambulan por las calles al grito de Aidez les camarades, o llenan las salas de espera de los médicos que ella también visita.


    Parte con la madre, su hermano de tres años, su hermana de cinco (los varones de la familia estudian o trabajan) y Lolo, la empleada y cuidadora que la acompañará la primera parte de su vida. En el barco, el R. M. S. Andes, van chicas de su edad, sus amigas, con las que comparte chismes y ansiedades amorosas. En esa travesía, su apuesta es someterse a un régimen de normalización, que ella misma llama mimetismo, y ajustarse a la idea fantasiosa que se ha hecho del viaje, un viaje de mujer joven y libre. Pero el ambiente de altamar le resulta tedioso y asfixiante, y sus esfuerzos por encajar se ven finalmente frustrados, como rememora más tarde, un poco avergonzada de aquella chica ingenua y libresca que era. En La vida cotidiana, el segundo tomo de sus memorias, que publicó en 1969, escribe:


     


    Tengo una leve conciencia de este “brote” conformista debido, supongo, a que bastaba con mi invalidez física para diferenciarme de las demás. Era menester aplicarme en borrar otras diferencias —más hondas y sometidas a constante presión desde afuera— ajustándome, ante los otros y ante mí misma, a las convenciones que, a fuerza de practicadas, llegaban a parecer (por cierto, a otras más que a mí) leyes naturales e inmutables. Aceptarlas era seguir la línea de menor resistencia. París alentaba y facilitaba el mimetismo exterior.


     


    Como en un ejercicio de la Guide Bleu, María Rosa, desde el centro de operaciones de su habitación en el hotel Majestic, “atestado de argentinos”, despliega una rutina que le permite, gracias al uso un poco vintage del fiacre y la compañía de una cuidadora francesa, visitar los mejores restaurantes y pastelerías parisinas, hacer un curso de encuadernación, asistir a museos y galerías, pero, sobre todas las cosas, al teatro, su primera pasión artística. Es en aquel viaje donde conoce la modernidad visual, el simbolismo francés y las vanguardias rusas, las escenografías de Pablo Picasso y de Natalia Goncharova, el cabaret y la escena alternativa a la Comedia Francesa, a la que sus nuevos amigos califican de “vejestorio”. Si en la primera clase del transatlántico de lujo se había esforzado por adaptarse a un ambiente plagado de vanidades, prejuicios y “untuosa moralina”, ahora, en el París de posguerra, frecuentando la bohemia teatral, la demodé era ella. El lustre cultural que creía tener se revela anacrónico, propio de las señoritas “muy modosas” que concurrían a los clubes de elite en Buenos Aires o Mar del Plata para escuchar al escritor del momento. La política introduce una distancia también con los rasgos más grotescos de su clase, que despilfarra dinero y opulencia de nuevos ricos. El sentimiento de descolocación es recurrente. La guerra había cambiado a Europa.


    María Rosa volvió de su segundo viaje europeo, que duró casi un año, convertida en una “joven moderna”, aunque con un matiz. Está “obsesionada por el problema obrero y desea fervientemente conocer la Rusia de los Soviets”, como la retrató a su regreso, un poco burlonamente, la revista La Novela Semanal. Ya en Buenos Aires, comienza a explorar lo que ella misma llama su “transición” hacia una nueva identidad política y cultural. En 1925 publica su primer artículo en el diario La Nación, dedicado al dramaturgo expresionista Georg Kaiser, al que analiza bajo el prisma de sus incipientes lecturas de Sigmund Freud, un autor que, reconoce, interesaba sobre todo a las mujeres. El eje organizado a lo largo de la calle Florida, desde su casa hasta Plaza de Mayo, facilita el despliegue hacia la vida cultural y el entretenimiento, puesto que todo le queda cerca. Varias veces a la semana pasa por el Politeama, sede del teatro criollo, y otras tantas por la Asociación Amigos del Arte, que termina siendo su segunda casa y su primera escuela. En esta organización creada y dirigida por mujeres, cuyas lógicas no eran las de la filantropía ni la administración de fortunas familiares sino las del trabajo cultural, María Rosa se entrena en la gestión, amplía su sociabilidad, se codea con las novedades artísticas del mundo, y en 1929, por encargo de Elena “Bebe” de Elizalde, presidenta de la Asociación, se anima a montar, en colaboración con su amigo el cineasta Luis Saslavsky, la obra Zarpar, de Henri Gantillon, uno de los primeros ensayos de teatro experimental que se estrenó en Buenos Aires.


    Si durante la infancia, a pesar de la influencia innegable del padre, fue a través del contacto con sus cuidadoras e institutrices que descubrió un repertorio de modelos femeninos alternativos, en su juventud son también mujeres las que le ofrecen una plataforma para el desarrollo de una vida social e intelectual que, en la práctica, es disidente. A través de Amigos del Arte, además, conoce a algunas figuras clave de su derrotero posterior, como el escritor estadounidense Waldo Frank, de quien se convertirá en amiga y traductora. También al artista plástico Horacio Butler, quien hace las ilustraciones de su primer libro, Geografía argentina, un manual para niños que escribe en 1939 para la editorial Sudamericana.


    Pero, como una “niña de la aristocracia” con preocupaciones sociales, debe, necesariamente, moverse hacia el sur de la ciudad. Por intermedio de las amigas que sustituían a las de la infancia, “ya casadas y teniendo un hijo por año”, consigue dictar una serie de conferencias en la Sociedad de Damas Protectoras del Obrero, cuyo local en el barrio de Parque Patricios quedaba a pocos metros de una sede del Partido Socialista. La primera de ellas fue sobre una hazaña aérea: el vuelo transatlántico realizado por el aviador estadounidense Charles Lindbergh. La escucharon, entre indiferentes y burlones, unos treinta trabajadores. “La idea de hablar ante personas que nada sabían de mí, ni yo de ninguna de ellas, me resultaba por demás tentadora”, rememorará luego.


    Durante las décadas de 1920 y 1930 el viaje es local y personal. María Rosa se forja un lugar para que la tomen en serio. Pinta, escribe, traduce, gestiona y estudia. Busca formarse en el trabajo cultural, sabiendo, como lo lamenta en varios tramos de sus memorias, que carece del método que provee el paso por la educación formal y sobre todo universitaria. Con Rodolfo Puiggrós, entonces el historiador oficial del Partido Comunista Argentino (PCA), toma clases de marxismo. Con Federico Aberastury, estudia a Freud. También lee a Carl Jung, a Franz Kafka, a Lenin, a André Gide, a André Malraux, a Virginia Woolf; y se interesa por el surrealismo y las vanguardias.


    En 1931, participa de la fundación de la revista Sur, junto a Victoria Ocampo y Waldo Frank. En Sur, su mirada también va en otra dirección, hacia el norte, y se convierte en una pieza fundamental en la empresa de traducción local de la literatura norteamericana, sobre todo del realismo social. Paralelamente, ocupa un rol principal en la breve experiencia del periódico Argentina, que dirigía el crítico de arte Cayetano Córdova Iturburu. La publicación, de tonos vanguardistas, la vincula más fuertemente con las fracciones intelectuales y artísticas que comienzan a inclinarse hacia la izquierda, es decir, hacia el comunismo. Para ese momento, los primeros años treinta, pese al impacto que el golpe de Estado que desalojó del gobierno al radical Hipólito Yrigoyen tuvo en la escena cultural, la fluidez de la década anterior persiste y los nombres circulan de un lado a otro de las batallas estéticas y políticas. El comunismo, en ese escenario, es una posibilidad para alguien interesado en la cultura moderna y una opción menos gravosa que lo que será a medida que transcurra la década, cuando todo irá solidificándose, tanto en materia política como estética.


    Mientras tanto, María Rosa navega entre grupos, proyectos y ambiciones personales. Acaricia la idea de irse a vivir sola, es decir, sin su madre y sus hermanos menores. La muerte de su padre en marzo de 1924 es un golpe fuerte y tiene efectos en la estructura económica de la familia, que se resiente. Por un tiempo se mudan a la chacra de Merlo y ponen en alquiler la casona del centro (es premonitorio que el locatario fuera la flamante Dirección Nacional de Aeronáutica). La posibilidad de emancipación de la tutela familiar llega de la mano de los viajes. En 1932, Gilberto Brunelli, a quien conocía por intermedio del conde Galeazzo Ciano, funcionario diplomático del gobierno fascista en Buenos Aires, le ofrece su primer trabajo en firme: escribir los textos en castellano del Corriere del Mare, diario de a bordo de la compañía Sociedad Italiana de Navegación, más conocida como Italmar, que se publicaba en varios idiomas. No logra tener su propia casa, pero los 40 pesos que cobra por nota publicada hacen que su independencia “aumente en varios grados”. Como la publicación está destinada al entretenimiento de los turistas, tiene vedado hablar de política, de religión y de sexo, los temas que más le importan, pero a lo largo de sus breves e ingeniosas columnas, que firma con su nombre o con seudónimos (“Una porteña” es su preferido) no se priva de rodearlos.


    Viaje y política


    El inicio de la Guerra Civil Española en 1936 precipitó el ingreso activo de María Rosa en la militancia. La enorme repercusión de aquella contienda en la Argentina dio lugar a un sólido movimiento antifascista que balizó las relaciones entre política y cultura. El antifascismo se convirtió en una sensibilidad —casi en una identidad— que perduró durante décadas, ofreció las lentes para leer el peronismo en los años cuarenta y comenzó a declinar recién hacia la década de 1960. En ese escenario, el comunismo ocupó un lugar central. Quizá más que cualquier otro partido de América Latina, el PCA abrazó las coordenadas a través de las cuales el antifascismo se construyó como hito de una cadena de más larga duración: la tradición liberal argentina. De ahí la definición “marxistas liberales”, con la que el historiador Ricardo Pasolini explicó el caso.


    Fue esa particular inflexión la que otorgó el contexto para la participación de María Rosa Oliver en el espacio antifascista argentino, sede de su educación política y su imaginación ideológica, incluyendo sus posiciones feministas y comunistas. Así, desde mediados de la década de 1930 despliega un activismo febril en el asociacionismo nacional e internacional antifascista, particularmente el que nuclea a las mujeres. En 1936, impulsa la creación de la Unión Argentina de Mujeres (UAM), asociación integrada por socialistas, radicales, comunistas e independientes, cuya primera presidenta fue Victoria Ocampo. Como extensión pública de una amistad forjada en una experiencia social, generacional y cultural compartida, María Rosa, así como lo hiciera en Sur, acompañará, secundará y en ocasiones relevará a Victoria en estas iniciativas, aunque colocándose, progresivamente, a su izquierda. En 1941, tras el espinoso paréntesis del pacto germano-soviético, impulsó junto a la matemática Cora Ratto la fundación de la Junta de la Victoria, la principal organización proaliada del país, que movilizó a más de cuarenta y cinco mil mujeres. En esa y otras experiencias actuó como una viajera en su propio territorio, capaz de circular entre mundos sociales y políticos diversos y de ponerlos en relación. Su casa de la calle Guido 1521, en Recoleta, se convirtió en centro de operaciones del antifascismo porteño: allí se encontraban comunistas y liberales, damas de sociedad y obreras.


    En efecto, tras la invasión alemana a la Unión Soviética en 1941 y el ingreso de los Estados Unidos a la guerra, los partidos comunistas dejaron en segundo plano sus críticas al imperialismo norteamericano y la confrontación de clase para priorizar el sostenimiento de la gran alianza destinada a derrotar al nazismo. Esto implicó promover amplios frentes de unidad política y adoptar una perspectiva de cooperación interamericana en las relaciones internacionales. En ese contexto, los “espíritus universales”, como los llamaba María Rosa una década antes en un artículo del Corriere del Mare, se desplazaron con soltura y formaron parte de un engranaje de militancia, resistencia y solidaridad global que se nutrió de estructuras previas y, al mismo tiempo, contribuyó a configurar las que marcarían la posguerra y la Guerra Fría. Sin embargo, observada solo desde este ángulo, la figura puede parecer instrumental, cercana a lo que entonces comenzó a llamarse el “idiota útil”: un personaje ingenuo y bienintencionado que se dejaba seducir por la propaganda de alguna potencia —preferentemente la URSS— y terminaba sirviendo a fines ajenos.


    Esta interpretación omite que toda creencia política reserva un resto de fe y, por lo tanto, de ingenuidad, y deja sin resolver una cuestión a menudo poco explorada, de la cual María Rosa Oliver es un ejemplo paradigmático: que los internacionalismos de izquierda se han valido de sujetos cosmopolitas para realizarse. En la práctica, lejos de contraponerse, el cosmopolitismo como habitus y el internacionalismo como infraestructura se superponen. El poliglotismo, el sentido de mundo, las habilidades y disposiciones sociales y culturales —e incluso de clase— que requiere el viaje, y más aún el viaje político, no son bienes democráticamente repartidos ni se adquieren con facilidad. Esta es la razón por la cual los intelectuales y los miembros de las clases más o menos ilustradas ocupan un rol principal en las redes del internacionalismo proletario o revolucionario, como lo ha observado Aldo Marchesi para el caso de las organizaciones armadas del Cono Sur durante las décadas de 1960 y 1970, nunca sospechadas de estar sostenidas por biempensantes o incautos.


    En ese contexto, María Rosa Oliver se convirtió en una militante viajera, es decir, alguien que usó la movilidad como una herramienta de intervención política y compromiso ideológico. Estos desplazamientos comenzaron con su traslado a los Estados Unidos en 1942 para trabajar en el Departamento de Asuntos Culturales de la Oficina Coordinadora de Asuntos Interamericanos (OCIAA, por sus siglas en inglés), adonde fue invitada gracias a sus credenciales antifascistas y a sus contactos personales y familiares. Ese viaje le cambió el eje del mundo. A lo largo de los casi dos años que duró su primera estadía y del retorno de cuatro meses entre marzo y julio de 1946, se movió por los círculos progresistas de las principales ciudades estadounidenses asesorando sobre América Latina a los responsables de la propaganda cultural aliada. Un trabajo curioso para alguien que hasta entonces apenas conocía el territorio al norte de Buenos Aires.


    Creada en 1940 por la administración del presidente Franklin D. Roosevelt en el marco de la política de “buena vecindad”, la OCIAA funcionó bajo la órbita del vicepresidente Henry Wallace (lo más cercano a un izquierdista que existió en el gobierno norteamericano) y, hasta 1944, estuvo dirigida por el joven Nelson Rockefeller. Fue una formidable maquinaria propagandística organizada en torno a las industrias culturales —cine, radio y edición—, destinada a contrarrestar la influencia nazi en los países al sur del río Bravo y construir un sentido de pertenencia y comunidad entre las dos Américas. Para ello, se valió de intelectuales, artistas y profesionales en casi todas las áreas de la producción cultural, las ciencias sociales, la arquitectura, la salud y la educación.


    En la bibliografía especializada, suele remarcarse que la OCIAA es un ejemplo paradigmático de lo que en las décadas siguientes recibirá el nombre de “imperialismo cultural”. Sin embargo, no es menos cierto que también contribuyó a despertar un afán latinoamericanista que, en algunos casos, desbordó y hasta puso en cuestión los objetivos originales del programa. Como lo demuestra el caso de María Rosa Oliver, esto ocurrió en parte por el efecto de contraste y comprobación que provoca la experiencia del viaje. Como infraestructura material y simbólica, la OCIAA permitió la circulación de personas e ideas, aunque no siempre en la dirección prevista. Por eso, como ha explicado Álvaro Fernández Bravo, tanto María Rosa como varios de sus colegas de la coordinator “actuaron como informantes de la realidad latinoamericana para las autoridades de los Estados Unidos, pero también como articuladores de una red regional de intelectuales con un manifiesto interés por cuestiones latinoamericanas, comprometidos con la causa antifascista”. Fue así que María Rosa regresó de sus viajes a los Estados Unidos afirmada como una comunista latinoamericana.


    Hacia el norte por el río


    El viaje a los Estados Unidos arranca en julio de 1942, cuando María Rosa llega a la estación Federico Lacroze, en el barrio de Chacarita, para tomar el tren que la llevará a Posadas, capital de la provincia de Misiones, y desde allí, remontando el Paraná, a San Pablo, a Río de Janeiro y finalmente a Washington, donde funcionan las oficinas de la OCIAA. Va acompañada por el banquero francés René Berger, impulsor de la aventura. El trayecto en tren dura varios días. En su rol de cronista porteña, lleva consigo una Hermes portátil y la saca a relucir mientras Berger, insospechado de comunismo, lee Misión en Moscú, del diplomático estadounidense Joseph Davis, una oda al régimen soviético. El paisaje, tanto el natural como el humano, cambia a medida que la distancia con Buenos Aires se agiganta: la “línea de color”, como la llama, que terminará siendo evidente en los Estados Unidos, empieza, de algún modo, en los vagones donde todos hablan guaraní.


    Cuando llegan a Posadas, su compañero se descompone. Cruzan a Foz do Iguaçu, frontera con Brasil, atraviesan la selva en unas vagonetas descubiertas y suben a un barco que parece un showboat. Debe terminar el viaje solo con su acompañante Pepa —seudónimo de Josefa Freire— porque el francés está grave y lo obligan a quedarse en Porto Epitácio. Desde allí, intacta, toma los trenes que la llevarán a San Pablo, su primer destino. Rápidamente, se enamora de Brasil. Se conecta con “medio mundo”, gracias a las cartas de presentación que han escrito para ella Waldo Frank y Lincoln Kirstein, curador de arte y filántropo cercano a Nelson Rockefeller. Su afinidad con los modernistas brasileños es inmediata y de ella nace su primer movimiento latinoamericanista, producto de la constatación, tan típica, del desconocimiento cultural que había entre ambos países: la antología de literatura brasileña que prepara para el número 96 de la revista Sur. De San Pablo se va a Río de Janeiro, donde permanece casi dos meses, visitando regularmente a Gabriela Mistral, que vive allí por su trabajo consular para el gobierno de Chile. La lista de sus amigos se amplía hasta incluir a quien será, seguramente, una de sus relaciones más fuertes y longevas, el poeta y compositor Vinicius de Moraes.


    A mediados de septiembre de 1942, luego de hacer escalas en la Guyana Británica, Panamá, Puerto Rico y Miami, María Rosa llega a Washington, donde comienza su experiencia de la vida norteamericana for the duration, como se decía entonces. Sus relatos son un fresco de la sociabilidad y las costumbres de los círculos, entre comprometidos y esnobs, que frecuenta. En buena medida, y a diferencia de otros viajeros latinoamericanos, a ella el american way of life no le disgusta del todo, pues le facilita la vida. Puede, le cuenta al intelectual mexicano Alfonso Reyes, entrar a un drugstore y comer un sándwich entre esponjas, productos de belleza y bolsas de hule.


    Los transportes, las comodidades de la vida doméstica, la sensación de tener “todo lo material a mano” son, dadas sus limitaciones físicas, algo valorable frente a cualquier arrebato de espiritualismo. Al fin y al cabo, muchos de sus viajes posteriores serán más llevaderos porque allí consigue comprar, gracias al actor Douglas Fairbanks, otro “emisario” de la OCIAA para América Latina, una silla de acero plegable desarrollada por la firma Everest & Jennings para los “lisiados de guerra”. La “sillita cromada”, o “carrito de plata”, sonsacada a una empresa norteamericana, la acompañará por los siguientes veinte años.


    Del mismo modo, los ambientes culturales le resultan tan sofisticados como desprejuiciados y divertidos. Totalmente modernos. Por contraste, los europeos, sobre todo los que transitaban las oficinas de la OCIAA en Washington, la exasperan, le resultan reaccionarios, unos “aristócratas venidos a menos” a quienes les molestaba lo nuevo porque no les pertenecía. En noviembre de 1942, le escribe desde Washington a su sobrina Teresa Bortagaray: “Cada día me gusta más este país y su gente tan buena. No puedo soportar a los europeos ricachones. Yo ando mucho con sudamericanos de buena voluntad y muy inteligentes”.


    El proceso de latinoamericanización iniciado en Brasil —que será, por el reverso, uno de deseuropeización— se agudiza. Sin embargo, persiste el punto ciego del racismo. Más tarde reflexionará sobre la paradoja de combatir a Hitler desde un país racialmente segregado, aunque esa constatación no fue inmediata. En tránsito por Trinidad (Guyana inglesa), percibe una sociedad colonial donde “toda una población de color trabaja para un puñado de blancos” y concluye: “Es el mundo que se va”. Ya en los Estados Unidos comprobará que el racismo no era un vestigio colonial externo, sino también América y la democracia. En sentido inverso, la cuestión de la mujer —y más tarde el feminismo estadounidense— se convertirá en objeto de sostenido interés. Por eso, cuando debe propagandear las bondades de aquel país en las radios argentinas (emisiones luego reunidas en América vista por una mujer argentina, publicado en 1945 con ilustraciones de Antonio Berni), dedica dos capítulos a la mujer norteamericana.


    En sus dos estadías, María Rosa recorrió los Estados Unidos de costa a costa y dictó conferencias en universidades, bibliotecas y centros culturales en más de veinte ciudades, cumpliendo un itinerario agotador. En ninguno de los relatos que dejó sobre aquella experiencia demuestra condescendencia con la causa que defiende, que no es “químicamente pura”, aclara, y es capaz de señalar sus contradicciones sin caer en moralizaciones ni reduccionismos. Por eso, dice David Viñas, su relato hace más verosímil el país que intenta retratar. Finalmente, “coincidir con María Rosa Oliver durante la Segunda Guerra Mundial era posible. Genuino. Incluso haciéndose cargo de F. D. Roosevelt”.


    A mediados de 1944, como modo de finalizar el primer tramo de su trabajo en la OCIAA antes de su regreso a Buenos Aires, María Rosa emprende una gira latinoamericana que la lleva a visitar México, Colombia, Ecuador, Perú y Chile. El viaje arranca con un inconveniente. Por ser ciudadana española, su acompañante tiene problemas para que el gobierno mexicano le otorgue la visa. Desesperada, le escribe al escritor y diplomático Alfonso Reyes y al economista Daniel Cosío Villegas, entonces director de Fondo de Cultura Económica, para que intervengan en su nombre ante las autoridades mexicanas, dado que sin ella no puede desplazarse.


    Aunque el tópico suene manido, el tour latinoamericano es un descubrimiento. Si en Washington, por primera vez, conversa con intelectuales y artistas latinoamericanos, en estos viajes conoce ciudades, y sociedades, que, hasta entonces, no había tenido necesidad ni curiosidad por visitar. La otredad, en algunos casos, es total. Como en México, que le resulta, todavía muchos años después, más misterioso que China y la India. “Quiero entender a los mexicanos”, le dice a Gabriela Mistral. El “difícil amor por México”, sin embargo, tiene su contracara: el célebre comediante Cantinflas, a quien admira, sobre quien escribe y de quien, sí, se enamora. “No tuve tiempo de telegrafiarte desde México. A último momento tuve mucho que hacer and I was rather in love”, le confiesa a Vinicius de Moraes.


    Más allá de los amigos que forja, una red continental que incluye a los que luego serán sus camaradas en los viajes comunistas (como el artista plástico Diego Rivera y los escritores Jorge Amado y Jorge Zalamea), no todo le parece destacable. No obstante, el resultado es, como le escribe a Lincoln Kirstein en una carta de 1944, que ya no puede “pensar en términos nacionales”. O, también, que piensa lo nacional, su propio país, a la luz de una geografía política y simbólica mayor, antes ausente.


    Desde que regresa a Buenos Aires en noviembre de 1944, María Rosa escribe como nunca. Se siente entusiasmada y piensa que tiene algo que decir sobre ese objeto nuevo que es para ella América Latina. Unos años después, además, deberá hacerlo por dinero, dado que el gobierno de Juan Domingo Perón deja de pagarle su pensión por discapacidad a raíz de su viaje a Estados Unidos en 1946 (al regreso del cual vuelve a recorrer América Latina: va a México, Perú, Guatemala y termina en Bolivia, apenas unos meses después del derrocamiento popular del presidente Gualberto Villarroel). No siente simpatía por el peronismo; la comprensión llegará más tarde. En los siguientes años, el mundo que se le abrió cuando arrancó su aventura ferroviaria en la estación Lacroze se habrá terminado. En 1950, el gobierno de los Estados Unidos le quita la visa alegando que es una “agitadora internacional”. “Esta clasificación me impresiona tan poco como la de ‘vendida al oro yankee’ que los nazis me hicieron la guerra pasada”, le escribe burlonamente a Rockefeller en abril de 1952.


    Hacia el este y al (otro) sur


    Desde fines de la década de 1940, su compromiso comunista se hace explícito y asume, con todas las letras, las funciones de una “compañera de ruta”, poniendo su capital social y cultural y su red de contactos a disposición de “la causa de la paz”, como ella misma la llama. Se convierte, así, en una figura clave del Movimiento Mundial por la Paz, la organización frentista promovida por la Unión Soviética más importante de la Guerra Fría.


    Ante el mundo en ruinas de la posguerra, María Rosa celebra seguir moviéndose de un país a otro, de casa en casa. Como le escribe en mayo de 1950 a Gabriela Mistral: mientras Victoria Ocampo está desencantada y aburrida y sigue aferrada a una Europa que ya no es lo que era, ellas dos siguen siendo unas viejas andariegas llenas de curiosidad. En efecto, lejos de no estar a gusto en ninguna parte, como parece sucederle a Victoria, María Rosa ensancha su mundo en otra dirección. Si el viaje panamericanista desplazó su mirada del sur al norte y viceversa, el viaje comunista lo hará del sur al este y del este hacia el otro sur, Asia. En la correspondencia y en los relatos, en su mayoría inéditos, que se conservan en su archivo, pasa lo mismo que con su visita a Estados Unidos: varias veces enfrenta las contradicciones y no desconoce el sectarismo, que la exaspera, ni la instrumentalización de las causas en las que, a pesar de todo, cree.


    María Rosa comenzó su militancia en el comunismo pacifista en 1949, cuando firmó la solicitada de apoyo al Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, celebrado en Praga y París en abril de ese año, con la presencia destacada de Pablo Neruda, entonces perseguido por el gobierno de Gabriel González Videla. Desde entonces integró el Consejo Argentino por la Paz, dirigió la revista Por la Paz y formó parte del bureau ejecutivo del Consejo Mundial. En marzo de 1952 organizó la Conferencia Continental por la Paz que, prohibida en Brasil, debió realizarse en Montevideo. Allí logró reunir a escritores y artistas de todo el continente y sentó las bases de una estructura de activismo intelectual de fuerte tono antimperialista que se consolidaría en el Congreso Continental por la Cultura celebrado al año siguiente en Santiago de Chile. En 1958 obtuvo el Premio Lenin para el Fortalecimiento de la Paz entre los Pueblos. En una ceremonia en el hotel Savoy, recibió el diploma de la mano del escritor ruso Boris Polevoy, quien en su discurso la comparó con Juan Bautista Alberdi, pensador liberal y autor de la Constitución de 1853, y con Luis María Drago, jurista del derecho internacional. Esta condecoración le valió un distanciamiento con la revista Sur y un amargo intercambio epistolar con Victoria Ocampo.


    Entre 1950 y 1964, María Rosa rueda el mundo por las rutas del comunismo, cumpliendo las clásicas funciones de la diplomacia cultural. Visita la Unión Soviética en tres ocasiones (1953, 1959 y 1962) y China en dos (1953 y 1959). Vuelve a Europa (que ahora está dividida) y, en algún sentido, se reconcilia con ella. Al fin y al cabo, París es, otra vez, el centro neurálgico del comunismo occidental y el movimiento que la convoca lleva por símbolo la planetaria paloma pintada por Pablo Picasso. “Es Europa, no hay nada que hacer, viejita”, le escribe a su sobrina Teresa desde París en noviembre de 1950, adonde llega luego de una travesía de veinte días cuyo destino final será Varsovia. A bordo del Lavoisier, en primera clase porque la silla de ruedas no cabe por los pasillos de la clase turista, estrena su rol de militante por la paz, y confraterniza con obreros, artistas y escritores, miembros de lo que en adelante será la forma de un viaje en comunidad: la delegación.


    No siempre le gusta esa forzosa colectividad. En el destartalado tren húngaro que la lleva de Viena a la frontera con Moscú tres años después, en la Navidad de 1952, se irrita de la beatería de sus compañeras, que no paran de gritar “mira esto y lo otro”, ante cualquier cosa que ven. El primer destino “en el este”, entonces, es la ciudad de Varsovia, donde se realizó, en noviembre de 1950, el Segundo Congreso Mundial de Partidarios de la Paz. Las accidentadas alternativas de este encuentro muestran bien tanto el clima de Guerra Fría y el modo en que afectó la circulación militante como la infraestructura que el comunismo desplegó para el movimiento pacifista. Aunque originalmente iba a tener lugar en Génova, la prohibición del gobierno italiano obligó a trasladarlo a Sheffield. Allí, las autoridades británicas le negaron el visado a la mayoría de los delegados extranjeros y a la dirección del Consejo Mundial, forzando una nueva cancelación. En dos días, más de dos mil quinientas personas debieron movilizarse hacia Varsovia en una operación improvisada por tierra, mar y aire, que los organizadores compararon con la evacuación de Dunkerque. Entre quienes reprogramaron su destino desde París estaba María Rosa.


    La épica del traslado agiganta el impacto que produce Varsovia entre los que logran llegar. Allí, afirma, aprende lo que eran en verdad las ruinas, y también el miedo a la desilusión. Es una escena alucinante, impensada, un poco fantasmal, si no fuera porque, al mismo tiempo, la gente los trata como “estrellas del cine”. El taxista que la lleva a Auschwitz, la aterroriza diciéndole que es fascista y que espera que los norteamericanos bombardeen a los rusos. Cuando regresa al hotel y le cuenta a Ilya Ehrenburg que se topó con un fascista, él le responde, sin levantar la vista del diario Le Monde: “¿Uno solo?”.


    En diciembre de 1952, María Rosa participa del Congreso de los Pueblos por la Paz que se realizó en Viena. Allí es invitada a visitar la Unión Soviética, donde pasa la Navidad, y luego a China, adonde llega en febrero de 1953. Los relatos sobre Moscú se detienen más en la ciudad, el clima, los transportes, el idioma y las comidas, que en resaltar las virtudes del régimen soviético. Durante su visita a un koljós, donde habla en alemán con el director, se emborracha con vodka. “Igual a todas las capitales del norte de Europa, Moscú es una ciudad sin olor, excepto en los ambientes cerrados donde se vive, que huelen, leve pero indefectiblemente, a pescado crudo, alimento que los de los países con sol no consumimos”, escribe.


    A China va desde Moscú, atravesando Siberia en un avión que hace innumerables escalas. Forma parte de una delegación de la que también participan el joven dirigente peronista John William Cooke, el artista plástico Juan Carlos Castagnino y los escritores Fina Warshaver y Alfredo Varela, entre varios otros. El relato de este viaje puede leerse en “Lo que sabemos hablamos...”. Testimonio sobre la China de hoy, que publicó en 1955 junto al abogado Norberto Frontini. China, más que la URSS, le produce un fuerte entusiasmo, porque ve en aquel proceso menos burocratismo y anquilosamiento que en el país que aún gobernaba Stalin. Con el tiempo, la decepción será igual o mayor.


    María Rosa vuelve a China en 1959, para participar de los festejos por el décimo aniversario de la revolución. La crónica de este viaje lleva por título “En el Tian An Men” y cuenta las alternativas de su recargada agenda y del “monstruoso” festejo que reúne a visitantes de todo el mundo (entre ellos la comunista española Dolores Ibárruri, el revolucionario vietnamita Ho Chi Minh y el líder budista tibetano Panchen Lama). Al finalizar aquel encuentro, luego de un forcejeo entre la intérprete y su sobrina Teresa para decidir en qué dirección llevar su silla de ruedas, se reúne con Mao Tse-Tung, sobre quien, una década después, dirá “que no tiene el menor carisma”.


    En 1955 va a Helsinki para participar en la Conferencia Mundial por la Paz (adonde regresa al año siguiente para una reunión urgente a propósito de la invasión soviética a Hungría). En 1957 desembarca con Pepa en Colombo, capital de Ceilán (ahora Sri Lanka), como delegada de un nuevo congreso del Consejo Mundial por la Paz. En esta “isla que, en el mapa, parece un pendiente colgado de la oreja de la India y donde nunca imaginé que algún día llegaría”, traba amistad con el líder independentista Udakendawala Siri Saranankara y entra en un contacto mayor con el proceso de descolonización que se extiende por el sudeste asiático. Como le había ocurrido en China, los paralelismos con América Latina le parecen evidentes: “Siempre, siempre, la sensación de lo ya visto, de lo familiar […] por lo visto tampoco a los países asiáticos podía recorrerlos con la impasibilidad del turista”. Una sentimentalidad tercermundista y una imaginación que ahora llamaríamos del “sur global”, se despliega en sus recuerdos, dejando ver que los circuitos del pacifismo comunista, y con ellos del latinoamericanismo, formaron parte de las redes de solidaridad, internacionalismo e integración afroasiática que proliferaron desde mediados de la década de 1950.


    Como parte de la misma travesía, invitada por el primer ministro indio Jawaharlal Nehru, toma un avión que la lleva a Bombay. En el hotel, “donde todo responde al gusto de los lords gobernantes del imperio”, se cruza con Roberto Rossellini, quien está allí filmando la miniserie L' India vista da Rossellini, que estrena dos años después para la televisión italiana. El padre del neorrealismo le aconseja ir al barrio de la prostitución. Ella le hace caso y parte con Pepa en un taxi. La escena es dantesca, infernal.


    Unos meses después de su encuentro con Mao, donde comienza a notar que la “amistad chino-soviética” ya era cosa del pasado, tiene lugar la última revolución que María Rosa acompañará en su vida, la cubana. La última en la que creyó con vehemencia y hacia donde también viajó, como dice Sylvia Saítta, atraída por una experiencia que parecía “tenerlo todo”. En 1964, invitada como jurado al concurso literario de Casa de las Américas, llega, con cincuenta y seis años, a Cuba. La última estación. Durante esa visita, entre la lectura de los manuscritos y las consabidas visitas a las escuelas, las fábricas y los pueblos a lo largo de la isla, se entrevista con Ernesto “Che” Guevara. Se reúnen dos veces a lo largo de cuatro horas, la primera en la oficina del Ministerio de Industrias y la segunda en el hotel donde María Rosa comparte una habitación con Pepa, que duerme durante toda la conversación, harta del “bla, bla” de los amigos de su jefa. Una versión reducida y depurada de este encuentro fue publicada bajo el título “Solamente un testimonio” en el número 47 de la revista Casa de las Américas. Pero en la charla, como puede comprobarse en los borradores conservados en su archivo, no solo trataron “asuntos serios” (finalmente, la primera vez que lo vio era un niño). Cuando termina la entrevista le dice al “Che” que le hubiera gustado ser su madre. “Ser mi madre ha de ser muy duro”, le contesta él.


    María Rosa Oliver pasó casi dos décadas, aproximadamente entre los cincuenta y dos y los sesenta y seis años, viajando por tres continentes como emisaria del Movimiento por la Paz, al que, literalmente, le dedicó su vida de mujer adulta. Fue una creyente en las revoluciones que acompañó, y las defendió contra propios y extraños, con resultados a veces ingratos. Lejos de hacer turismo ideológico, lo que sugiere tanto una forma privilegiada de viajar como una mezcla de oportunismo e ingenuidad, no fue ciega a las aristas más obtusas de las causas que defendió en su trashumancia por el siglo XX. Hacia el final de su vida, en un texto dedicado a repasar aquellos años, recuerda las veces que solo por apuntar cuestiones de la realidad que contradecían la “actitud de iniciados y el espíritu de secta” de algunos de sus camaradas, fue “tildada de tibia, de derrotista, de falta de contacto con el pueblo. No lo tenía mucho, verdad, pero posiblemente más que los que me hacían tal reproche”.


    Cuando a comienzos de la década de 1960 le compra a la familia Leloir algunos de los terrenos que más tarde se transformarán en el balneario Las Toninas, hoy una playa popular de la costa argentina, María Rosa habrá iniciado una última torsión de sus viajes: el regreso al mar y a la fe. Los últimos años de su vida —alternando su casa de la calle Guido con Las Pagodas, como se conoce, todavía hoy, al vanguardista conjunto que construyó allí su hermano, el arquitecto Samuel Oliver— los dedica a su familia y a los amigos que llegan hasta esas construcciones rodeadas de médanos y vegetación donde, pensaban los lugareños, solo podían vivir nudistas, marroquíes o miembros de una secta. De esos días quedan cartas, fotografías y el libro que reúne su correspondencia con el sacerdote Eugenio Guasta, su confidente espiritual. A él le escribe en enero de 1972, contándole de los detenidos y torturados por “actividades subversivas”: “El horizonte está cargado y no vislumbro cuándo, ni cómo, aclarará. Sé que esta incertidumbre es una de las causas de mi cansancio. Por eso al ‘huir’ hacia aquí siento que, de alguna manera, deserto”.


    El viaje como deserción, no para estar dentro, sino fuera de un mundo, de una casa que, esta vez sí, le cuesta reconocer del todo. ¿Quién fue María Rosa Oliver? Una mujer que vivió con el siglo XX y decidió, contra todo pronóstico, que su destino estaba en atravesar fronteras, no solo las nacionales, y en hacer del movimiento una forma de comprensión y compromiso político e intelectual. Desde las marañas de su cuerpo, aprendió a leer el mundo rodando.


     


    * * *


     


    No soy turista reúne una selección de textos en los que María Rosa Oliver abordó, desde distintos géneros y momentos de su vida, la experiencia del viaje. Si su trayectoria estuvo marcada por la movilidad —y también por su opuesto—, su escritura dejó huellas en memorias, artículos periodísticos, correspondencia y publicaciones, algunas de circulación restringida u hoy inhallables. Esta edición, necesariamente parcial, ofrece por primera vez un corpus organizado de esos materiales, hasta ahora dispersos o inéditos. El volumen se estructura en cinco secciones que responden a un criterio temático y cronológico combinado.


    En la primera sección, “Aviones y aviadores”, se agrupan textos publicados en sus memorias Mundo, mi casa (1965) y La vida cotidiana (1969), y en el libro América vista por una mujer argentina (1945), dedicados a su pasión por la aviación, la aventura y los prodigios técnicos.


    La segunda sección, titulada “Europa en el cuerpo (1909-1910/1919-1920)”, agrupa testimonios sobre sus viajes de niñez y juventud tal como fueron rememorados en sus dos primeros tomos de memorias. En ambos casos, se trata de una selección que prioriza aquellos tramos en que las condiciones que impone el cuerpo a la práctica del viaje se dejan ver con mayor nitidez, pues, aunque la discapacidad no sea nunca un “tema” de estas páginas, atraviesa toda la experiencia de movilidad que relatan.


    La tercera sección, “Esto es América (1942-1947)”, reúne sus impresiones sobre ciertos tramos de sus viajes a Estados Unidos y América Latina en el marco de su trabajo en la OCIAA. La cronología se inicia en julio de 1942 cuando parte de Buenos Aires con destino a Brasil, donde permanece tres meses entre San Pablo y Río de Janeiro. Sigue con las escalas de su traslado hacia Washington y sus estancias en Nueva York y Hollywood. En julio de 1944 emprende su regreso a Buenos Aires por la costa del Pacífico y visita México, Colombia, Perú y Chile. Lo mismo ocurre cuando vuelve de su gira de cuatro meses en 1946, cuando visita por segunda vez México y Perú y llega hasta Guatemala y Bolivia. La sección combina textos tomados del tercer tomo de memorias, Mi fe es el hombre —publicado póstumamente en 1981 y reeditado en 2008—, y cartas a familiares y amigos cuya “inmediatez” pone a prueba el recuerdo y, casi siempre, le agrega detalles cotidianos, ajenos a toda solemnidad.


    La cuarta sección, “Por las rutas de la Guerra Fría (1950-1964)”, reúne textos publicados, correspondencia y material inédito sobre sus viajes a Polonia (1950), la Unión Soviética (1952/1953), China (1953 y 1959), Ceilán (1957), India (1957) y Cuba (1964), además de otros destinos intermedios, como París (1950), Viena (1952), Helsinki (1955) y Roma (1960). Aunque realizó otros viajes a ciudades europeas, a un lado y otro de la Cortina de Hierro, la selección incluye solo aquellos sobre los que existe material. El último texto, “Documentos”, resume en primera persona los contratiempos de una militante que intenta desplazarse en tiempos de Guerra Fría.


    La última sección, “Balnearios”, al igual que la primera, reúne textos más por su temática que por su cronología. En este caso, el amor de María Rosa por el mar, desde sus primeros veranos en Mar del Plata hasta sus últimos días en Las Toninas.


    Criterios de esta edición


    Este volumen presenta materiales de diverso origen y naturaleza textual —memorias, artículos periodísticos, correspondencia y manuscritos de archivo—. En el caso de los manuscritos, el trabajo de selección y transcripción implicó cotejar versiones alternativas y resolver divergencias textuales. En documentos como “Congresos”, “Moscú”, “Ceilán”, “Paso por Bombay” y “En el Tian An Men” se confrontaron las distintas versiones conservadas y se privilegió la más completa. Dado que muchos borradores carecen de datación precisa, no siempre fue posible establecer con certeza cuál corresponde a la versión definitiva. Cuando un texto permanece inédito, se indica su procedencia archivística. En los casos en que se detectó una versión publicada y se decidió priorizar el manuscrito, se consigna la referencia correspondiente.


    El ordenamiento de los materiales responde a la cronología del viaje narrado y no a la fecha de escritura. Los textos publicados originalmente en otros idiomas —principalmente francés e inglés— han sido traducidos para esta edición. Del mismo modo, se tradujeron, de ser preciso para la comprensión, términos o fragmentos en lengua extranjera intercalados en los materiales escritos en español.


    Dada la abundancia de nombres propios, referencias culturales, marcas comerciales y títulos de obras, cuando se creyó necesario se completaron entre corchetes aquellos datos ausentes o
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        [image: Niña sentada en una silla de madera junto a una rueda de hilar, mira directamente a la cámara. Tiene un traje tradicional: una blusa clara de mangas amplias, un vestido oscuro sobre ella, un delantal y una cinta o banda clara en el cabello.] [image: Niña sentada en una silla con un brazo en el apoyabrazos de la silla. Lleva un vestido claro, amplio y de mangas largas. A la izquierda se aprecia una barandilla de hierro forjado. A la derecha se ve parte de la fachada de una casa con ventanas. Al fondo se distinguen árboles.]
      


      María Rosa Oliver de niña, c. 1908/1909.
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