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			En honor a todas las mujeres

			que en La Compañía

			murieron luchando por su liberación,

			en todos los sentidos del término.

			Las de hoy seguimos de la mano,

			avanzando entre las llamas.

		

	
		
			La realidad ha traspasado con mucho el límite de lo presumible; hasta ayer tarde se habian estraido de la Compañia un total de mil seiscientas víctimas. El numero pasará de dos mil. ¡Desgracia horrenda que no creemos haya tenido precedente en pais alguno del universo!

			—Periódico El Ferrocarril, 10 de diciembre de 1863.

			El gobierno i el pueblo a quienes represento se sentirán sobrecojidos del mas profundo pesar cuando reciban esta triste noticia. Una calamidad tan aterrante i horrible no tiene igual en la historia del mundo.

			—Thomas Henry Nelson, ministro plenipotenciario de los Estados Unidos de América en Chile. Carta pública de pésame, 11 de diciembre de 1863.

			The nation was preoccupied by the Civil War, but a dec. 8, 1863 inferno at the Catholic Church of the Compania in Santiago was significant enough to push the combat off the New York Times’ front page. More than 2,400 died in the Western Hemisphere’s greatest fire catastrophe.

			— Periódico Tribune-Star, Indiana, EE.UU.

		

	
		
			* * *
9 de diciembre de 1863 
06:36 a. m.

			El capellán del Ejército, Juan Despott, apoyó su mano en el muro y se detuvo para armarse de valor. La piedra aún estaba tibia. Con la otra tanteó en su pecho y apretó su cruz de plata. Un dolor punzante presionaba sus pulmones; le costaba respirar tras el grueso paño que cubría su nariz y boca, pero no temía que su viejo corazón estuviese fallando. En realidad, su corazón gritaba. Los policías le habían advertido que, si se atrevía a entrar, era preferible que no tocara nada; debía mirar… debía mirar hacia el suelo en todo momento o tropezaría sin remedio. El benévolo consejo era, al mismo tiempo, truculento, pues fijar la vista hacia abajo significaba mirar a los cadáveres de frente. A los miles de cuerpos calcinados, irreconocibles, apiñados unos contra otros en la desesperación y regados por cada centímetro de ese templo en ruinas.

			Avanzó tan despacio como la cautela le permitía. «Todopoderoso, recibe a tu hija», susurró, ahogado, cuando distinguió un brazo entre un montículo amorfo y ennegrecido. Se persignó. «A tus hijas», corrigió, al descubrir que no era uno, sino varios brazos enlazados. Había miembros cercenados por doquier, restos de botines y peinetas, cuerpos imposibles de diferenciar de un trozo de madera. «Recibe a tus más inocentes, oh, Señor», añadió, apenas unos pasos más adelante, al notar que un cadáver adulto aprisionaba a dos pequeños cráneos en su pecho, como si los escudase de algo.

			Se persignó otra vez.

			Entonces lloró.

			Su exabrupto no sería el primero ni el único. A esa hora, en las ruinas de la Iglesia de la Compañía de Jesús, las voces masculinas se alzaban contra cada piedra y rebotaban en cada trozo de viga que no se había terminado de consumir. Gritaban, gemían, movían escombros con rabia o desolación, pronunciando nombres de aquellas que ya no podían oírlos. Entre los deudos, la policía, funcionarios de la intendencia y algunos miembros de la Facultad de Medicina —quienes tenían la amarga misión de practicar las autopsias y esclarecer los pormenores tanatológicos—, el canónigo Despott contó al menos treinta hombres de andar errante, chaquetas largas y oscuras como sombras, escarbando entre la multitud putrefacta sin esperanza de encontrar sobrevivientes, sino más bien cualquier cosa que pudiese identificar a su ser querido entre la carne carbonizada y las ruinas de piedra y adobe.

			Multitud. Porque eran miles.

			Los reporteros del periódico El Ferrocarril hablaban de mil setecientas víctimas, pero advertían que su lista preliminar iría en alza. Los de El Mercurio ajustaban sus números más cerca de los dos mil. En menos de una semana y después de innumerables pesquisas, censos en casas y hospitales, La Voz de Chile daría una cifra más cercana a la realidad: dos mil doscientas mujeres —hombres y niños se contaban en apenas un centenar— fallecidas en la tragedia más espantosa vista jamás en Chile, quizá en el mundo. Eran señoras y sus criadas, niños y sus institutrices, lavanderas y aristócratas, todas devotas de la Virgen Santísima, devoradas por el fuego en plena misa… Una escena tan indecible y poética a la vez que se pintarían óleos en su recuerdo durante décadas.

			Despott seguía escuchando los nombres lanzados al aire aún caliente del templo, mientras él repetía los suyos en voz baja. Rosa, María, Rosa, María… Su hermana y sobrina. ¿Podría hallarlas? ¿Le permitiría Dios darles santa sepultura?

			Un grito desgarrador lo obligó a levantar la mirada. Un diplomático italiano, Andreas Piermattei, figuraba de rodillas en el piso y con los brazos en alto. Varios policías lo rodearon. Por poco se desploma sobre un grupo de cadáveres, si no fuera porque el brazo atento del intendente de Santiago, Francisco Bascuñán Guerrero, lo contuvo en el momento preciso.

			—È lei, è lei! —lloró, refugiándose en los brazos de Bascuñán. La autoridad chilena, quien al igual que Despott llevaba un pañuelo en el rostro para eludir el olor nauseabundo que se desprendía de los cuerpos quemados, se lo retiró de un manotazo para que el extranjero pudiese no solo escuchar sus palabras, sino también leer sus gestos.

			—Señor Piermattei… ¿Está seguro?

			El extranjero rompió el abrazo y señaló, temblando, una mano que se asomaba bajo una viga desplomada de roble. Las hilachas que quedaban de la manga de su vestido se enredaban en las amplias costras negras que bajaban desde el codo hasta los dedos de la mujer, y ahí, en una porción de carne expuesta en el hueso del nudillo, brilló una joya: un anillo de oro rosa de dieciocho quilates, engastado con nueve diamantes en ensamblado circular. Era su anillo de bodas, el que él mismo le había regalado un año antes, cuando aceptó su mano en matrimonio y la aventura de migrar desde Nápoles a Santiago de Chile…

			El intendente ayudó al hombre a levantarse, llamó a dos de sus subalternos y ordenó recuperar cuanto antes el cuerpo de la señora Luisa Piermattei en la mayor integridad que las circunstancias lo permitiesen. La identificación inequívoca de una víctima era un verdadero privilegio en esos minutos, y el resto de los hombres presentes en la iglesia se lo hicieron saber, ya sea por sus gestos de abatimiento o de envidia contenida en sus mandíbulas, las que se apresuraron a cubrir nuevamente con sus pañuelos. El hedor se hacía cada vez más insoportable. Afuera, las carrozas llenas de cadáveres anónimos seguían entrando y saliendo de la calle principal hacia el Cementerio General, donde el mismo presidente de la República había ordenado cavar una fosa común. Los ciudadanos, aún en shock, seguían a los caballos en letanía, arrojando flores al paso de las ruedas de hierro y madera…

			Una vez que el italiano salió por la puerta lateral, auxiliado por dos policías, Bascuñán volteó hacia su asistente.

			—Dame el número, Vargas —le susurró. El joven, bajo y enjuto, sostenía una libreta de hojas amarillas—. No me ocultes nada. Solo dilo.

			Robustenio Vargas bajó su pañuelo hasta el cuello y aquello hizo que sus ojos enrojecidos resaltasen todavía más.

			—Siete —dijo, expulsando en un suspiro todo el aire que le quedaba en los pulmones.

			—¿Siete? —repitió el intendente, desencajado—. ¿Hemos identificado solo siete cuerpos?

			Su inexperto acompañante asintió, apretando la libreta contra su corbatín de algodón, alguna vez blanco y ahora grisáceo por las cenizas en suspensión. Subió lentamente el pañuelo para cubrir su rostro otra vez hasta la nariz, tapando con él también su desesperanza.

			Entonces apareció otro funcionario de la intendencia, aún más joven que Vargas. Su respiración agitada apenas le dejaba hablar.

			—Deme una buena noticia, Riquelme, se lo pido —le rogó Bascuñán.

			El novato empleado se apoyó en sus rodillas para recuperar el aliento y, acto seguido, sin pestañear, pronunció:

			—Lo hemos encontrado.

			La autoridad demoró un segundo en reaccionar. Luego sintió el subidón de adrenalina, no pidió más explicaciones y corrió hasta cruzar la puerta lateral oriente. Era, por ahora, el único paso que permitía mayor flujo, gracias en gran medida al desplazamiento de piedra que había provocado la caída del campanario. Entrar o salir por las puertas principales del templo era imposible, pues los montones de cadáveres obstaculizando el umbral llegaban a las dos varas de altura.

			Salió tras Riquelme por la Calle de la Bandera, dio toda la vuelta y se detuvo frente a la inmensa fachada de piedra que sostenía apenas algunos de sus nichos y molduras. La intención del intendente era reingresar a la iglesia, aunque esta vez a través de una discreta entrada, contigua a la principal. Era el acceso a la capilla de las Hijas de María, una cofradía de mujeres de alta sociedad que tenían el uso exclusivo de ese espacio con beneplácito de los jesuitas. Antes, porque ahora no quedaba nada. El techo de madera se había derrumbado por completo, de las gruesas paredes apenas quedaban retazos y los escombros bloqueaban sin remedio el estrecho pasadizo que alguna vez había conectado ese lugar con la nave central del templo. Desde el interior de la iglesia el paso también estaba obstruido, pero no por piedras o vigas, sino por los cuerpos de las mujeres que intentaron esa vía de escape hacia el exterior y encontraron igualmente un fatal destino, asfixiadas entre sus propias mantillas, terciopelos y crinolinas.

			Afuera el sol comenzaba a brillar en el esplendor del verano santiaguino, pero ahí dentro parecía que la oscuridad de la noche anterior no se había terminado. Bascuñán reajustó el pañuelo sobre su boca, pues la búsqueda de sobrevivientes y el despeje de entradas había dejado una gruesa neblina de tierra en suspensión que ahogaba a cualquiera en la primera bocanada. Dos voluntarios ya habían tenido que ser reanimados tras desmayos intempestivos. Los cuerpos de las fallecidas no habían aguantado el golpe de una estampida humana; los cuerpos de los vivos no estaban aguantando la presión del dolor.

			El joven funcionario actuó de guía. Bascuñán lo siguió y sorteó grandes bloques de despojos para llegar al pequeño altar de mármol, donde, hasta el día anterior, se había alzado una imponente escultura de la Inmaculada Concepción. Su corona de estrellas y su mirada santa hacia el cielo ya no estaban: el derrumbe del muro contiguo había decapitado la gran figura de yeso policromado, manteniendo, sin embargo, el torso, donde aún podían notarse las manos juntas de una joven virgen en señal de oración. A sus pies, bajo una capa gruesa de ceniza, dos querubines entre nubes habían perdido sus ojos y dedos. Era una imagen aterradora, tanto como los restos calcinados de sus miles de devotas apenas a unos pasos de distancia.

			El subalterno apuntó hacia el costado derecho del altar. «Ahí», anunció, entregándole a su vez el candil para que su jefe viese con sus propios ojos. Él avanzó con cuidado, se acuclilló y acomodó la débil llama para iluminar.

			Retuvo su respiración mientras enfocaba. Una puertecilla de fierro forjado resguardaba del mundo el secreto mejor guardado de esa capilla: un altar de piedra hueca. Dejó la vela sobre un peñasco, tocó los recovecos de metal y probó que su temperatura fuese apta para manipular sin peligro. El cerrojo que aseguraba la reja estaba abierto, aunque les regaló un escandaloso chillido que daba cuenta de la profanación presta a ocurrir. Entonces Bascuñán estiró su brazo hacia el espacio oscuro, temblando.

			Sus dedos tocaron rápidamente un objeto. Algo de latón.

			Una caja.

			Con su mano en pinza, tomó uno de los bordes y la sacó lentamente, dejándola por un momento en su regazo. Le costaba creer lo que estaba viendo. Se hallaba intacta, al igual que su contenido: decenas de notas de papel, dobladas en dos o en cuatro partes, habían escapado prodigiosamente de las llamas gracias a su sagaz madriguera.

			Era el Buzón de la Virgen.

			El codiciado e infame Buzón de las Impuras.

			Francisco Bascuñán Guerrero levantó la mirada y tironeó el pañuelo sobre su nariz, descubriendo su rostro.

			—Con usted como mi testigo, señor Riquelme, declaro esta pieza como objeto de la investigación en curso y, por tanto, pertenencia confiscada por la Intendencia de Santiago hasta nuevo aviso, conforme a la ley —pronunció, solemne. Malaquías asintió, sin saber exactamente la importancia de lo que estaban presenciando—. Y no comunicará de esto a ninguna persona fuera de nuestra jurisdicción, a menos que cuente con mi permiso explícito.

			—¿Ni siquiera al padre Ugarte? —preguntó. Bascuñán creyó notar ingenuidad en el tono del joven, así que cuidó que su reacción no denotara su profunda ira. Lo único que no pudo disfrazar fue su tristeza.

			—A él menos que a nadie —respondió, liberando por primera vez el dolor contenido por tantas horas. Las lágrimas cayeron por su rostro, creando surcos en sus mejillas sucias por los restos de ceniza. Abrazó la caja como si abrazara por última vez a su hermana—. Él traicionó a estas mujeres. Yo no lo haré.

		

	
		
			I 
Un mes antes
4 de noviembre de 1863

			–Fati, ¿me estás escuchando?

			Helena Aguirre Vanderbilt hizo un gesto de reproche con ambas manos en sus caderas, aunque mantuvo el tono dulce. Su hermana Fátima, quien había pasado los últimos diez minutos con la mirada perdida en la ventana, volvió al presente de un salto.

			Observó a Lena y sonrió.

			—Te ves muy hermosa.

			—No es eso lo que pregunté —alegó la joven.

			—Yo sí te escuché —dijo una voz masculina tras el gran biombo de caoba. El recargado decoupage en las pantallas plegables dejaba pasar muy poca luz, por lo que la silueta de quien esperaba detrás era apenas perceptible.

			Helena alzó el mentón.

			—Ajá. Entonces, dime.

			Fátima solía decir que podías no ver a Beltrán, pero ineludiblemente lo oías, y por dos razones: la primera, porque su melodiosa voz siempre estaba tarareando o cantando alguna tonada que embelesaba hasta al más distraído, y la segunda, porque las ruedas metálicas de su silla Bath rechinaban escandalosamente sin importar cuánto aceite les restregasen. Apenas comenzaron a sonar, Fati fue hasta el biombo tan rápido como le permitió la tiesa crinolina bajo su falda, se detuvo tras su hermano y empujó para ayudarlo a avanzar.

			El mayor de los Aguirre Vanderbilt abrió la boca con genuina admiración. El vestido que había traído para Helena desde París —por el que había tenido que pagar cincuenta pesos extras en bulto de equipaje— le quedaba como un guante, y sin duda lucía más espectacular en el cuerpo de la chilena que colgado en el taller de Lily Tubeuf en la Rue de la Paix.

			Por sobre la camisola y el corsé, la base del vestido era de algodón en tono marfil, pieza superior e inferior. El corpiño se había confeccionado con un escote plateau bajo y mangas cortas con hombro desnudo, todo forrado en cintas de seda y encaje, continuando hasta el suelo en un tupido intercalado. La segunda capa estaba hecha de un grueso terciopelo azul zafiro: la chaquetilla tenía una fila de diminutos botones de perla, mientras que la sobrefalda estaba abierta por delante para que luciese el encaje blanco. En la parte posterior, caía desde la cintura una cola asimétrica de once pies, la cual podía recogerse mediante delicados cordones y así los pliegues se convertían en una vistosa robe à la polonaise. Pero el verdadero espectáculo eran los bordados: con hilo doble de seda dorada, recorrían desde el cuello hasta los extremos de la chaquetilla, bajando por la falda y a lo largo de toda la cola, en un patrón que mostraba una delicada pero voluminosa enredadera de cientos de pequeñas flores acampanadas, las que parecían mecerse al viento cada vez que Helena se movía. Y ese sería, semanas después, su mayor desafío: moverse, pues como si el peso de las diferentes capas no fuese suficiente —era un vestido ideal para el invierno europeo, no para el verano chileno—, sobre la enagua y bajo la capa de algodón llevaba una enorme crinolina de jaula con aro de acero, la cual fijaba el diámetro total del vestido en casi tres varas. Caminar con él se transformaría en una verdadera tortura, pero la magnificencia valdría la pena. Para cerrar, el último toque: adornando su coronilla, una tiara de perlas tejidas sujetaba una mantilla de tul que la cubría hasta los pies y era aún más larga que la de terciopelo.

			Era necesario alejarse algunos pasos para poder apreciar el conjunto con mayor justicia, por lo que Beltrán detuvo las ruedas de su silla a una distancia considerable del gran espejo de nogal dispuesto en medio de la habitación.

			—Respondiendo a tu pregunta —comenzó por fin, ladeando la cabeza y suspirando—, es mi vaticinio que sí, tu atuendo cumplirá de sobra con los requerimientos de etiqueta de la familia de nuestro querido Craig.

			La joven aludida aplaudió suavemente mientras se estremecía de alegría, y aunque Fátima compartía la felicidad de sus hermanos, mantuvo la compostura.

			—No le llames por su nombre de pila, te lo ruego. Madre podría oírte y estaríamos en problemas.

			—Únicamente yo, su prometida, puedo hacerlo —se jactó Helena, meneando la cadera—. Craig, Craig, Craig. Para ustedes, barón Craig Alexander II de la casa Rothschild.

			—Barón Rothschild —concedió Beltrán, inclinando su torso en una reverencia imaginaria. Sus hermanas rieron—. A nuestro futuro cuñado no le interesan tanto esas formalidades como a nuestra santa madre…

			—Cierto, pero de obedecer a madre depende la paz del hogar —le recordó Fátima—. Hasta padre lo sabe.

			—Sin embargo, fue padre quien dio su venia para que esto esté ocurriendo —espetó él, moviendo las manos hacia Helena como si fuese un cuadro recién pintado—. Sabe que madre se enfurecerá.

			—¡Madre pretende que pruebe mi vestido de novia el mismo día de la boda! —alegó la joven—. ¿Cómo podría haber consentido a tal angustiosa espera? Padre simplemente se apiadó de mi situación y ofreció algo de cordura.

			—No sé qué tan cuerdo fue que hayamos detenido el quehacer del servicio de esta casa justo para el almuerzo —siguió Beltrán, señalando con el mentón a las tres criadas que durante la última hora habían coordinado esfuerzos para calzar a Helena en esa pesada falda y en la monstruosa crinolina metálica bajo ella. Alineadas en una esquina de la habitación, y embelesadas por el hermoso fruto de su trabajo, esperaban por nuevas instrucciones.

			—O que hayas exigido sustraer el vestido de su baúl sellado tan pronto descendimos del barco —le reprochó Fátima, divertida, fingiendo molestia—. No llevamos ni un día de vuelta en Chile y hasta con el estómago vacío hemos accedido a tus caprichos…

			—Dos años sin ver a tus queridos hermanos, Helena de los Ángeles. ¿Y así nos recibes?

			—Quieren hacerme llorar, ¿verdad? —gimoteó ella, pestañeando con exageración para alegar inocencia—. ¿Acaso quieren que dañe con mis lágrimas esta elegantísima prenda parisina? Te recibí con dos besos en las mejillas, hermano mío. ¡Con dos!

			—Si supieras cuánto costó ese terciopelo me habrías dado muchos más.

			—¡Te besaré a diario durante un mes!

			Rieron los tres. Sus risas eran muy similares, también sus gestos, y aunque tenían veinticinco, veintitrés y diecinueve años respectivamente, en sus espíritus seguían siendo esos niños que compartían la colcha para esconderse en una noche de tormenta. Tenían vibrantes ojos azules, tez lechosa y el mismo labio inferior prominente; tan solo en el cabello desarmonizaban: mientras Beltrán y Fátima lucían cabelleras castañas, suavemente onduladas como su padre chileno, Helena exhibía un rubio inaudito, tan amarillo como el sol. La explicación estaba en los colores de su familia materna, los Vanderbilt, estadounidenses de ascendencia neerlandesa que habían llegado a Chile a fines del siglo xviii.

			Sonaron tres golpes a la puerta y eso provocó un inmediato silencio en la habitación. Una criada se acercó a abrir, pero Fátima hizo un gesto con su mano para detenerla.

			—¿Quién es? —preguntó al aire.

			—¿Puedo entrar ya?

			Las sonrisas regresaron entre los presentes y hasta se escuchó un suspiro de relajo. Fátima movió la cabeza y su doncella, Benedictina, se apresuró a destrabar el cerrojo.

			Tras la puerta entreabierta, apareció el cuerpo robusto y la frondosa barba cana de Segismundo Aguirre. Su rostro amable buscó a sus hijos desde la esquina del ventanal hasta dar con ellos en el centro de la habitación. Abriendo los ojos al máximo, cambió su gesto de expectación por uno de júbilo, llevándose una mano al pecho.

			—Oh, por Dios Todopoderoso.

			En pocas zancadas llegó hasta donde su hija menor se erguía con orgullo y deleite. Dado el exagerado diámetro de la crinolina, tuvo que estirar su brazo para tomar la mano de Helena.

			—¿Qué opinas, padre mío?

			—Que, si no te conociera, diría que vas camino a la corte de la emperatriz Elisabeth de Austria.

			—Respuesta correcta —se alegró Beltrán.

			—¿Lo consideras muy recargado? ¿Muy exuberante para mí?

			—No, querida, no —la tranquilizó el señor Aguirre—. Te otorga exactamente la dignidad que mereces, ni un palmo menos. No eres una novia común y debemos hacerlo notar.

			—Pero madre diría que tanta ostentación es pecado…

			—Por eso dejaremos que lo vea solo cuando ya sea demasiado tarde para cambiarlo por otro.

			Fátima se acercó por el costado y se aferró al brazo de su padre.

			—Confeccionar el vestido en París ha sido una de tus mejores decisiones —le confirmó ella. Segismundo giró el rostro y la besó en la frente.

			—Me alegro de haber confiado en que llevarían este encargo a un excelente término —suspiró, volviendo luego la mirada hacia Beltrán. Él respondió con un gesto de mano, como si levantara una copa en brindis. En efecto, junto a Fátima se habían asegurado de que el vestido cumpliera con todos los detalles de la moda más actual y de que, además, evocara rápidamente ciertos «aires de realeza» en quien admirara el conjunto. Agregar una segunda capa de terciopelo azul o lila al usual encaje blanco era de un costo excesivo y, por tanto, se relacionaba únicamente a aquellas importantes familias en posición de pagarlo.

			Los Aguirre Vanderbilt podían, y más si la eminente boda los elevaba de súbito desde la categoría burguesa a la «emparentada con la nobleza».

			—Y el bordado… —continuó el patriarca, acercando su nariz a un trozo de la falda. Con uno de sus dedos siguió el patrón de la enredadera—. Esto es una genialidad.

			—Fue idea de Fati —apuntó Helena, agradecida—. ¿No es cierto, hermana?

			La aludida asintió, un poco cohibida.

			—Madame Tubeuf fue muy generosa al aceptar mi sugerencia. Nunca antes se había bordado esta flor en su taller y le pareció novedoso. Seguro reutilizará el diseño en otras prendas.

			Beltrán tocó su mentón afeitado con dos dedos.

			—Hyacin… Hatincoi… Hacitondes…

			—Hyacintoides non-scripta —corrigió Fátima, levantando una ceja—. ¿No eres muy joven para haber olvidado tus lecciones de latín?

			—Mi latín es perfecto, pero no recuerdo haber tenido lecciones de botánica —se defendió.

			—«Bluebells» es más fácil de recordar —intervino Helena—, o «campanillas azules».

			—Debemos utilizar la nomenclatura que el barón prefiera —acotó Segismundo.

			Mal que mal, la utilización de la flor en cuestión se debía a él. Las bluebells eran jacintos silvestres acampanados de tono azul bígaro, entre el celeste y el violeta, muy comunes en la zona de origen de la baronía Rothschild, en Oxfordshire. Eran tan importantes que el padre de Craig había nombrado así a su grandiosa hacienda en el puerto de Valparaíso, luego de decidir que residiría permanentemente en Chile tras abandonar Inglaterra en 1824. Tras su muerte, su esposa castellanizó el letrero a «Campanillas azules».

			—Ya saben que mi prometido ama la lengua chilena…

			—Entonces —recogió su padre, ajustando sus hombros y sonriendo—, el centenar de pequeñas campanillas que adornan tu vestido será un detalle elegante y muy significativo que, estoy seguro, la familia Rothschild apreciará.

			—¿Ya sabemos cuándo contaremos con su presencia? —preguntó Beltrán.

			—Sus tíos, lord y lady Rothschild, llegarán a Santiago a comienzos de enero —respondió Helena, ilusionada—. Espero que su vapor desde Plymouth no se retrase. Sin ellos, no puede haber ceremonia. Y su hermana, lady Alisa… Bueno, Craig me ha dicho en sus cartas que aún no se sabe nada de ella. Está devastado.

			Tras la muerte de su madre y de su hermana Fedora a causa de la epidemia de fiebre tifoidea en 1849, la segunda y ahora única hermana del barón, Alisa Rothschild, seguía sin recuperarse de la pérdida, lo que la llevó a decisiones precipitadas. No hace mucho había renunciado a todos sus privilegios para unirse a un grupo de misioneros cuáqueros que recorrían Sudamérica, y en su última carta había anunciado a Craig que viajarían a Estados Unidos para establecerse por un tiempo en el estado de Virginia Occidental. Sin embargo, de eso ya había pasado más un año… Año en el que había recrudecido allá la guerra civil.

			Fátima sonrió a su hermana para animarla.

			—Cuando recojamos al barón en la estación de tren este viernes, le recordaremos que ha ganado una maravillosa esposa, pero también un padre, una madre y dos empalagosos hermanos.

			Helena sintió sus ojos llenarse de lágrimas.

			—Gracias… Gracias…

			—Y brindaremos una recepción para recibirlo como corresponde —aportó el señor Aguirre—. Llenaremos esta casa con las personas más importantes de Santiago. Hemos recibido ya un centenar de confirmaciones.

			—Eso quiere decir que llenaremos nuestra casa de protestantes —tentó Beltrán con una mueca—. Madre de seguro traerá al sacerdote para santiguar cada esquina antes del desayuno…

			—Vendrán muchos prominentes extranjeros residentes, sí —confirmó Segismundo, a pesar de que la imagen de su esposa persignándose después de saludar a cada terrateniente anglicano o presbiteriano era una pesadilla muy posible—, y confío en que todos ustedes se comportarán a la altura.

			—Guardaremos nuestras botellas de agua bendita, entonces.

			Fátima tomó su abanico cerrado y golpeó a su hermano en el brazo. Él aguantó una carcajada.

			—Con esa misma sonrisa espero que recibas a los Barros Matheu —habló su padre, cruzándose de brazos. Beltrán se enserió.

			—No vas a darme ni un día de respiro, ¿no? Apenas he vuelto a Chile y ya me has escogido esposa…

			—Ha sido escogida hace meses —le explicó, calmado—. Las negociaciones con el señor Barros están muy avanzadas.

			—Ventura es hermosa y dulce —comentó Lena, recogiendo un tramo de su velo para ver a sus acompañantes con más claridad—. Estoy segura de que será de tu agrado, hermano mío.

			—No debe ser de mi agrado, sino del agrado de padre —respondió él, más agrio esta vez.

			—También vendrán el maestro Lucien Hénault y Manuel Aldunate. No solo debo conseguirte esposa, sino también una posición pública adecuada, por si lo has olvidado. Es mi responsabilidad como cabeza de esta familia.

			—Y tú olvidas que me gradué de la Academia de Bellas Artes. Sería perfectamente capaz de encontrar un buen empleo si dejaras de…

			—Por favor, sin discusiones hoy —rogó Fátima—. Abracemos la felicidad de estar todos juntos nuevamente.

			Beltrán entornó los ojos, se apoyó en el mullido respaldo capitoné de su silla Bath y suspiró.

			—La felicidad de no tener que volver a hablar una palabra más en francés…

			—La felicidad del mote dulce chileno, aunque también ame la tarte tatin —aportó su hermana, si bien hubiese querido decir: «La felicidad de estar en mi país, no en el de mi esposo».

			—Y la felicidad de mi inminente casamiento. ¿Por qué estamos hablando de Francia y dejamos de hablar de mí?

			—Mis disculpas, Lenita —dijo su hermano, cariñoso, intentando recuperar el buen humor—. Volvamos a ti. Déjame pensar en nuevos calificativos para adularte y hacerte sonrojar.

			Ella ocultó su boca con su mano enguantada, sonrojándose de verdad.

			—Volvamos a mi vestido. ¿En qué ocasión sería más correcto exhibirlo? ¿Para la recepción en la hacienda o para la ceremonia en la catedral?

			Todos compartieron unos segundos de silencio, quizá recomponiendo los ánimos tras el último intercambio, hasta que el señor Aguirre habló.

			—La recepción de los Rothschild es más relevante, pues entiendo que asistirá hasta la condesa de Severn, pero la concurrencia será mayor el día de la ceremonia en la Catedral Metropolitana. Es menester que se presuma con justicia un vestido como el que tus hermanos te han obsequiado. ¿No es eso lo que quieres, mi querida? ¿Ser la envidia de todos?

			—Es lo que más quiero, padre. —Sonrió ampliamente, aunque su mentón tembló. Le aterraba y energizaba por partes iguales la idea de ser el centro de atención de la sociedad santiaguina por una tarde completa.

			—Escoger entre dejar sin aliento a un puñado de nobles o a las amigas de madre…

			—De cualquier forma, todo saldrá bien —interrumpió Fátima a Beltrán, regañándolo con la mirada, y luego se dirigió a su hermana menor—. Es tu decisión, querida mía. Ambos son momentos importantes.

			—No me abandonen a la Providencia —reclamó ella—. Asístanme. Obedeceré a vuestra sabiduría.

			Los tres hermanos se miraron entre sí, pero finalmente descansaron los ojos en su padre. Poco importaba sus opiniones si la única que realmente prevalecía era la de Segismundo Aguirre.

			Él se aclaró la garganta, haciéndose cargo de la presión.

			—Te vestirás así para la iglesia. Mandaremos a confeccionar otro igualmente encantador para la recepción.

			Todos quedaron satisfechos con lo dispuesto. Hasta las criadas se emocionaron, pero, a juzgar por el repentino cambio de gesto del patriarca, no habría mucho tiempo para celebraciones.

			—Vuestra madre regresará en cualquier momento —alertó, revisando el reloj que colgaba de una fina cadena de oro en su chaquetilla—. Enviarla a revisar el pedido de licores con nuestro proveedor fue una buena idea, quiere controlar cada detalle de la recepción del sábado, pero si todo estaba en orden…

			Fátima tensó su columna.

			—Padre tiene razón. Movámonos. Alicia, Benedictina, Rosalía… Por favor, ayúdenme a desvestir a la señorita Aguirre.

			—Unos minutos más, unos minutos más —rogó Lena en un llanto falso, aferrándose a su corsé.

			—Ya hemos tentado suficiente a nuestra suerte, ¿no te parece? Si calzarte el vestido nos tomó una hora, quitarte cada capa con cuidado nos puede llevar unos cuar…

			—¿Helena, estás ahí?

			Los presentes congelaron de pronto sus voces y movimientos. Cornelia Vanderbilt de Aguirre, la estricta matriarca de esa poderosa familia chileno-estadounidense, estaba haciendo su temido arribo.

			Fati llevó un dedo a su boca, sin pestañear, y su padre y hermano asintieron, divertidos, conteniendo la respiración. Lena, por su lado, buscó en su hermana el permiso para hablar. Ella moduló un «ahora».

			—Aquí estoy, madre —contestó la joven, algo nerviosa, alzando la voz desde el centro de la habitación—. Saldré en un momento.

			—¿Por qué has puesto llave a la puerta? —preguntó Cornelia, forcejeando con la manija de bronce—. ¡Abre en este instante!

			—Porque estoy desnuda —improvisó, haciendo que su padre se tomara la frente y Beltrán debiese morder la solapa de su chaqueta para no explotar de risa—. ¿No es acaso un pecado imperdonable, según me has enseñado, vulnerar la intimidad de una mujer que se está cambiando?

			Nadie podía verla al otro lado de la puerta, pero intuían que la señora Vanderbilt se había persignado ya tres veces.

			—Por supuesto, por supuesto —concedió, pero un segundo después entró en sospecha—. No estarás husmeando en el baúl de tu ajuar, ¿no?

			—Claro que no —mintió Lena, intentando con todas sus fuerzas que su tono jocoso no la delatara, pero era muy difícil al ver a las doncellas revolviéndose en su esquina y ocultando sus rostros con sus delantales con tal de no hacer ruido—. Me lo prohibiste esta mañana y he obedecido. Sé que María Santísima me observa desde el cielo y no quisiera su reproche.

			—Eso es, muy bien —aprobó su madre, tomando con su mano izquierda la medalla de las Hijas de María que colgaba de su cuello—. Te quiero lista en diez minutos, el almuerzo está por servirse. Puños cerrados y cuello alto.

			—Lo sé. Me pediste que usara mi vestido verde, ¿recuerdas?

			—Sí, es cierto —concedió otra vez—. ¿Y Fátima? No he podido encontrarla.

			Helena miró con apremio a la aludida, sin saber qué decir esta vez. Segismundo, desde el otro costado del cuarto, le moduló en silencio una posible respuesta.

			Ella acató.

			—Creo que fue con padre y Étienne a la Cigarrería de Reyes, en la plazuela de San Agustín —dijo por fin, arrugando los párpados.

			No era precisamente el escenario más creíble; incluso su conservadora madre, acostumbrada a ocultar los problemas sentimentales con tal de preservar las apariencias, sabía bien que el esposo de Fátima no consentiría tan fácil pasar tiempo con ella en espacios públicos.

			Cornelia dudó, pero no lo pensó demasiado.

			—Espero que regresen antes de que el guiso se enfríe. Beltrán también salió. ¿Te dijo adónde iría? No puede estar tan lejos. Entiendo que su silla no ha estado funcionando muy bien y…

			—Madre —la detuvo Helena, en ese usual tono dulce que buscaba convencer hasta al más testarudo—. ¿Podría terminar de cambiarme, por favor? O no podré cumplir con tus diez minutos…

			—Sí, sí. Apresúrate y baja pronto —le ordenó, y antes de irse de vuelta por el pasillo, pronunció—: Ave María Purísima…

			—Sin pecado concebida —respondió su hija menor.

			Escuchando atentamente el sonido decreciente de los botines de Cornelia, primero en el piso de madera y luego bajando la escalera, Segismundo levantó su mano para recordarle a los presentes que el peligro no habría pasado hasta que él lo indicara.

			Un minuto después, bajó su mano y todos expresaron su alivio.

			—Creo que tengo un paquete de tabaco fresco en mi escritorio —balbuceó el señor Aguirre para sí—, ese es un problema menos. Lo que no sé es cómo saldremos de esta habitación. Aún no es seguro.

			—Al menos tú puedes saltar por la ventana —intentó bromear Beltrán.

			—Mientras lo piensan, ¿serían tan amables de esperar tras el biombo?

			Los hombres obedecieron rápidamente a la orden de Fátima. El señor Aguirre rodeó a su hijo y empujó su silla, si bien suavemente para que las ruedas no chillaran tanto como para delatarlos. Una vez ocultos gracias al horrible decoupage de las pantallas plegables de la mampara, las criadas saltaron de sus posiciones hacia Helena, comenzando por remover la tiara y el velo, el que debían doblar con muchísimo cuidado para regresarlo al baúl…

			El rostro de Fati se asomó por una de las esquinas del bastidor.

			—¿Dónde está Remigio?

			—Le di permiso para descansar —dijo Beltrán. Su incondicional valet generalmente no se despegaba de él, su asistencia siempre era invaluable, pero lo había dispensado en la «misión secreta» del vestido de Helena—, aunque le instruí que evitase a madre a toda costa. Seguro está escondido en la cocina.

			—Muy precavido —celebró su padre.

			—Le avisaré para que venga a buscarte y así coordinen el escape —explicó Fátima, en el volumen de quien cuenta un secreto—. Luego apareceré sigilosamente en el vestíbulo y encontraré la manera de llevar a madre hasta el antejardín. Más vale que estén listos, pues no tendrán más que algunos minutos para llegar al primer piso… Cuando madre pregunte, dirán que entraron por la cochera. ¿Todos de acuerdo?

			—Sí, capitán —sonrió Beltrán, haciendo un gesto militar con la mano en su coronilla. Al señor Aguirre le hizo gracia—. Pero a tu plan le falta un detalle.

			—¿Cuál?

			—Sin quererlo, hemos sumado una complicación —advirtió, y luego la apuntó—: Tu impredecible marido. Debemos ponerlo al tanto de nuestra coartada antes de que eche todo a perder. ¿Dónde diablos está?

			Ella bajó la mirada, incómoda, y movió suavemente los hombros.

			Era cierto. Étienne había desaparecido de su vista tan pronto arribaron en la residencia de los Aguirre Vanderbilt y profirió los saludos protocolares a los dueños de casa. Era su actividad favorita: desaparecer sin avisar, sin explicaciones y sin cuentas que rendir. Así había sido desde el día en que se casaron, hacía dos años, pero se había agravado en los últimos meses. Étienne Clermont, lo quisiera Fati o no, no tenía más Dios ni juez que sí mismo.

			Sin responder al cabo suelto, retrocedió algunos pasos y regresó hasta Helena. Mientras una doncella soltaba uno a uno los botones de perlas de la chaquetilla, entre las otras dos recogían la cola de terciopelo.

			Acarició los rizos dorados de su hermana menor y ella sonrió. Ambas admiraban su reflejo en el gran espejo de nogal.

			—¿De verdad luzco hermosa? —le preguntó Lena en un susurro. En sus ojos podía verse la ilusión, el miedo y la expectación ante la respuesta, la que podía parecer pueril, pero encerraba mucho más de lo que su familia podía imaginar.

			Fátima suspiró.

			—Luces como una baronesa —dijo, orgullosa, y entrelazaron sus manos.

		

	
		
			II 
6 de noviembre de 1863

			Al cumplirse quince minutos de retraso, Cornelia Vanderbilt de Aguirre se aferró al ala ancha de su exuberante sombrero y caminó por el andén en busca del operador. Como la estación de ferrocarriles de Santiago estaba en marcha blanca —la ruta había sido recientemente inaugurada el 14 de septiembre—, aún contaba con numerosos técnicos deambulando en rondas continuas, con tal de asegurar el buen funcionamiento del servicio. Lo cierto es que una demora de pocos minutos no alteraba en demasía al resto de su familia, pero a Cornelia sí. De ser necesario, recorrería el galpón completo para encontrar respuestas.

			Segismundo y Beltrán también habían escogido sus mejores sombreros de copa para la ocasión, de evidente corte francés y con la marca del taller Allie-Maillard: fieltro de lana gris, cinta decorativa de gorgorán y forro de satén, todo en perfecta combinación con sus trajes oscuros y corbatas de seda. Helena lucía el propio con adornos de pequeñas plumas y flores… y Fátima no llevaba ninguno. Estaban por recibir al barón Rothschild, y esa desprolijidad de vestuario podía considerarse un verdadero desatino según las reglas de etiqueta; sin embargo, ella no tenía opción. Los sombreros altos y recargados, señalados como los más elegantes de la temporada, estaban prohibidos sobre las abundantes ondas castañas de la chilena por una simple razón: acentuaba su mayor altura respecto a su marido, el diplomático francés Étienne Clermont-Tonnerre, y aquello era un pecado mucho mayor que el no lucir impecable frente a la nobleza. O al menos esa era la opinión de Étienne, la cual, por cierto, no admitía queja alguna. Frente a dicha restricción, Fátima no tenía más recurso que su ingenio, por lo que con los años ya había perfeccionado el arte del bandeau con cintas de raso y trenzas sostenidas con peinetas de pedrería, lo que daba volumen a su peinado hacia atrás o abajo, nunca hacia arriba. Era un método igualmente elegante, aunque menos llamativo. En cualquier caso, aun sin sombrero, aun sin botines de tacón, Fátima Evangelina era unos centímetros más alta que Étienne, y debía pagar ese atrevimiento renunciando a la moda e, incluso, a las tradiciones maritales, pues tampoco tenía permitido posar junto a él en ocasiones públicas importantes: o permanecía sentada, o debía erguirse a suficiente distancia. Ahí, en el andén de la Estación Central de Santiago y a la espera del novio de su hermana, ella tomó posición asida al brazo de su padre, mientras su marido se cuadraba en la esquina contraria, junto a Beltrán.

			—Esplendoroso día primaveral, ¿no le parece, señor Aguirre?

			Habría al menos un centenar de personas en el andén, eso sin contar al personal técnico y a los vendedores ambulantes, pero la voz profunda y el tono cálido de Thomas Henry Nelson lo hacía distinguirse siempre entre el gentío. Mientras avanzaba, saludaba correctamente a las señoras con una mano en su sombrero acepillado, dedicaba un «buenos días» en varios idiomas a algunos caballeros y dejaba que los niños corretearan a su lado. De todos recibía amplias sonrisas, pues pocas autoridades eran más respetadas y queridas como el representante de los Estados Unidos en Chile.

			—Embajador Nelson —se alegraron Fátima y Helena al unísono, quebrando su perfecta alineación familiar para acercarse.

			Se reverenciaron mutuamente.

			—Señorita Helena, siempre es un placer cruzarse con su belleza a plena luz. Y señora Aguirre, sea muy bienvenida nuevamente a Chile —le expresó con sinceridad, sin que su fuerte acento extranjero debilitara su perfecto castellano—. Su padre nos ha contado la buena nueva de su arribo. ¿Se siente feliz de haber regresado?

			—No sabe cuánto —respondió Fátima en un impulso, y antes de preocuparse por las posibles repercusiones de su sinceridad, volteó a ver a su marido. El francés, a ciertas varas de distancia, estaba más preocupado de peinar su bigote que de la conversación de su esposa. Eso la alivió. También la alivió escuchar ese «señora Aguirre» en boca del cónsul, pues le confirmaba que inequívocamente estaban en Chile. En Francia era «señora Clermont» y eso le apretaba el estómago. La ley chilena señalaba que la mujer no perdía su apellido paterno al casarse y, dado que el matrimonio de Fátima se había efectuado en Santiago y no en París, ella podía hacer uso de dicha disposición sin que su marido protestara. Jamás lo admitiría en voz alta, pero lo que parecía un detalle para otros, para ella era una suerte de beneficio… Un bálsamo a su desgracia. «Señora Aguirre de Clermont» era un trocito de dignidad al que se aferraría con todas sus fuerzas.

			—¿Se quedarán varios meses?

			—Mi esposo ya ha comenzado el papeleo para fijar en Santiago nuestra residencia definitiva.

			El embajador levantó el mentón con los ojos puestos en Étienne a la distancia.

			—Ajá, entonces monsieur Clermont-Tonnerre se reincorporará oficialmente a la legación francesa. Me alegra. Todas las oficinas consulares están necesitando refuerzos.

			El señor Nelson había dicho «me alegra» porque su natural disposición mediadora le impedía mostrar su real parecer en contextos que no fuesen estrictamente privados. No mucho después, cuando se reuniese con su staff en la legación estadounidense, rompería el hielo: «Clermont planea regresar a la oficina de aduanas. ¿Será posible después de todo lo que ocurrió?».

			Como en su cuerpo no había ni una célula capaz de embuste, el «me alegra» sí tenía algo de cierto: las austeras condiciones en que trabajaban los organismos diplomáticos no estaban pudiendo satisfacer las necesidades de la creciente actividad migrante en la República de Chile, así que manos extras siempre serían útiles.

			—Mister Nelson —saludó Segismundo, sonriendo, llegando unos segundos tras sus hijas. Ambos hombres compartieron un gesto con sus sombreros—. Qué agradable sorpresa. No esperaba verlo hoy sino en la recepción de mañana.

			—Y ahí estaré, no lo dude. Lizzie no habla de otra cosa hace semanas —confesó, contento—. La boda de la señorita Helena es el acontecimiento de la temporada.

			El señor Aguirre agradeció internamente que su esposa Cornelia no estuviese ahí, pues habría saltado de inmediato para decir que el verdadero acontecimiento de la temporada era el Mes de María, el que comenzaba ese domingo con una misa especial en la iglesia de la Compañía de Jesús y se extendía con actividades alegóricas diarias hasta el ocho de diciembre. Y quizá tendría razón, pues año a año dicha festividad católica lograba convocar en la capital a miles de devotas en torno a la imagen de la Inmaculada Concepción.

			Festividad que para el presbiteriano Thomas Nelson era tan ajena como la nieve para un santiaguino.

			—Entonces, ¿ha venido usted también a recibir a Craig? —preguntó Helena, sorprendida.

			—No me diga que el embajador Thomson lo envió en su representación —añadió Segismundo.

			—No, no. Poseo una relación de genuino aprecio con la colonia británica, pero no al punto de suplir el trabajo que le corresponde a sus autoridades —explicó, acariciando suavemente su abultada barba castaña que, a sus cuarenta años, aún no mostraba ni una cana—. A quien me he apersonado a recibir es a un nuevo miembro de mi legación. Un abogado.

			—¿Otro más? —bromeó el chileno, aludiendo al hecho de que en las legaciones extranjeras abundaban, justamente, abogados, siendo el mismo Nelson uno muy connotado—. Pues bien, no seré yo quien instruya a la colonia estadounidense sobre cómo administrar sus bonanzas…

			—Nuestras bonanzas están muy bien administradas por nuestro jefe financiero, señor Aguirre. Gracias por su preocupación —respondió el embajador, correspondiendo el tono de humor—. Pero, si debe saberlo, no he creado un nuevo cupo sino que me he visto en la necesidad de reemplazar uno ya existente. Nuestro actual jefe del Área Legal del consulado ha cumplido su periodo y debe regresar a Washington… De hecho, quedamos en vernos aquí, en el andén, pero no he logrado dar con él en este gentío. ¡Y con este calor!

			El tren que provenía desde Valparaíso partía cerca de las nueve de la mañana y llegaba a Santiago a las dos de la tarde, lo que era un muy buen avance respecto a los tipos de transporte ya existentes. Antes de que se construyera la línea del ferrocarril, la manera más rápida de comunicar a la capital de Chile con su puerto más importante era con los coches del señor Vigoroux, los que salían al alba desde el mar y llegaban de noche a la Plaza de Armas. Por un importe adicional, los enseres del cliente podían trasladarse en mulas cargadas con almofrejes, las que debido al peso avanzaban con mayor lentitud que los carruajes y llegaban a destino hasta doce horas después. Esa seguía siendo la forma más utilizada de viaje, pues era la más económica, mientras las clases más adineradas se adueñaban del tren y aquello permitía a sus inversores sacar cuentas alegres, al ver cada ticket vendido…

			Esperar en el andén a esa hora, con el sol abrasador sobre sus cabezas, no era el panorama más envidiable, pero no había incauto que debatiese los beneficios de acortar los traslados entre ciudad y ciudad.

			Bueno, quizá Michael Gunn.

			—Find you at last! —protestó el norteamericano, levantando su brazo mientras intentaba pasar entre los enormes vestidos de dos señoras. El embajador volteó justo a tiempo.

			—No calculé que habría tanto ajetreo hoy —se disculpó, sonriendo—. El tren viene un poco retrasado.

			—¿Para esto querían tanta modernidad? ¿Para hacernos esperar como tontos?

			—Entiendo que no serán más de quince minutos —lo calmó el señor Nelson, acostumbrado a matizar los arrebatos del añoso funcionario. Entonces hizo un gesto con su mano—. En el intertanto me he encontrado con los Aguirre Vanderbilt.

			Los chilenos le dedicaron de inmediato una suave reverencia, pero la respuesta del extranjero fue apenas un movimiento de mentón hacia el patriarca y sus hijas. Se le veía nervioso, evidentemente molesto, y Segismundo intuyó que aquello poco tenía que ver con la demorada locomotora.

			—Buenas tardes, señor Gunn. Si en algo puedo asistirle, sabe que encontrará en mí a un servidor.

			—Podría convencer a su amigo el cónsul de detener esta tontería. Habrase visto desvincular a un profesional de mi vasta experiencia por un novato. Y debo venir a recibirlo como si nada pasara. ¡No me he sentido más insultado en toda mi vida!

			Tras el gesto incómodo con el que reaccionó el embajador, Fátima y Helena comprendieron rápidamente que lo mejor que podían hacer era restarse del asunto, para volver donde Étienne y Beltrán seguían esperando. Al excusarse, Lenita habló a su padre en voz baja y él retiró algo del bolsillo de su chaqueta.

			—Exageras, Michael —respondió por fin el señor Nelson, perdiendo un tanto de su buen humor habitual—. Jubilarse es un paso natural de la vida.

			El aludido bufó tan sonoramente que cualquiera a su alrededor podría haberlo confundido con un animal.

			—Si un hombre sigue con sus habilidades intactas y su disposición incólume, la edad o sus años de servicio no debería ser un argumento para alejársele de la función pública.

			En los Estados Unidos de América, así como en la mayoría de los países, los hombres solían trabajar hasta su último respiro, o al menos hasta que su cuerpo se los permitiera. La única excepción a esto eran algunos cargos de tinte político, donde la jubilación se consideraba un premio a los años de servicio, siendo merecedores de un sustancioso importe mensual hasta su muerte. El funcionario en cuestión, en cualquier caso, podía rechazar el acogerse al beneficio, que era justamente a lo que Michael Gunn estaba apelando y que, por alguna poderosa razón, el embajador Nelson había decidido ignorar…

			Segismundo hizo una mueca de apoyo. Calculaba que el señor Gunn era apenas unos cinco o siete años mayor que él, por lo que no pudo más que empatizar. De hecho, le sorprendía que alguien tan sensato como Thomas Nelson no estuviese de acuerdo con la afirmación que acababan de escuchar, pero no quiso insistir. Probablemente, el saliente abogado se ganaría en privado una gran reprimenda por su perorata.

			Aprovechó los segundos de silencio para buscar a Cornelia entre la multitud. Su sombrero destacaba lo suficiente, era difícil perderla de vista, y sin embargo no estaba por ninguna parte. A quien sí divisó fue a su hija menor, nerviosa, hablando con un niño que sostenía un canasto con decenas de rollos de papel. Sonrió.

			Helena decidió aprovechar las distracciones, y la providencial circunstancia de que su madre aún no aparecía, para hacer algo importante: comprar el último número del periódico La Voz de Chile. Cornelia despreciaba ese pasquín por considerarlo demasiado liberal —en realidad, era despreciado por su párroco y ella simplemente acataba—, pero el señor Aguirre admitía tibieza al enjuiciarlo en público, pues era dirigido por los hermanos Guillermo y Manuel Matta Goyenechea, pertenecientes a una de las familias más ricas de Chile. Ambos reconocidos intelectuales y, peor aún, integrantes de la incipiente masonería local, tocaban la fibra de mayor aversión en la piadosa señora Vanderbilt, pero al ser administradores de una amplia fortuna era imposible exiliarlos de las tertulias, así que los veía más seguido de lo que quisiera. Muchas veces el éxito de los eventos aristocráticos no se medía en la música de cámara ni en la exquisitez de la comida ni en lo interesante de los tópicos a debatir, sino en el caudal financiero conocido de sus asistentes. En cualquier caso, a Lenita poco le interesaban los embrollos políticos: quería un ejemplar de La Voz de Chile pues todos los viernes publicaban un nuevo capítulo de Doncellas y jinetes, novela de un autor llamado Epifanio Andazola. Ella era asidua a la literatura romántica y ya había suspirado con varias obras anteriores publicadas por el mismo diario, como Martín Rivas, de Alberto Blest Gana, por lo que siempre contaba a Fátima en sus cartas que estaba atenta a las nuevas obras que se distribuían vía folletines semanales. Entre perder el hilo de la historia o enemistarse con su madre, Helena optaba por conseguir la publicación de forma discreta y disfrutar de la lectura aún más discretamente. Sabía que su padre no se oponía a tan inocente indulgencia, y batiendo las pestañas consiguió lo que necesitaba: una moneda de diez centavos de plata.

			Tomó el rollo de papel amarillento y lo escondió en el pliegue que unía su chaquetilla con la falda. Al sentirse observada, giró levemente el rostro y encontró la sonrisa cómplice de su padre, pero cambió de inmediato el gesto por uno de pánico cuando vio a su madre acercarse. Cruzó ambas manos sobre su vientre, creyendo que sería descubierta sin remedio…

			Entonces se escuchó un agudo silbato.

			El gentío se agolpó rápidamente en el borde del andén entre exclamaciones ahogadas. La llegada de un tren a Santiago seguía impresionando a muchos, pues había demorado muchos años en materializarse y era un imprescindible en una ciudad moderna. Mejoraba la conectividad, atraía turistas y otorgaba estatus. Era el espectáculo perfecto. Apenas la locomotora fue perfectamente visible, los niños comenzaron a mover sus manos en señal de saludo, los adultos se aferraron a sus sombreros para que no se escaparan con la ventolera, los vendedores se alejaron temporalmente hacia las salidas y algunas religiosas transeúntes —destacándose por sus atuendos un par de jovencísimas carmelitas descalzas y otras de la Orden de Santa Clara— se persignaron comenzando un rezo improvisado. El primer ferrocarril de la capital no dejaba indiferente a nadie.

			Mediante miradas fulminantes y algunos codazos, Cornelia Vanderbilt logró abrirse paso hasta el sector norte del andén, dejando además espacio para el resto de su familia, quienes no demoraron en llegar junto a ella. Se alinearon tal como habían ensayado: Fátima y Étienne en extremos opuestos, Helena medio paso más adelante que los otros, y el valet de Beltrán, Remigio, erguido pocos pasos tras su silla. Su ubicación no era un capricho; el tren tenía cinco vagones y Craig vendría en el más cercano a la caldera de carbón, acomodado para pasajeros de primera clase. Le seguían dos vagones de segunda clase y dos de tercera, los que se notaban repletos tras las ventanillas. Únicamente para la primera clase se disponía de dos asistentes, quienes se encargaban de quitar las aldabas de seguridad de las puertas en cuanto el tren se detenía, además de ayudar con el equipaje. En las otras dos clases, los mismos pasajeros abrían sus puertas para bajar al andén.

			El primer vagón tenía apenas tres puertas, así que los Aguirre verían al barón tan pronto se asomara al aire tibio. Bajó entonces una señora de nariz respingada y conjunto de satín esmeralda, con un sombrero de grandes plumas y dos perros pomposos en sus brazos. Tras ella, una pareja muy elegante que discutía en un idioma poco reconocible, tres marinos británicos con uniformes de gala, un sacerdote que por su semblante parecía ostentar algún cargo ilustre —llevaba túnica gruesa oscura, alzacuello de lino y un sombrero de teja con borlas moradas—, al menos cuatro o cinco altos funcionarios de la intendencia y así más y más hombres y mujeres… Hasta un anciano de chaqueta con botones dorados, quien debió esperar a un asistente para bajar la escalerilla.

			Era el último pasajero.

			Lena volteó angustiada hacia su padre, luego hacia Fátima, y luego caminó hasta asomarse ella misma al vagón vacío.

			—¿Craig? —lo llamó, con la voz quebrada—. ¡Craig!

			—¡Helena!

			Un joven alto, de cabello color ceniza y traje azul marino le hizo señas desde la esquina sur. Su sonrisa era siempre reconocible y su saludo usualmente efusivo, quizá demasiado para un noble, lo que perturbaba a Étienne e incomodaba a Cornelia, pero divertía a Fátima y a Beltrán. Segismundo solía quedarse de una pieza, muchas veces sin saber cómo diablos reaccionar. Únicamente los vendedores ambulantes se llamaban a gritos en una estación de tren. ¿Quién diría que ese hombre de vestimenta corriente y despercudido de etiquetas era el barón Craig Alexander II de la casa Rothschild?

			—Amor mío —dijo él al alcanzarla por fin. Tomó ambas manos de Helena y le besó los nudillos. Ella se sonrojó.

			—Craig, querido… Sentí que se me detenía el corazón cuando no te encontré. No vuelvas a hacerme esto, te lo suplico.

			—Discúlpame por preocuparte así —respondió, sincero, con sus ojos inocentes clavados en los de ella—. No volverá a repetirse, lo prometo.

			—Barón Rothschild —pronunció el resto de los presentes, haciendo una reverencia grupal muy bien ensayada. Craig amplió tanto su sonrisa que dejo ver su cuidada dentadura.

			—Mi familia preferida —dijo, juntando sus palmas en el aire con un entusiasmo casi infantil. Luego se acercó a cada uno—. Mi muy preciado señor Aguirre, mi querida señora Vanderbilt… Me llena de alegría verlos nuevamente. Pareciera que hubiesen pasado siglos.

			—Han sido cuatro meses desde tu última visita —señaló Lena, suspirando.

			—Cuatro meses, doce días y quince horas —puntualizó Craig, besando sus manos de nuevo.

			—En nuestro caso, casi dos años —intervino Beltrán, cálido.

			—¡Beltrán, hermano mío! —se inclinó hacia él, ofreciéndole también su mano. El chileno se la estrechó rápidamente, pues conocía la preferencia del noble por los modos más informales, aunque sintiera la mirada juiciosa de su madre en la nuca—. ¿Eres, por fin, todo un arquitecto? ¿Es prudente considerarte mi hermano antes de la boda?

			—Lo soy —celebró—, y eso responde a sus dos preguntas.

			—Recibo humilde el privilegio de tu afecto —contestó Craig, y entonces subió la mirada hacia el interior del andén—. Buenas tardes, Remigio. Encantado de verte también.

			El fornido valet, de rostro apacible pero jamás sonriente, lo reverenció desde su lugar. Sus rasgos indígenas causaban recelo en casi cualquier persona que lo conociera, pero no en el barón. No solo le había dedicado una mirada amable desde que vio al criado por primera vez, cuando él mismo era apenas un pretendiente más de Lena, sino que además había estrechado su mano sin vacilar. Desde ese día, Fátima también lo amó como un hermano, comprobando que era un joven noble en todas las acepciones del término.

			—Si me acepta, seré también su hermana y contará con el privilegio de mi afecto —le dijo ella, levantando la voz para obtener su atención. Él se iluminó genuinamente.

			—¡Fátima! Helena ya me había alertado en sus cartas que para esta fecha estarías de vuelta. Bienvenida, muy bienvenida. Si llenas de júbilo el corazón de mi amada, regocijas al mío.

			—Es un honor para mí escuchar que…

			—Buenas tardes, barón Rothschild —interrumpió Étienne por su lado, reverenciando a Craig otra vez con mucha seriedad, probablemente para mostrar un ridículo contrapunto a sus parientes políticos. Y sin esperar respuesta, añadió, perplejo—: Dígame, ¿ha viajado usted en segunda clase?

			—Así fue —respondió él, con la alegría intacta—. Y ya sé, ya sé. No es tan cómodo ni espacioso como en primera, ¡pero la conversación es mucho más interesante! Más posibilidades de encontrar nuevos amigos.

			—Tomaré como un éxito de nuestra legación que, después de cinco horas de charla, ya quiera considerar al señor Bonecraft como su amigo.

			El embajador Nelson apareció tras Craig, con Michael Gunn a su izquierda y otro hombre a su derecha. De edad algo indefinida, quizá cerca de los treinta, se distinguía de sus pares por su rostro cuadrado, gafas redondeadas con varillas y mentón partido, así como por su chalequillo con bordados florales. Con una de sus manos sostenía un delgado maletín.

			Apenas notó su presencia, el barón palmoteó el hombro del sujeto como si lo conociese de toda la vida.

			—¡Mi compañero de banquillo! Nos ha unido la Providencia, ¿no es así? Acepte mi amistad, señor Bonecraft, y congraciémonos con el cónsul.

			—Estoy a su servicio, barón —respondió él, con un acento tan fuerte como el del señor Nelson, quien hizo inmediatamente un gesto hacia la bien alineada familia Aguirre Vanderbilt.

			—Permítanme presentarles a Maximilian Lee Bonecraft, nuestro nuevo abogado, quien hace su arribo para reemplazar en sus funciones al señor Gunn —dijo, y unos segundos después el aludido recibió los gestos de sombreros de copa y las reverencias femeninas acostumbradas, las que regresó con la inclinación apropiada.

			—Su castellano es muy bueno para llevar apenas horas en Chile —contrapuso Étienne, algo agrio. El embajador cortó rápidamente los incómodos segundos de silencio que siguieron.

			—Su Excelencia, el presidente Lincoln, envía únicamente profesionales con dominio de lengua extranjera a repúblicas de habla hispana —afirmó, tranquilo a pesar de tener que explicar algo tan obvio. La duda del francés tenía raíz en un dilema personal: al único hijo de los Clermont-Tonnerre le había costado casi una década comunicarse en español de Castilla con fluidez, si bien más por renuencia que por falta de habilidad.

			—Entiendo, entonces, que ha acompañado usted al barón durante el viaje, señor Bonecraft —le sonrió Helena, y él corroboró esa información.

			—Compañía fortuita, pero compañía al fin. Viajamos en asientos consecutivos.

			—Su conversación debe haber sido muy vigorizante como para que mi prometido le haya ofrecido su amistad tan pronto…

			—Yo diría que simplemente soy otro tedioso abogado como muchos —aclaró él, encogiéndose de hombros para disimular el pudor. Craig estiró su postura como si lo hubiesen ofendido.

			—¡No diga eso! Sus galletas de nuez fueron muy agradecidas por mi quejumbroso estómago, y sus historias de fantasmas han sido de lo más fascinante que he escuchado en mucho tiempo…

			—¿Fantasmas? —se interesó Fátima. Maximilian asintió sutilmente.

			—Leyendas de mi pueblo natal —explicó—. Algunas curiosas y otras más espeluznantes. Fue lo más interesante que se me ocurrió compartir para que el barón Rothschild no exigiese cambiar de banquillo en mitad del trayecto y mi reputación quedase arruinada para siempre.

			Los hermanos Aguirre rieron bajito.

			—Por favor, venga mañana a la recepción y deléitenos con esas historias —pidió Beltrán—, o tendremos que escuchar por enésima vez las desventuras del oficial Wood durante las batallas del Opio…

			—Dar oídos a la trayectoria del coronel Effrain Wood es un privilegio, jovencito —espetó el viejo Gunn, como si necesitara más excusas para fruncir el ceño.

			—Embajador Nelson, por favor, excuse a mi hijo por insultar a uno de nuestros más insignes veteranos —se avergonzó Cornelia, con una mano en el pecho y tono de sumisión, recordándoles a los presentes que, sin importar cuántas décadas llevase su familia de origen en Chile, ella seguía siendo estadounidense. Declaración anecdótica, en cualquier caso, pues ninguna mujer en el país tenía derecho a un documento de identidad que acreditase su ciudadanía.

			—No se preocupe, señora Vanderbilt. El coronel Wood es un hombre excepcional, pero tiendo a coincidir con el joven Beltrán en que ya hemos escuchado suficientes veces sobre tácticas militares en China —contestó, arrugando un párpado. Helena y Fátima escondieron sus sonrisas tras sus abanicos para no acrecentar la furia de su madre—. Me interesan también esas historias espeluznantes, Bonecraft…

			—Con estupor veo cómo crecen las expectativas sobre mis pintorescos recuerdos rurales…

			Craig buscó zanjar el asunto.

			—Si nos agracia con su comparecencia mañana, dejaremos que la distinguida concurrencia decida… Si bien debemos escuchar primero el beneplácito del dueño de casa —dijo, girando la mirada hacia Segismundo.

			Él movió su sombrero.

			—Por supuesto. Señor Bonecraft, estaremos dichosos de recibirlo en nuestro hogar. Un amigo del barón Rothschild es un amigo de los Aguirre Vanderbilt —declaró, cálido y serio a la vez.

			Maximilian, algo abrumado, buscó en el rostro del cónsul un permiso que quizá no necesitaba. La autoridad estadounidense asintió.

			—Estaré encantado —respondió el recién llegado por fin, realizando una nueva reverencia, primero hacia el señor Aguirre y luego hacia Craig.

			—Bienvenido, mi amigo —se alegró el barón—. ¡Creo que viajaré en segunda clase más seguido!

			—Quien no va a estar muy feliz con esa declaración es su desdichado valet —comentó Beltrán, divertido, apuntando a un hombre de uniforme que venía desde el fondo del andén dirigiendo a algunos lacayos que acarreaban varios baúles, todos del noble. Los pasajeros de primera clase tenían un compartimento especial para el equipaje y se beneficiaban de preferencia en su
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