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			Ao final direi algo, un pouco

			PETER HANDKE,
Ein Jahr aus der Nacht gesprochen
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			Sucede

			Zapatilla branca manchada. Peonias.

			Tres rapaces borrachos cos nocellos limpos no primeiro tren da mañá.

			Viaxan dobrados dúas veces polo peito —sobre si mesmos— coma follas de papel ou latas baleiras.

			Cando o tren arranca, tremen os cristais dos edificios que rodean a estación. A herba miúda ao fondo da paisaxe, a canción dun insecto.

			A luz do vagón dispárase. É a carreira dun can que parte a escuridade levando un trapo limpo na boca.

			A carreira dun can esgazando a madrugada.

			Sentados diante de min, tres rapaces. Observo como agroma lento o orballo nas súas costas.

			E sucede que respiran.

		

	
		
			Ezequiel

			Nunha esquina da clase, xusto en fronte, o profeta Ezequiel practica a postura das mans diante do peito, sen agarrar nada.

			O seu corpo é como as plantas de interior nos pisos de alugueiro. Descoidadas. Á vista, desvergonzado. Natural e incómodo.

			Dálle forma á idea cos dedos. Pero non é iso. Tamén eu o vin soster un cigarro.

			Non treme, pero retórcese.

			É difícil dar a luz unha idea cos nosos anos. A clase é estreita. Ás veces preocúpame máis o xesto do bico, a impaciencia. Pero é difícil.

			Hai que torcer os dedos e deixalos estar. Esperar que cando pase o peixe quede encaixado sen que nos movamos.

		

	
		
			Tres guineas

			Leo sobre as fillas dos homes instruídos.

			No primeiro barco do día cara á cidade, só me fixo nas mulleres da limpeza. Xa non hai estudantes porque é verán e fóra o ceo amence limpo.

			Os traballadores oramos pola chegada dunha mañá fresca.

			Leo que a pobreza e a xuventude nos farán libres. E se non libres, brillantes. Como brilla o frío nas ventás dos pobres. A épica que inventamos sobre a superficie húmida dun ollo.

			Di a escritora que as fillas dos homes instruídos non tiveron máis educación ca unhas poucas clases de alemán. Por iso, di, o traballo faraas libres.

			Fronte a min, un rapaz igual de concentrado no seu libro.

			Cando todos baixamos do barco, non se ergue. Continúa lendo.

			É coma se non tivese nada que facer.

			Coma se non tivese nada que facer e iso, por fin, tampouco lle importase a ninguén.

		

	
		
			O futuro

			Preguntades constantemente que faremos despois. Pero nós non sabemos responder con palabras. Non sabemos.

			É coma cando todas as árbores dun bosque se inclinan ao mesmo tempo para indicar a dirección do vento. O seu boureo. A desorde.

			Poderiamos chamarlle futuro á diferenza entre o que intentamos ser e o que somos, entre o que cremos ser e o que verdadeiramente somos. Unha fórmula próxima á da decepción.

			Pero nós eliximos a imaxe chorosa dunha virxe.

			Escollemos unha estampa para poder rompela ou deixala esquecida dentro dun libro durante anos.

			Alí, lonxe da vista. Onde non vos moleste nunca máis a nosa feliz indecisión.

		

	
		
			O poeta soña cos seus amigos

			Xanto nun restaurante enriba da praia. Ao lonxe, un neno duns seis anos intenta subir a unha táboa de surf en movemento, unha e outra vez, sen conseguilo.

			Tardo moito —demasiado— en descubrir que o xogo é precisamente ese: caer, repetir.

			Despois de comer soño cunha árbore que dá os froitos máis doces. Innomeables.

			Á súa sombra os meus amigos falan nunha lingua que non comprendo.

			Andrés leva un xílgaro na man. Iván está de costas. A Pepe médralle unha maceira no peto da camisa. Adrián le, distraído.

			Todo é irreal e é certo.

			Nalgún momento, pídolles que baixen para min un froito da árbore.

			Eu estou lonxe e dóenme os brazos ou non os podo mover. Non sei.

			Ningún deles responde. Sigo falando só ata que esperto do soño.

			Volveríao facer.
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