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Hoy comienza este relato: Hondarribia, a 20 marzo de 2025

¿POR QUÉ ESCRIBIRLO?

Quiero que este relato, un humilde relato, me sirva para recordar momentos borrosos, rellenar lagunas, AUSENCIAS, valorar mis avances, gestionar mis emociones, agradecer la ayuda profesional, familiar y de las amistades y agradecerme a mí misma el esfuerzo que he hecho, así como reconocer mis debilidades, miedos e inseguridades.

Recordar... ¿es bueno?

A veces me entristece, me asombra: ¿dónde estuve yo?, ¡qué mal me porté! No era yo…

También será el momento de recoger testimonios, situarme, agradecer, pedir perdón...

Necesito hacerlo. Os lo debo.

Es ahora cuando me siento capaz, cuando de nuevo soy yo. La “yo” de Ahora.

En mi vida distingo dos períodos: el Ahora y el Antes.

El eje de la división está en el bitxito, un virus herpético.

El esfuerzo para rehabilitarme ha sido, asimismo, una forma de agradecer el empeño que hizo todo el personal sanitario del Hospital de Donostia para que pudiera tener una vida lo más normalizada posible. No sabía cómo agradecerles su trato profesional y personal y pensé que la mejor forma de hacerlo era poner mi tesón para que sintieran que su trabajo había merecido la pena.

¿Ha terminado el viaje? ¿Qué he sacado de positivo? ¿Quién soy ahora? ¿Seré dependiente toda mi vida?

¿Cómo lo resolveré? Tengo que aceptarlo.

Todo lo que escriba será para descansar, para poner un punto al viaje.

Quiero plasmar mis sentimientos y reflejar el sufrimiento emocional de mis familiares.

La rehabilitación física y la rehabilitación cognitiva las logré a base de empeño personal y gracias a la ayuda del entorno.

¡Cuántos cuadernillos Rubio rellené! Sumas, restas, caligrafía, problemas aritméticos básicos… Ixabel buscó mucho material rehabilitador. También hay aplicaciones como Neuralex y CogniFit que ayudan a trabajar y generar neuronas. Pintaba con lápices de colores cuadernos para niños. Crucigramas. Pasatiempos. Eso me parecía a mí, que pasaba el tiempo sin hacer nada.

También hice muchos puzles. El número de piezas fue aumentando y la dificultad también. Mis amigas y mi hijo me los regalaron. Primero se apartan las piezas que conformarán el borde y luego se separan por colores en tuppers. El último, de 1.500 piezas, fue el muelle de Donostia. Difícil pero entrañable. Volví al “Aquí” de mi infancia.

Mi hermana y Javier me trajeron un libro para hacer gimnasia mental y una tela para que bordara con hilos de colores y así ejercitara la mente.

Con ellos también lloraba cuando les decía que no quería ser una carga para la familia. Mi hermana, con contundencia, me aseguraba que nunca lo sería, que siempre sería su hermana querida. Ahí me venía abajo.

He recuperado la memoria que he tenido siempre: casi prodigiosa, pero no me fío de mi cabeza. Siento inseguridad.

Es la rehabilitación emocional la que está todavía en proceso. He cambiado la mochila repleta de máscaras y roles asumidos para no decepcionar ni defraudar las expectativas puestas en mí por otra llena de emociones acompañada de gente bondadosa. Estoy aprendiendo a identificar las emociones y a expresarlas:

MIEDO, AGRESIVIDAD, ANSIEDAD,

DEPRESIÓN, GRATITUD, PERSISTENCIA,

ACEPTACIÓN, RESILIENCIA, HUMOR, AMOR,

CARIÑO, IRRITABILIDAD…

También reconozco estos estados:

CRISIS, SUPERACIÓN, TRABAJO, AYUDA, ADAPTACIÓN...

Sé decir GRACIAS, PERDÓN y TE QUIERO y me gusta hacerlo.

Necesitaba hacerlo y estoy transitando este camino con la AYUDA de muchas personas que me acompañan para lograrlo. Es una rehabilitación gozosa. Es un viaje emocional y emocionante. Es un modo de expresar agradecimiento mientras disfruto de la vida.

El “Viaje de Ida” comenzó cuando un virus me dejó de regalo un pasaporte al otro barrio. Fui yo sola en cohete, visité a san Pedro y negociamos una prórroga. Me la concedió y estoy peleando el juego hasta el último minuto porque no quiero llegar a los penaltis.

Escribo para sanarme, para conocer de dónde vengo, quién soy ahora, entender el proceso por el que he pasado, cómo he llegado hasta aquí, por qué no me he muerto o no estoy en silla de ruedas: soy una afortunada.

Es un periodo de mi vida que, por fortuna, puedo escribir en primera persona. Necesito quererme, soy mi nuevo yo. También quiero pedir perdón y agradecer a quien me ha ayudado en el viaje de vuelta.

El “Viaje de Vuelta” comenzó cuando los médicos lo aconsejaron después de pasar dos semanas en la UVI. He vuelto en una nave tripulada haciendo varias escalas en distintas estaciones espaciales. Todavía no ha finalizado. Tengo inestabilidad emocional. También miedos debido a las secuelas que me han quedado: nictofobia y epilepsia.

Creo que el miedo a la oscuridad lo he superado. Bueno, eso digo ahora que los días son muy largos. Ya veremos qué pasa cuando llegue el crudo invierno.

En efecto, ha vuelto el miedo con la llegada del invierno. Es un miedo irracional e ilógico a estar sola en la calle cuando ha anochecido, pero me condiciona la vida. Necesito compañía para salir a actos que me interesan. Lo resuelvo pidiendo ayuda. La gente es extremadamente cariñosa y me acompaña hasta casa. El último tramo les pido que me dejen sola para tratar de superar un reto. Yo quiero ponerme desafíos para ver si los supero.

Una vez, en este último tramo sola, escuché voces tras de mí, y haciendo acopio de valor, me enfrenté a los miedos y giré la cabeza. Eran dos jóvenes con aspecto de surferos y me dije, ¡qué bien, ya no estoy sola! Cuando llegué a casa pensé que podrían ser buenos candidatos para haberme robado el bolso, el teléfono… No sé por qué pensé en ese tipo de problemas, confío en la gente: solo me da miedo estar sola en la calle.

Miedo a quedarme bloqueada si ocurre algo inesperado como un accidente leve de moto o de coche y no ser capaz de reaccionar, de ir a preguntar cómo se encuentran o llamar al 112.

Por eso es un miedo irracional e ilógico. Yo sé que soy capaz de resolver esas situaciones y otras más complicadas, pero me paralizo.

La epilepsia me juega malas pasadas. Para mí es un gran hándicap que condiciona mi vida. Acabo de solicitar una cita para que me pongan un botón de Teleasistencia. Me dará seguridad, aunque deberé aceptar una cierta dependencia.

Pretendo sanarme escribiendo este relato, pero a veces no me sienta bien escribir sobre esta experiencia, me altera. Lo paga Jon. Sufro altibajos emocionales, me porto mal con él, padece mis caprichos. Tiene una paciencia enorme. Me vuelvo caprichosa e infantil, Jon tiene muy buen carácter, es el auténtico BetiOn, la mejor teleasistencia. Gracias, Jon.

En las siguientes páginas escribiré las vivencias de los dos viajes.




I- VIAJE DE IDA. DE “AQUÍ” A “ALLÍ”

Un anochecer primaveral del mes de marzo del 2023 noté un fuerte dolor de cabeza, cosa poco habitual en mí. Duró varios días por lo que pedí cita en el ambulatorio con la médico de familia. En la consulta, tras un reconocimiento, me indicó que fuera al Hospital Comarcal del Bidasoa para que valoraran con más medios su diagnóstico.

A partir de este momento desaparecen mis recuerdos y aparece la AUSENCIA. Parece ser que me dieron analgésico en vena y yo, al dejar de sentir dolor, me relajé. Recomendaron a mi familia que me trasladaran de inmediato al Hospital Donostia pues allí contaban con más recursos.

Voy a relatar los testimonios de mi familia y algún recuerdo nebuloso que conservo. Me resulta difícil diferenciar entre hechos reales e imaginados.

En esta película de mi vida, de la que soy protagonista, me falta conocer los primeros capítulos pues yo no fui consciente de nada de lo que sucedió.

La psiquiatra me ha dicho que cuando ocurren episodios traumáticos, el cerebro se blinda para protegernos e impide que los recordemos. Me fastidia, pero habrá que aceptarlo.

En el hospital, me ingresaron en planta. Había tres médicos especialistas en la habitación cuando el cerebro se sintió agredido y respondió con intensidad a la embestida. Me dio un ataque epiléptico estatus. Debe ser el mayor grado de defensa, una emergencia neurológica.

Desalojaron la habitación e, inmediatamente, los m
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