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			Para Rudolf C. Bettschart y Daniel Keel 


			

			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Soave sia il vento 


			Tranquilla sia l’onda 
Ed ogni elemento 


			Benigno risponda 
Ai vostri desir. 


			

			 



			(Suave sea el viento, 
tranquila la ola, 


			y cada elemento 


			benigno responda 
a vuestros deseos.) 


			

			 



			MOZART, Così fan tutte 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO 1 


			

			 



			Pellestrina es una península arenosa, larga y estrecha que, con el paso de los siglos, se convirtió en tierra habitable. Discurre de norte a sur, entre San Pietro in Volta y Ca’Roman, a lo largo de diez kilómetros, sin alcanzar en ningún punto más de doscientos metros de ancho. Por el este, se encara al Adriático, mar que no se distingue por su placidez, pero la orilla occidental descansa sobre la laguna de Venecia, a resguardo de vientos y tempestades. El suelo es pobre, por lo que los habitantes de Pellestrina, aunque siembran, recogen poco. Y no es que ello les contraríe; es más, la mayoría desdeñarían vivir del producto de la tierra, por abundante que fuera, porque las gentes de Pellestrina siempre han sacado su sustento del mar. 


			Se cuentan muchas historias acerca de los hombres de Pellestrina, de la resistencia y de la fuerza que se han visto obligados a desarrollar, en su afán por arrancar del mar un medio de vida. Los viejos de Venecia recuerdan el tiempo en el que se decía de los hombres de Pellestrina que en invierno y en verano dormían en el suelo de tierra de sus barracas, y no en la cama, para levantarse de madrugada más ligeros y aprovechar la marea que los llevaría a sus caladeros del Adriático. Probablemente, esta historia sea apócrifa, como casi todas las cosas con las que se nos quiere convencer de lo dura que era la gente en los viejos tiempos. Sin embargo, lo cierto es que la mayoría de las personas que la oyen contar, si son de Venecia, la creen, como creerían cualquier relato que ponderase la rudeza de los hombres de Pellestrina y su indiferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos. 


			Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, llegados de Venecia y su Lido o de Chioggia, en el continente, para degustar marisco fresco y vino de aguja en bares y restaurantes. En lugar de pan, se sirven bussolai, pastas secas ovaladas cuyo nombre, quizá, se derive de bussola, brújula, por su forma. Con los bussolai se toma un pescado tan fresco que a buen seguro aún estaba vivo en el momento en que los turistas iniciaban el largo e incómodo viaje a Pellestrina. Cuando los turistas se levantaban de la cama del hotel, las branquias de las orate aún tremolaban al aire, ese elemento extraño; cuando los turistas embarcaban en Rialto, en un vaporetto madrugador, las sardelle aún se retorcían en las redes; cuando desembarcaban del vaporetto y cruzaban piazzale Santa Maria Elisabetta, donde subirían al autocar que los llevaría a Malamocco y el Alberoni, el cefalo era sacado del mar. Los turistas suelen dejar el autocar en Malamocco o en el Alberoni, toman un café, pasean un poco por la playa y contemplan los largos espigones que se adentran en el Adriático para tratar de impedir que sus aguas se precipiten en la laguna. 


			Para entonces el pescado ya está muerto, aunque no es de esperar que esto lo sepan, ni les importe mucho, a los turistas, que vuelven a subir al autocar para hacer la breve travesía del canal en el transbordador y luego seguir viaje, en el mismo autocar o a pie, hasta Pellestrina y su almuerzo. 


			En el invierno, las cosas varían. Cruza el Adriático desde la antigua Yugoslavia un viento helado cargado de aguanieve que te corta la cara. Entonces los restaurantes, tan concurridos en el verano, están cerrados y no volverán a abrirse hasta bien entrada la primavera. Mientras tanto, los turistas tienen que comer donde buenamente pueden. 


			Lo que está igual en invierno y verano son los vongolari, los barcos almejeros que a docenas se alinean en el lado interior de la estrecha península y que salen a pescar todo el año, con y sin turistas, con frío y con calor, y sin que a sus tripulantes parezcan importarles todas esas leyendas que se cuentan de los aguerridos y nobles hombres de Pellestrina que no cejan en la lucha por arrancar al mar cruel el sustento para sus mujeres e hijos. Los barcos tienen nombres sonoros, Concordia, Serena, Assunta y son barrigudos y altos de proa, como los barcos de los cuentos infantiles. Cuando paseas junto a ellos al sol del verano, alargarías la mano para darles una palmada como acariciarías a un simpático poni o a un labrador cariñoso. 


			A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se parecen, con sus mástiles de hierro y la cesta metálica que se deja izada sobre la proa cuando el barco está amarrado al muelle. La cesta es rectangular y tiene el armazón cubierto por una especie de reja de gallinero, aunque mucho más robusta, ya que debe soportar el choque con las rocas del fondo o con algún obstáculo sumergido en la laguna. También ha de vencer la resistencia del lecho marino en el que se hinca para barrerlo y sacar a la superficie los kilos de chirlas y almejas que quedan atrapadas en la bandeja rectangular, de la que chorrean el agua y la arena, que vuelven a la laguna. 


			Las diferencias que pueden observarse entre las embarcaciones son insignificantes: cesta un poco más pequeña o más grande, boyas despintadas o impolutas, una cubierta limpia que reluce al sol, o con manchas de herrumbre junto a la borda. Durante el día, los barcos de Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable compañía; no más alejados unos de otros viven sus dueños, en las casas bajas del pueblo, que se extiende entre la laguna y el mar. 


			Alrededor de las tres y media de una madrugada de primeros de mayo, se declaró un pequeño incendio en el camarote de una de estas embarcaciones, el Squallus, cuyo dueño y patrón era Giulio Bottin, que vivía en el número 242 de Via Santa Giustina. Los hombres de Pellestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusivamente por las mareas y los vientos, ni limitar sus salidas a cuando éstos son favorables, pero cuesta abandonar costumbres seculares, y la mayoría de los pescadores madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de la mañana aún pudieran influir en su velocidad. Faltaban dos horas para que los pescadores de Pellestrina —que ahora duermen en su casa, en la cama— tuvieran que levantarse, aún estaban en lo más profundo del sueño, cuando se inició el fuego a bordo del Squallus. Las llamas avanzaron sosegadamente por el suelo de la cabina de mando, hacia las paredes de madera de cada lado y el cuadro de instrumentos situado en la parte delantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde despacio, pero a temperatura más alta que las maderas blandas y, al pasar del cuadro al techo de la cabina y la cubierta, el fuego avanzó a una velocidad pavorosa y abrió un agujero en la cubierta. Unas astillas ardientes cayeron en el compartimento del motor, donde incendiaron unos trapos húmedos de fuel que, a su vez, pasaron las llamas al conducto del carburante. 


			Lentamente, el fuego consumió la madera que rodeaba el tubo hasta convertirla en ceniza, y entonces una partícula de soldadura se fundió, dejando un orificio por el que la llama entró en el tubo y avanzó a la velocidad del rayo hacia los motores y los dos depósitos de combustible que los alimentaban. 


			Ninguno de los que aquella noche dormían en Pellestrina sospechaba la actividad de las llamas, pero todos se despertaron a un tiempo cuando los depósitos de fuel del Squallus explotaron llenando el aire de la noche de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos segundos, de una estruendosa detonación que hasta los habitantes de la lejana Chioggia aseguraban, al día siguiente, haber oído. 


			El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en general, en el agua, sobrecoge todavía más. Los primeros que lo vieron desde la ventana del dormitorio dijeron después que habían visto el barco envuelto en un humo denso y viscoso que se formaba al contacto del fuego con el agua. Pero entonces las llamas habían tenido tiempo de pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a cada lado, que ya empezaban a arder, y el fuel despedido en siniestro surtidor había salpicado no sólo las cubiertas de los barcos vecinos sino también el atracadero, donde había incendiado tres bancos de madera. 


			A la explosión de los depósitos del Squallus, siguió un momento de silencio y estupor, pero a continuación hubo en Pellestrina un estallido de ruido y movimiento. Se abrían puertas violentamente y los hombres salían corriendo a la noche; unos se habían puesto un pantalón encima del pijama, otros iban en pijama, unos se habían vestido y dos iban completamente desnudos, aunque nadie parecía reparar en ello, por la urgente necesidad de salvar los barcos. Los dueños de las embarcaciones amarradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del muelle a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno venía de la cama de la mujer de su primo y había tenido que recorrer el doble de distancia. Los dos arrancaron los extintores de sus soportes y empezaron a rociar las llamas que había esparcido el líquido inflamado. 


			Los dueños de los barcos amarrados más lejos del espacio ahora vacío en el que antes estaba el Squallus hicieron arrancar los motores y dieron marcha atrás rápidamente, para apartarse de los barcos incendiados. Uno de ellos, del pánico, olvidó soltar la amarra y arrancó un metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera astillada flotando en el agua pensó en volver atrás sino que siguió alejándose hasta que tuvo su barco a cien metros de tierra, lejos de las llamas. 


			El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cubiertas de los otros barcos, las llamas decrecían. De las casas más próximas llegaron dos hombres con sendos extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los barcos y atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el dueño del otro barco, que no había recibido tantas salpicaduras de fuel, conseguía controlar y extinguir las llamas con ayuda de la densa espuma blanca. El hombre seguía rociando la cubierta mucho después de que se hubieran apagado las llamas y no soltó el extintor hasta agotar la carga. 


			Para entonces, más de un centenar de personas se apiñaban en el atracadero y daban voces a los hombres de los barcos que se habían alejado hacia el centro del puerto, a los que habían apagado los incendios o a los que estaban en tierra. De todas las gargantas salían exclamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de qué habían visto unos y otros y cuál había podido ser la causa del fuego. 


			Pero la persona que lanzó la pregunta que los hizo enmudecer a todos, con un silencio que fue propagándose como de una herida mal curada se esparce la infección, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio Bottin. Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos metros del amarre metálico del que pendía el cabo ennegrecido que hasta hacía poco había sujetado al Squallus. Chiara se volvió hacia la mujer que estaba a su lado, la viuda de un pescador que había muerto en un accidente hacía un año y preguntó: 


			—¿Dónde está Giulio? 


			La viuda miró en derredor y repitió la pregunta. Lo mismo hizo la persona que estaba a su lado, y la siguiente. En cuestión de segundos, la pregunta había recorrido toda la multitud, sin hallar respuesta. 


			—¿Y Marco? —preguntó entonces Chiara Petulli. Esta vez todos oyeron la pregunta. Aunque su barco yacía bajo las aguas someras, de las que sólo asomaban los extremos de unos mástiles chamuscados, Giulio Bottin no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de dieciocho años y ya dueño de una parte del Squallus, que descansaba, quemado y muerto, en el fondo del puerto de Pellestrina, esa madrugada de primavera que, de repente, se había puesto más fría. 
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			Entonces empezaron los cuchicheos, al tratar de recordar la gente cuándo habían visto a Giulio y a Marco por última vez. Giulio solía jugar a cartas en el bar después de la cena; ¿alguien lo vio anoche? Marco tenía una novia en San Pietro in Volta, pero allí estaba el hermano de la chica, que decía que ella había ido al cine en el Lido con sus hermanas. Nadie era capaz de imaginar siquiera qué mujer podía estar con Giulio Bottin. A uno se le ocurrió mirar en el patio de los Bottin y vio los dos coches, pero la casa estaba a oscuras. 


			Una extraña reticencia, un cierto escrúpulo para admitir la eventualidad, impedía a la gente hacer cábalas sobre dónde podían estar. Renzo Marolo, que vivía en la casa de al lado desde hacía más de treinta años, se armó de valor para hacer lo que nadie se atrevía a proponer, y fue a buscar el duplicado de la llave donde todo el pueblo sabía que estaba, debajo del tiesto de geranios rosa de la ventana de la derecha. Renzo abrió la puerta y entró en la casa dando voces. Encendió la luz de la pequeña sala de estar y, al no ver a nadie, fue a la cocina, aunque no hubiera podido explicar por qué, ya que allí tampoco había luz y él no se molestó en encenderla. Luego, sin dejar de repetir los nombres de los dos hombres en una especie de monólogo, subió al piso y recorrió el pasillo hasta el mayor de los dos dormitorios. 


			—Giulio, soy yo, Renzo —gritó, esperó, entró en la habitación y encendió la luz. La cama estaba sin deshacer. Desconcertado, el hombre cruzó el pasillo y encendió la luz del cuarto de Marco. Tampoco allí vio a nadie, aunque había un pantalón vaquero y un jersey delgado doblados en una silla. 


			Marolo bajó la escalera, salió, cerró la puerta con suavidad y volvió a dejar la llave en su sitio. Luego dijo a los que aguardaban fuera: 


			—Aquí no están. 


			Tratando de tranquilizarse con la mutua compañía, el grupo volvió al muelle, donde seguían la mayoría de los vecinos de Pellestrina. Algunos de los barcos que se habían puesto a salvo en aguas más profundas, regresaban lentamente a sus amarres. Cuando volvieron todos, el único hueco que quedaba, el que había dejado el Squallus, parecía ahora mayor que cuando sólo estaba flanqueado por los dos barcos dañados. Únicamente los mástiles asomaban del agua, en un ángulo extraño. 


			El hijo de Marolo, Luciano, de dieciséis años, se acercó a su padre. Un ave acuática chilló a lo lejos. 


			—¿Voy, papá? —preguntó el chico. 


			Renzo había visto crecer a su hijo a la sombra o, para utilizar una metáfora más marinera, en la estela de Marco Bottin, que iba dos clases por delante en la escuela y siempre había sido el modelo que admirar y emular. 


			Luciano sólo llevaba un pantalón vaquero con las perneras recortadas. No se entretuvo en ponerse una camisa cuando lo despertaron los gritos de su padre. Ahora se acercó a la orilla, se volvió e hizo una seña a su primo Franco, que estaba en primera fila de la multitud, con una gran linterna en la mano izquierda. Franco avanzó despacio, con timidez, reacio a atraer la atención de los pellestrinotti congregados. 


			Luciano se quitó las sandalias y se zambulló hacia la izquierda de la proa del Squallus. Franco, con el brazo extendido, iluminaba el agua en la que el cuerpo de su primo se movía con la soltura de un pez. Una mujer se adelantó, luego otra y al poco toda la primera fila estaba asomada al borde del muelle. Dos hombres con linternas se abrieron paso para ayudar a Franco a iluminar el agua. 


			Después de poco más de un minuto que se hizo eterno, apareció la cabeza de Luciano que se agitó hacia un lado para apartar el pelo de los ojos. 


			—Alumbra la cabina —gritó a su primo y se sumergió con la agilidad de una foca. 


			Los tres haces luminosos recorrían el casco del Squallus. De vez en cuando, captaban la mancha blanca de la planta del pie de Luciano, la única parte de su cuerpo que no estaba tostada por el sol. Lo perdieron de vista un momento, pero al poco cabeza y hombros rompían el agua. Volvió a desaparecer. Otras dos veces emergió, se llenó de aire los pulmones y bajó de nuevo a la barca hundida. Al fin salió a la superficie y se quedó flotando boca arriba aspirando el aire ansiosamente, con un jadeo ronco. Al verlo así, los que sostenían las linternas apartaron de él los haces de luz, para dejar que se recuperara, iluminado sólo por la claridad que empezaba a llegar del cielo y seguido por la curiosidad de la gente. 


			De pronto, Luciano dio media vuelta y empezó a bracear torpemente, como nadan los perros, con un movimiento insólito en un nadador tan vigoroso, hacia la escala clavada a las tablas del embarcadero. 


			Cuando Luciano subía, la multitud se abrió delante de la escala y, en aquel instante, de las aguas del Adriático emergió el sol. Sus primeros rayos atravesaron la estrecha península por encima del muro del rompeolas e iluminaron a Luciano en lo alto de la escala, transformando a ese hijo de pescador en un rutilante dios pagano surgido de las aguas. Hubo una exclamación contenida, como ante una aparición. 


			Luciano agitó la cabeza y las gotas de agua volaron hacia uno y otro lado. Después miró a su padre y dijo: 


			—Los dos están en la cabina. 
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			Las palabras del muchacho no sorprendieron a los que estaban en el muelle. Un forastero hubiera podido reaccionar de forma diferente a la revelación de que había dos hombres muertos bajo las aguas que tenían a sus pies, pero la gente de Pellestrina conocía a Giulio Bottin desde hacía cincuenta y tres años; muchos habían conocido a su padre y alguno, hasta a su abuelo. Todos los hombres de la familia Bottin tenían el genio bronco, forjado o, por lo menos, endurecido, por la fiereza del mar. A nadie había de sorprender que Giulio fuera objeto de un acto violento. 


			Algunos habían observado que Marco era diferente, quizá porque él era el primer Bottin que había ido a la escuela varios años seguidos y había aprendido de los libros algo más que a deletrear unas palabras y garabatear una firma. Quizá, también, por la influencia de su madre, una mujer discreta y afable, muerta hacía ahora cinco años. Ella era de Murano y se había casado con Giulio hacía veinte años, decían unos, porque había tenido relaciones con su primo Maurizio y él la había dejado para marcharse a Argentina, y según otros, porque su padre, que era jugador, debía mucho dinero a Giulio y le había dado a su hija en matrimonio para saldar la deuda. Las razones de la boda nunca llegaron a saberse, o quizá no había nada que saber. Pero para todos los habitantes del pueblo era evidente la falta de amor y hasta de tolerancia entre marido y mujer, por lo que quizá las habladurías no fueran sino fruto del afán por hallar una explicación para aquella frialdad. 


			Bianca podía no querer a su marido pero adoraba a su hijo, y la gente, siempre dispuesta a hablar, decía que ésta era la razón de la actitud de Giulio hacia su hijo: dura, severa y rígida, aunque también acorde con la tradición de los Bottin. Al llegar a este punto, la gente solía alzar las manos y decir que aquellos dos nunca debieron casarse, y entonces no faltaba quien dijera que, en tal caso, Marco no hubiera nacido y había que ver lo feliz que había hecho a Bianca, y que no tenías más que mirar al chico a la cara para darte cuenta de lo bueno que era. 


			Ya nadie podría decir eso de él hablando en presente, porque Marco estaba muerto en el fondo del puerto, entre los restos carbonizados de la barca de su padre. 


			Poco a poco, crecía la luz y menguaba la multitud, a medida que la gente volvía a casa. Muy pronto, la mayoría había desaparecido, pero al poco los hombres volvieron a salir y cruzaron la plaza en dirección a sus barcos. Bottin y su hijo habían muerto, pero eso no era razón para perder un día de pesca. Por si no era ya bastante corta la temporada, con todas aquellas disposiciones que controlaban lo que podías hacer, y dónde, y cuándo. 


			Al cabo de media hora, el único barco que quedaba en el muelle era el que estaba a la izquierda del hundido Squallus: había sido tal la fuerza de la explosión que había arrancado un amarre de metal proyectándolo hacia el costado del Anna Maria y perforándolo a un metro por encima de la línea de flotación. El patrón, Ottavio Rusponi, que al principio pensó en arriesgarse a seguir a los otros barcos a los viveros de almejas, desistió, tras mirar las nubes y comprobar la dirección del viento alzando la mano izquierda: con aquel levante, sería peligroso aventurarse. 


			No fue sino a eso de las ocho de la mañana, al llamar Rusponi a su agente de seguros para dar el parte de los daños que había sufrido su barco, cuando se empezó a hablar de avisar a la policía, y fue el agente, no Rusponi, el que hizo la llamada. Después, las personas a las que se pidió cuentas por esa omisión, dirían que pensaron que ya habría llamado otro. Muchos verían en esa desidia la prueba de la poca estima en que el resto de los vecinos de Pellestrina tenían a la familia Bottin. 


			Los  carabinieri, que vinieron en lancha desde el puesto del Lido, tardaron en llegar. Evidentemente, no se les habían dado detalles del caso, ni explicado dónde estaban los cadáveres, porque venían de uniforme y no traían equipo para bajar a los restos del barco. Se planteó entonces un debate jurídico además de jurisdiccional, ya que nadie estaba seguro de cuál era el brazo de la ley que debía actuar en un caso de muerte en circunstancias sospechosas, que había tenido lugar en el agua. Finalmente, se decidió avisar a la policía de la ciudad para que se hiciera cargo de la investigación, asistida por submarinistas del cuerpo de Vigili del Fuoco. Contribuyó a esa decisión, en buena medida, la circunstancia de que aquel día los dos carabinieri que hacían tareas de buceo estaban ocupados en la ilegal recogida submarina de fragmentos de cerámicas, en un vertedero recién descubierto detrás de Murano, al que durante el siglo XVI se arrojaban las piezas defectuosas o mal cocidas. El paso de los siglos había convertido los desechos en reliquias, mediante un proceso alquímico que convertía lo rechazable en valioso. El yacimiento había sido descubierto hacía dos meses y se había dado parte al Sovrintendente ai I Beni Culturali, que lo había agregado a la lista de lugares de valor arqueológico en los que estaba prohibido hacer inmersión. Por la noche, el lugar tenía vigilancia, al igual que otras zonas de la laguna en las que las aguas cubrían preciados vestigios del pasado. Pero a veces también durante el día se veía anclada en la zona alguna embarcación con el distintivo de un organismo oficial. ¿Y a quién podía sorprender la presencia de laboriosos buzos que, según todos los indicios, estaban allí en el cumplimiento de su deber? 


			Los  carabinieri regresaron al Lido en su embarcación y, al cabo de más de una hora, una lancha de la policía se aproximaba a la flota pesquera de Pellestrina, ya en el puerto, con todos sus patrones en casa. 


			El piloto de la lancha aminoró la marcha al acercarse a un barco del Departamento de Bomberos que cabeceaba fondeado frente al único espacio libre del muelle. El piloto dio marcha atrás un momento para detener la lancha. El sargento Lorenzo Vianello se acercó al costado de la embarcación a mirar el agua que había en el hueco del muelle, pero el reverbero del sol le impidió ver algo más que los mástiles que asomaban. 


			—¿Es ése? —gritó a los dos submarinistas que estaban en la embarcación del Departamento de Bomberos, enfundados en sus trajes negros. 


			Uno de los buzos gritó algo que Vianello no consiguió entender, y reanudó la operación de calzarse la aleta del pie izquierdo. 


			Danilo Bonsuan, el piloto de la policía, salió de la pequeña cabina de mando situada en la parte delantera de la lancha y lanzó una mirada a la barca hundida. Haciendo pantalla con la mano para protegerse los ojos del reflejo del sol en el agua, miró hacia el lugar que señalaba Vianello. 


			—Eso debe de ser —dijo—. El que nos llamó dijo que se incendió y se hundió. —Miró las embarcaciones que estaban a uno y otro lado del espacio vacío y vio los desperfectos y el tizne que las llamas habían dejado en sus costados y cubiertas. 


			Los dos buzos se ajustaron las gafas y tensaron los arneses que les sujetaban las botellas de oxígeno a la espalda. Mordieron las boquillas, hicieron varias inspiraciones de prueba y se acercaron al costado del barco. El sargento Vianello y su compañero, menos corpulento que él, seguían escudriñando el fondo. 


			Señalando a los buzos, Vianello preguntó a Bonsuan: 


			—¿Tú te meterías en esa agua? 


			El piloto se encogió de hombros. 


			—No creas que está tan mal. Además, van bien protegidos —dijo señalando a los buzos del traje negro con la barbilla. 


			El primer buzo pasó los pies por encima del costado del barco, y de cara afuera, bajó al agua, asentando cuidadosamente los talones en cada barrote de la escalerilla. Su compañero lo siguió inmediatamente. 


			—¿No saltaban de espaldas? —preguntó Vianello. 


			—Eso es sólo en las películas de Jacques Cousteau —dijo Bonsuan, entrando en la cabina. Volvió a salir al cabo de un momento, con un cigarrillo en el hueco de la mano—. ¿Qué han dicho? —preguntó al sargento. 


			—Esta mañana se ha recibido una llamada de los carabinieri del Lido... —empezó a contar Vianello. 


			—Hijos de puta —apostilló Bonsuan. 


			—Han dicho que había dos cadáveres en un barco hundido —prosiguió Vianello como si no lo hubiera oído—. Que enviáramos buzos a echar un vistazo. 


			—¿Nada más? —preguntó Bonsuan. 


			Vianello se encogió de hombros, como preguntando si cabía esperar mucho más de los carabinieri. 


			Observaron en silencio las burbujas que estallaban en la superficie, delante de la lancha. La marea tiraba de la embarcación hacia atrás. Bonsuan la dejó derivar unos minutos, luego entró en la cabina, puso en marcha el motor y volvió a situarse frente al hueco abierto en la hilera de barcos. Paró el motor y salió otra vez a cubierta. Se agachó, recogió un cabo y lo lanzó con soltura hacia el barco de los bomberos enlazando al primer intento un candelero, al que amarró la lancha. Abajo percibían movimiento, pero vagamente, apenas unas sombras indistintas. Bonsuan terminó el cigarrillo y lanzó la colilla por encima de la borda, despreocupándose, como todos los venecianos, de lo que iba a parar al agua. Los dos hombres vieron cómo el filtro bailaba entre las burbujas antes de alejarse. 


			Al cabo de unos cinco minutos, los buzos emergieron y se subieron las gafas a la frente. Graziano, el de más edad, gritó a los hombres que estaban en la lancha de la policía: 


			—Son dos. 


			—¿Qué habrá pasado? —preguntó Vianello. 


			Graziano movió la cabeza. 


			—Ni idea. Se ahogarían cuando se hundió el barco.  


			—Eran pescadores —dijo Bonsuan con incredulidad—. No se dejarían atrapar al hundirse el barco. 


			La tarea de Graziano consistía en hacer inmersiones, no especulaciones acerca de lo que encontraba en el fondo, por lo que no dijo más. En vista de que también Bonsuan callaba, el otro submarinista preguntó: 


			—¿Queréis que los subamos? 


			Vianello y Bonsuan se miraron. No tenían ni idea de lo que había podido hacer que aquellos hombres se hundieran con su barco, y no querían tomar una decisión que podía ocasionar la destrucción de pruebas. 


			Finalmente, Graziano dijo: 


			—Ya hay cangrejos. 


			—Está bien, sacadlos —dijo Vianello. 


			Graziano y su compañero se ajustaron las gafas y las boquillas y, como una pareja de patos, hicieron bascular el cuerpo y desaparecieron. El piloto bajó a la cabina del pasaje de la lancha, levantó la tapa de una de las banquetas de los costados y sacó un complicado aparejo de cuerdas de cuyo extremo colgaba un arnés de lona. Subió a cubierta y se reunió con Vianello. Pasó la cuerda por encima de la borda y la dejó colgar hasta el agua. 


			Al cabo de un minuto, Graziano y su compañero salieron a la superficie. Entre los dos oscilaba el cuerpo de un tercer hombre. Con movimientos precisos que denotaban una práctica que impresionó a Vianello, los buzos pasaron los brazos del muerto por el arnés que sostenía Bonsuan. Uno de ellos se sumergió para pasar una cuerda entre las piernas del hombre, que ató a un gancho de la parte delantera del arnés. 


			A una señal del buzo, Bonsuan y Vianello empezaron a izar al hombre, asombrándose de cómo pesaba. A Vianello se le ocurrió que de ahí podía venir la expresión de «peso muerto», pero rápidamente ahuyentó la idea, un poco avergonzado. Poco a poco, el cuerpo emergió del agua, y los dos hombres se asomaron para sujetarlo e impedir que chocara contra la borda. No lo consiguieron del todo, pero al fin lo subieron a bordo y quedó tendido en la cubierta, con los ojos abiertos como si mirara al cielo. 


			Antes de que pudieran observar más detalles, oyeron un chapoteo. Rápidamente, desengancharon el arnés y volvieron a lanzarlo. Al subir el segundo cuerpo, extremaron las precauciones y consiguieron impedir que chocara contra el costado del barco, y lo depositaron al lado del otro. 


			Había dos cangrejos enganchados en el cabello del primer cadáver, pero Vianello era incapaz de hacer algo más que mirarlos, horrorizado, y Bonsuan se agachó, los arrancó y los arrojó al agua con naturalidad. 


			Los buzos subieron por la escalerilla a la lancha de la policía y, una vez en la cubierta, se desprendieron de las botellas de oxígeno que dejaron en el suelo cuidadosamente y se quitaron las gafas y las negras capuchas de caucho. 


			Los cuatro hombres contemplaban los cuerpos que yacían a sus pies en la cubierta de la lancha de la policía. Vianello bajó a la cabina y subió con dos mantas. Se puso una debajo del brazo, hizo una seña a Bonsuan y sacudió la otra. El piloto tomó las puntas libres de la manta y entre los dos cubrieron el cuerpo del hombre mayor. Vianello desdobló la segunda manta y la operación se repitió con el hijo. 


			Entonces, cubiertos y ocultos a la vista los dos cadáveres, el compañero de Graziano, el más joven de los vivos que estaban en la lancha, dijo: 


			—Eso que tiene en la cara no se lo ha hecho un cangrejo. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 4 


			

			


			Vianello había visto las astillas de hueso que asomaban de la herida de la cabeza del padre, que estaba limpia de sangre, pero en el cuerpo del hijo, a primera vista, no había descubierto señales de violencia. Asintió a la observación del buzo, sacó el telefonino, llamó a la questura y pidió por su superior inmediato, el comisario Guido Brunetti. Mientras esperaba, observó cómo los buzos volvían a su barco. Por fin Brunetti contestó y el sargento dijo: 


			—Estoy en Pellestrina, comisario. Parece que a uno lo han matado. —Y, para no dejar lugar a duda, puesto que los dos habían muerto en un supuesto accidente, recalcó—: Asesinado. 


			—¿Cómo? —preguntó Brunetti.  


			—Al viejo lo han golpeado en la cabeza. El golpe habrá sido muy fuerte, a juzgar por la herida. El otro, el hijo, no sé. 


			—¿Está seguro de su identidad? —preguntó el comisario. 


			Vianello esperaba la pregunta. 


			—No, señor. Es decir, nadie ha hecho una identificación formal, pero el hombre que ha avisado a los carabinieri ha dicho que eran los dueños de la barca, Giulio Bottin y su hijo, y suponemos que son ellos. 


			—Procure confirmarlo. 


			—Sí, señor. ¿Algo más? 


			—Lo de siempre. Pregunte por ahí, a ver qué tiene que decir la gente sobre ellos. —Antes de que Vianello pudiera preguntar, Brunetti agregó—: Haga como si se tratara de un simple accidente. Y avise a los buzos. Que no digan nada. 


			—¿Cuánto tiempo cree que podremos mantener esa impresión? —preguntó Vianello mirando a la cubierta del otro barco, en el que los buzos ya se habían quitado sus trajes de inmersión y estaban poniéndose el uniforme. 


			—Unos diez minutos, calculo —dijo Brunetti con un ligero resoplido que, en otras circunstancias, hubiera podido ser humorístico. 


			—Los enviaré de vuelta al Lido —dijo Vianello—. A ver si así por lo menos lo retrasamos un poco. —Adelantándose al comentario de Brunetti, el sargento preguntó—: ¿Qué quiere hacer, comisario? 


			—Quiero retrasar todo lo posible que se sepa que los han matado. Pregunte, pero con discreción. Ahora voy para allá. Si hay barco disponible, llegaré antes de una hora. 


			Vianello sintió alivio. 


			—Está bien, comisario. ¿Quiere que Bonsuan los lleve al hospital? 


			—Sí, en cuanto los hayan identificado. Llamaré al hospital para avisarlos. —Como no había nada más que decir ni que ordenar, Brunetti repitió que llegaría lo antes posible y colgó. 


			El comisario miró el reloj y vio que eran más de las once: sin duda, su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, ya habría llegado. Sin entretenerse en llamar por teléfono, bajó directamente al pequeño antedespacho por el que se accedía al espacioso despacho del vicequestore. 


			La signorina Elettra Zorzi, secretaria de Patta, estaba en su sitio, con un libro abierto ante sí. Sorprendió a Brunetti encontrarla leyendo un libro en el despacho, acostumbrado como estaba a verla con revistas y periódicos. Como ella tenía la barbilla apoyada en las palmas de las manos y los dedos sobre los oídos, hasta que levantó la cabeza al notar su presencia, no vio Brunetti que se había cortado el pelo. Lo llevaba más corto de lo habitual y, si los rasgos de la cara y el rojo de los labios no hubieran pregonado feminidad, el estilo hubiera resultado muy austero, casi masculino. 


			A Brunetti no se le ocurría ningún comentario sobre el nuevo peinado y como, al igual que el resto de los habitantes de aquella ciudad en la que hacía más de tres meses que no caía ni una gota, ya estaba cansado de preguntar cuándo llovería, dijo, señalando el libro con la barbilla: 


			—¿Es algo más serio de lo habitual? 


			—Veblen —contestó ella—. Teoría de las clases ociosas. —Lo halagó que ella no creyera necesario preguntar si lo conocía. 


			—¿No es un poco árido? 


			Ella asintió. 


			—Antes, aquí, no podía concentrarme en lecturas serias, había demasiadas interrupciones. —Frunció los labios y sus ojos recorrieron la oficina en un arco que abarcó el teléfono, el ordenador y la puerta del despacho de Patta—. Pero ahora las cosas han mejorado bastante y puedo aprovechar el tiempo. 


			—Me alegro —dijo Brunetti, Y, mirando el libro, agregó—: Su opinión sobre el césped me fascinó. 


			—Sí, y sobre el deporte —sonrió ella. 


			Él no pudo evitar la pregunta: 


			—¿Y qué piensa leer después? 


			—Aún no lo he decidido. —En su cara floreció una sonrisa—. Quizá pida consejo al vicequestore. 


			—A propósito, venía a hablar con él. ¿Está? 


			—Aún no ha llegado. Llamó hace una hora para avisar de que está en una reunión y seguramente no vendrá hasta después del almuerzo. 


			—Ah —dijo Brunetti, sorprendido, más que por el aviso en sí, porque Patta se hubiera dignado llamar para darlo—. Cuando llegue, haga el favor de decirle que he ido a Pellestrina. 


			—¿Para reunirse con Vianello? —preguntó ella con su instantánea omnisciencia habitual. 


			Él asintió. 


			—Al parecer, uno de los hombres que estaban en la barca ha sido asesinado. —Él no dio más detalles, preguntándose si ella ya estaría al corriente. 


			—Pellestrina, ¿eh? —dijo entonces la signorina Elettra en el tono del enterado. 


			—Sí. Un lugar conflictivo, ¿verdad? 


			—Chioggia es peor. —Ella tuvo un estremecimiento que no denotaba remilgo ni afectación. 


			Chioggia, ciudad del continente que las guías turísticas no se cansaban de llamar «fiel hija de Venecia», hizo honor a la definición durante la época de esplendor de la Serenissima; pero ahora alimentaba una hostilidad violenta y persistente hacia la «madre», porque los pescadores de una y otra ciudad se disputaban unas capturas que eran cada vez más escasas, a consecuencia de las disposiciones del Magistrato alle Acque, que estaba cerrando a la pesca extensas zonas de la
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