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INTRODUCTION

ANA



« On savait » — L'arrivée

Je regarde par le hublot et la Terre monte vers moi. Mumbai se précise minute après minute — d'abord c'est juste une tache beige dans le bleu de la mer d'Arabie, puis ça devient des lignes, des carrés, des routes qui s'entrecroisent comme des cicatrices. La chaleur monte déjà, même à cette altitude. Je la sens à travers le plastique épais du hublot, une chaleur qui transperce et qui vient d'en bas, de la terre qui brûle. Je pose ma paume contre le verre. Il est tiède, humide de condensation. Il y a une trace de doigt d'un enfant quelque part à côté — en bas à gauche — un enfant qui a regardé la Terre s'approcher et qui s'est demandé si c'était joli. Mon Dieu.

On savait. Bordel, on savait depuis plus de cinquante ans maintenant.

Je ferme les yeux et je me revois à dix-neuf ans, assise au dernier rang d'un amphithéâtre à l'université, le professeur Delgado qui explosait littéralement de rage face à une salle complètement indifférente. C'était 2010. Il avait un rapport entre les mains — le Club de Rome, 1972 — et il le brandissait comme une arme. « C'est ICI. C'est écrit. Meadows et ses collègues ont modélisé la croissance il y a trente-huit ans. Ils ont dit : vous dépasserez les limites. Dans environ cent ans. ET NOUS SOMMES EN 2010. »

Il frappait son pupitre du plat de la main. Le bruit claquait dans l'amphi et tout le monde sursautait sauf moi. Je restais immobile, à écouter chaque mot. « Les modèles étaient clairs. Croissance exponentielle. Ressources finies. Ça ne marche pas. C'est mathématique. Et vous savez ce qu'on a fait depuis 1972 ? ON A CONTINUÉ. Pétrole. Charbon. Forêts. Poissons. Tout. Partout. En pensant qu'il y en avait, de la place. Qu'il y en avait toujours. »

Le professeur Delgado enlevait ses lunettes et il se massait les yeux. Il avait l'air d'un homme qui venait de vieillir dix ans en parlant. Je me souviens de l'odeur de la salle — cette odeur de craie, de café froid oublié, de jeunesse indifférente. Autour de moi, l'amphi entier pianotait sur ses téléphones, ces premiers smartphones qui venaient de coloniser les mains de ma génération. Personne ne prenait de notes sauf moi.

J'ai pris des notes pendant trois ans.

Je change de position dans mon siège. L'accoudoir est en plastique dur, presque cassant sous mes doigts. J'attrape la tasse de café posée sur la tablette devant moi. Il est complètement froid maintenant — je ne sais pas depuis combien de temps il est là. Une heure ? Deux heures ? Le goût est amer et chimique, avec cette saveur synthétique que seul le café d'avion peut avoir. Je le repousse. J'en renverse un peu sur la tablette. L'hôtesse passe avec son chariot. Elle ne dit rien, elle nettoie avec un chiffon blanc et elle disparaît dans la travée, son uniforme bleu marine déjà taché de sueur. La climatisation de l'avion souffle à peine. Il fait presque trente-deux degrés ici, à l'intérieur, et personne autour de moi ne semble plus trouver ça anormal.

Je pense à 2010-2014. J'étais en licence, puis en master de psychologie. Le climat n'était pas mon domaine — c'est peut-être pour ça qu'il est devenu mon obsession. Le cours de Delgado n'était qu'une option d'ouverture, une case à cocher dans un cursus ; j'ai été la seule de ma promotion à y retourner chaque semaine. Je me souviens des nuits blanches à la bibliothèque universitaire. Trois heures du matin. Je ne dormais jamais, à l'époque. La psychologie le jour, la fin du monde la nuit. Les rapports du GIEC sortaient année après année et je les lisais. Tous. Même les rapports techniques, même les annexes que personne ne comprenait. Les chiffres s'empilaient. Les courbes montaient. Les avertissements s'intensifiaient. J'étudiais le fonctionnement de l'esprit humain le jour, et la nuit, j'étudiais la preuve que cet esprit était capable de regarder sa propre fin en face et de scroller plus bas.

2007 : « À 90 % d'origine humaine. »

2014 : « Les impacts seront sévères, généralisés et irréversibles. »

2021 : « Code rouge pour l'humanité. »

Code rouge. C'était écrit. Noir sur blanc. ÉCRIT. Et pendant ce temps, les conférences continuaient. COP15, COP21, COP26. Des noms de conférences qui ressemblaient à des modèles de voitures. Les politiciens parlaient de « réductions d'émissions » tout en augmentant l'extraction de pétrole. Les entreprises parlaient de « durabilité » tout en déforestant les tropiques. C'était du cirque. Du pur cirque.

Je me penche contre la fenêtre et je regarde vers le bas. Les nuages montent vers nous maintenant, une couche épaisse et sale qui est devenue la norme. Gris-beige. Je me souviens de la couleur du ciel avant — j'ai des photos d'enfance où le bleu était vraiment bleu, pas ce gris-bleu laiteux qui est devenu la teinte standard. Ma mère disait : « Tu te souviens quand le ciel était bleu, ma chérie ? » Oui, je me souviens. C'est étrange comme on s'habitue aux changements. On les accepte comme des faits inévitables au lieu de les voir pour ce qu'ils sont : des signes d'effondrement.

Je me souviens de 2012 très précisément. Rio+20, la Conférence de l'ONU sur le développement durable. J'avais vingt et un ans et j'y suis allée pleine d'espoir — espoir naïf, maintenant que j'y pense. J'avais mis de l'argent de côté pendant un an pour payer mon billet. J'avais les rapports imprimés, surlignés, annotés. Je voulais faire la différence. Je voulais parler aux scientifiques qui criaient depuis des années. Je voulais faire partie de la solution.

Je me souviens d'avoir vu un scientifique, un homme d'environ soixante ans, avec une barbe grise, qui pleurait littéralement en présentant ses données sur la perte de biodiversité. PLEURER. Ses mains tremblaient. Il montrait les graphiques — les courbes qui s'effondrent — et il disait : « C'est ma vie. C'est trente ans de données. Et nous avons perdu. » Pas « nous perdons ». « Nous avons perdu. » Passé composé. La perte était déjà complète.

Quelqu'un lui a demandé : « Qu'est-ce qu'on peut faire ? »

Et il a regardé cette personne comme si elle venait de la lune. « Faire ? On ne peut rien faire. On peut juste... témoigner. Et espérer qu'on apprend pour la prochaine fois. »

Il n'y avait pas de « prochaine fois » pour lui. Il y avait juste cette fois. Celle-ci. Et nous l'avions ratée.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors — je dois me contorsionner pour l'attraper entre l'accoudoir et le siège. L'écran affiche 47 % de batterie. Un email. De : directeur@ong-humanitaire.org. Objet : « Bienvenue en Inde. Premières instructions. »

Je lis :

« Ana — Bienvenue en Inde. Votre première assignation : Famille Sharma, Mumbai. Rendez-vous demain 10h à Marine Drive. La coordinatrice locale, Meera Singh, vous attendra à 9h30 à votre hôtel et vous donnera l'adresse exacte.
Rappel des directives : Restez objective. Écoutez attentivement. Documentez chaque conversation. Facilitez le processus de choix. N'offrez pas d'aide ni de jugement externe. Rapportez vos observations quotidiennement.
L'efficacité dépend de votre capacité à rester détachée émotionnellement. La réduction rapide ne fonctionne que si nous restons clairs sur nos objectifs : faciliter une diminution ordonnée et rapide de la population de façon que les familles gardent un sentiment d'agentivité dans leur choix.
Bon voyage. »


Je relis le dernier paragraphe trois fois. « Faciliter une diminution ordonnée et rapide. » Euphémisme. Bien sûr que c'est un euphémisme. Tout est euphémisme, maintenant. On dit « transition démographique ». On dit « réduction ». On dit « passage ». On ne dit jamais : « Allez aider les gens à choisir qui va mourir. »

Mais c'est ça qu'on fait. C'est ça que je fais.

Dans mon sac, sous le siège devant moi, il y a un cahier neuf. Couverture rigide, deux cents pages quadrillées. C'est là que tout ira — les noms, les observations, les grilles. Je l'ai acheté à l'aéroport, avant d'embarquer, et je me souviens d'avoir pensé, en le payant : voilà. C'est avec ça que je vais aider à trier l'humanité. Un cahier d'écolière. Il est encore vierge. Il ne le restera pas longtemps.

L'avion traverse une zone de turbulences et la carlingue frémit, un tremblement long qui fait tinter les verres sur les chariots. Je repense à la crise alimentaire de 2008. J'étais encore au lycée, dans une ville riche, et je mangeais à ma faim pendant que le prix du blé doublait sur les écrans du journal télévisé. Les spéculateurs jouaient avec les prix comme avec un jeu vidéo. Les enfants mouraient de faim au Sahel. Les gouvernements disaient : « C'est une crise temporaire. » Ce n'était pas temporaire. C'était une répétition générale.

Plus tard, pendant mes études, j'avais punaisé une carte au-dessus de mon bureau. Une carte de l'ONU sur le stress hydrique, récupérée dans une annexe de rapport que personne n'avait lue : des zones coloriées en orange et en rouge, du Sahel à l'Indus. Le Darfour était rouge. La Syrie était rouge. Le Yémen était rouge. Puis les guerres sont arrivées, une par une, exactement dans les taches rouges, et les médias parlaient de « conflits ethniques » et de « guerres religieuses » pendant que je cochais des zones sur ma carte comme on coche une liste de courses. De l'eau. De la terre fertile. Tout était déjà écrit. Cartographié. Prédit.

Je me suis endormie sous cette carte pendant trois ans. Et c'est arrivé exactement comme prédit.

L'avion commence sa descente. Je sens la pression dans mes oreilles. Je mâche un chewing-gum que j'ai trouvé au fond de ma poche — il a un goût amer de vieux plastique aromatisé. Je le crache dans une serviette. Dehors, les nuages se déchirent et je vois la côte de Mumbai. L'eau de la mer d'Arabie est d'une couleur gris-vert qui me fait penser à la moisissure. Les plages sont noires de pollution. Les routes sont embouteillées même à quatorze heures passées. Des millions de voitures. Des millions de gens. Tous vivant comme si demain existait. Comme si on pouvait continuer comme ça.

On savait. Pendant toutes ces années, on savait et on a continué.

Et maintenant, en 2026, c'est devenu impossible de continuer à faire semblant. Les points de bascule tombent les uns après les autres, comme des dominos qu'on aurait alignés pendant cinquante ans. L'Amazonie, je l'ai vue mourir en accéléré sur l'écran d'une salle de conférence — un time-lapse satellite de trente secondes, du vert au beige, pendant que la salle mangeait des sandwichs au thon. Le permafrost, je l'ai entendu fondre dans la voix d'un chercheur qui se brisait sur le mot « méthane ». Les récoltes échouent en cascade. Les réfugiés se comptent en centaines de millions. Et les gouvernements, pour la première fois, regardent autour d'eux avec les yeux d'enfants qui réalisent qu'il n'y a pas d'adulte dans la pièce.

Et puis, la réponse. Terrible, inévitable. Mathématique. Parfaitement logique.

Huit milliards d'humains. La Terre ne peut en supporter que trois ou quatre milliards de façon durable.

Il faut réduire. Rapidement. Avant qu'on se détruise les uns les autres.

C'est mon travail, maintenant. C'est pour cela qu'on m'a embauchée. Aider les familles à traverser cette « transition ».

Je m'étais regardée dans le miroir de mon appartement ce matin avant de partir à l'aéroport, et je ne reconnaissais plus la fille que j'avais été à dix-neuf ans, écoutant le professeur Delgado hurler des vérités que personne ne voulait entendre.

Je l'avais remplacée par quelque chose de plus froid. De plus efficace. De plus... juste.

Parce que, fondamentalement, j'ai arrêté de me mentir. C'est juste. C'est horrible, mais c'est juste.

On est de trop. Et quelqu'un doit le dire. Et quelqu'un doit faire quelque chose.

Autant que ce soit moi.

* * *

L'avion atterrit à l'aéroport de Mumbai à 14h42. Je sens le choc des roues qui touchent le tarmac, ce moment brutal où la physique reprend ses droits. Je suis une femme de trente-cinq ans qui vient de voyager pendant seize heures. J'ai besoin de pisser, de me laver, de boire quelque chose qui n'a pas ce goût de plastique et de produit chimique que tout finit par prendre en vol. Autour de moi, des gens applaudissent. Je ne comprends jamais ça. Applaudir d'avoir survécu à un vol ? Comme si c'était un exploit ?

Les portes s'ouvrent et la chaleur de Mumbai me frappe comme un mur physique. Il fait quarante degrés dehors. Peut-être plus. L'air est épais, visqueux. Ça sent la chaleur, le diesel, la sueur collective, les ordures qui commencent à se décomposer. C'est horrible et c'est vivant. Mumbai sent la vie qui se bat pour exister.

Je traîne ma valise — elle est déjà couverte de poussière après avoir roulé sur le tarmac — et je sors du terminal. Un homme tient une pancarte avec mon nom écrit dessus. « Ana Reyes ». Les lettres sont inégales, comme écrites en tremblant. Est-ce que je le connais ? Non. C'est juste un chauffeur, probablement payé cent roupies pour m'attendre. Il sourit quand il me voit. Ses dents sont tachées de bétel. Il prend ma valise et me dit quelque chose que je ne comprends pas en hindi. Je souris poliment. Nous montons dans une Tata jaune qui a au moins vingt ans et qui semble être tenue ensemble par la force de volonté et le chatterton.

En roulant vers l'hôtel, je regarde par la vitre. Les rues de Mumbai s'écoulent devant moi. Des millions de gens. Des enfants qui vendent des fleurs. Des femmes qui portent des saris. Des hommes qui crient. Des vaches sacrées qui dorment au milieu de la route comme si elles étaient chez elles. Peut-être qu'elles le sont.

Mon téléphone vibre. Un message de la coordinatrice locale : « Bonjour Ana. Je suis Meera. À demain 9h30 à votre hôtel. Préparez-vous mentalement. Les familles sont difficiles. Mais elles choisiront. Elles finissent toujours par choisir. »

Je lis le message deux fois. « Elles finissent toujours par choisir. »

Oui. Elles choisissent. Parce que le choix est plus facile à accepter que l'alternative. L'alternative, c'est l'effondrement. L'alternative, c'est que personne ne choisisse et que ce soit la nature qui choisisse pour nous. Famine. Maladie. Guerre. Fin.

Au moins, avec le choix, on garde un semblant de dignité.

Je regarde par la vitre de la Tata qui fonce à travers Mumbai. Je pense à Priya Sharma. Elle est critique gastronomique. Je sais qu'elle est mariée, qu'elle a une famille. Les détails — le nombre d'enfants, qui vit sous le même toit — je les découvrirai demain. Pour l'instant, je ne connais que les grandes lignes. Son dossier me dit qu'elle existe. Que c'est quelqu'un d'analytique, de froid. Quelqu'un qui peut réduire les gens à des chiffres.

Je reconnais quelque chose chez Priya juste en lisant les premières pages de son dossier. Une certaine... froideur. Je vais la découvrir vraiment demain. Je vais entrer dans sa maison, voir comment elle vit, comment elle regarde sa famille. Et là, je comprendrai si elle est vraiment comme moi.

Je pense : je vais l'aimer. Je vais aimer Priya. Parce qu'elle me ressemble probablement.

La Tata arrive à l'hôtel Taj Mahal à Colaba. C'est un hôtel ancien, cher, pour les gens qui ont de l'argent. Les plafonds sont hauts. L'air conditionné fonctionne vraiment. Le réceptionniste me donne une clé en laiton. Chambre 507. Je monte les escaliers — l'ascenseur est cassé — ma valise contre ma jambe. J'ai mal au dos. J'ai mal aux jambes. J'ai mal à la tête de la pression atmosphérique qui a changé. Je rentre dans la chambre.

Le lit est immense et blanc. Il y a une fenêtre qui donne sur la mer d'Arabie. Je vois les voiliers qui rentrent, les pêcheurs qui remontent leurs filets. Un enfant crie quelque part. Une femme chante. La vie continue, indifférente à mes pensées.

Je m'assieds sur le lit et j'ouvre mon ordinateur portable. Je lis et relis le dossier Sharma. Les photos : Priya regardant l'appareil photo comme si elle le défiait. Arjun, effacé. La maison.

Et je pense : demain, je vais rencontrer une femme qui, en ce moment même, se demande si c'est elle qui doit partir ou si c'est quelqu'un d'autre.

Et je vais l'aider à décider.

C'est mon travail.

Et je suis faite pour ce travail, parce que pendant seize ans, j'ai su qu'on en arriverait là. Et au lieu de hurler, au lieu de me battre, j'ai juste... accepté.

Je m'étais assise et j'avais regardé les chiffres monter.

Et maintenant, c'est mon tour. Mon tour de faciliter l'inévitable.

Je ferme l'ordinateur. Je me couche sur le lit immense et blanc.

Dehors, la mer d'Arabie continue de monter.

À l'intérieur, je continue à respirer.

Demain, j'aide une femme à choisir.

Demain, on savait. Bordel, on savait.

Et c'était trop tard pour faire semblant que ce n'était pas écrit.



Acte I




CHAPITRE 1

INDE



« La reconnaissance »

Meera Singh m'attend dans le hall de l'hôtel à neuf heures et demie exactement. Je le remarque parce que la ponctualité, à Mumbai, tient du miracle. La ville entière fonctionne en retard permanent, dans une élasticité du temps qui rend fou n'importe quel Occidental. Mais Meera est là, pile à l'heure, debout près de la porte à tambour, un dossier cartonné serré contre sa poitrine comme un bouclier. Petite, la cinquantaine, des cheveux gris coupés court, des lunettes sans monture. Elle a l'air d'une bibliothécaire. Elle a l'air de quelqu'un qui a classé beaucoup de morts.

« Docteure Reyes. » Elle ne sourit pas, et je lui en suis reconnaissante. « Vous avez dormi ? »

« Un peu. »

« C'est déjà ça. » Elle se retourne vers la porte. « Venez. Le trafic est mauvais. Il est toujours mauvais, mais aujourd'hui il est mauvais. »

Dehors, la chaleur me tombe dessus de nouveau, cette masse humide qui n'a pas bougé de la nuit. Il est neuf heures et demie du matin et l'air a déjà le poids du plomb fondu. Nous montons dans une berline climatisée — un vrai luxe, celui-là, payé par l'agence — et le chauffeur s'insère dans le fleuve de tôle et de klaxons qui est la circulation de Mumbai.

Meera ouvre le dossier sur ses genoux. Je vois des photos, des feuilles imprimées, des surlignages.

« Famille Sharma. » Elle chausse ses lunettes. « Cinq personnes. Un bel appartement à Marine Drive, dans une de ces tours neuves qui regardent la mer. La femme, Priya, quarante-deux ans. C'est elle notre interlocutrice. C'est elle qui a demandé le rendez-vous, ce qui est rare. »

« Rare ? »

« La plupart des familles nous fuient jusqu'au dernier jour. Elles espèrent que ça va disparaître si elles ne nous regardent pas. » Elle tourne une page. « Priya Sharma nous a appelés. La première semaine. Elle voulait, je cite, "organiser le processus de manière rationnelle". »

Quelque chose remue en moi. Une petite chaleur. Organiser le processus de manière rationnelle. C'est une phrase que j'aurais pu écrire moi-même. C'est une phrase que j'ai écrite, en substance, dans des rapports.

« Elle fait quoi, dans la vie ? »

« Critique gastronomique. Pour un grand magazine. » Meera me tend une photo. « On la craint, paraît-il, dans les cuisines de la ville. Un restaurant a fermé après une de ses chroniques. »

Je regarde la photo. Priya Sharma fixe l'objectif sans sourire, le menton légèrement relevé, les yeux directs, presque insolents. Une femme qui n'a pas l'habitude qu'on lui résiste. Une femme qui décompose — les plats, les gens, tout ce qu'on pose devant elle. Je la reconnais avant même de l'avoir rencontrée — cette façon de regarder le monde comme un plat qu'on va noter, désosser, juger. Trois étoiles ou zéro. Rien entre les deux.

« Je pense qu'elle va être facile », dit Meera, et elle range la photo. « Facile pour nous, je veux dire. Elle a déjà décidé. Elle veut juste que quelqu'un valide ses calculs. »

Valide ses calculs. La chaleur, en moi, monte d'un cran.

« On verra », je dis, d'un ton neutre.

Mais je pense déjà : enfin.

* * *

La tour se dresse au bord de Marine Drive, cette grande courbe de béton le long de la mer qu'on appelait autrefois le Collier de la Reine, à cause des lampadaires qui la dessinaient la nuit comme un bijou. Les lampadaires sont toujours là. La mer, en dessous, n'est plus un bijou. Elle vient battre contre les brise-lames dans une écume brunâtre, et l'odeur qui monte — sel, poisson mort, égout — s'infiltre partout, même ici, au douzième étage, même à travers la climatisation qui ronronne dans l'appartement des Sharma.

C'est une belle adresse. Un bel appartement. Et pourtant, dès que je passe la porte, je sens le décalage. Trop d'objets. La richesse est là — le marbre au sol, les moulures, une baie vitrée immense sur la mer d'Arabie — mais l'espace est encombré, saturé. Des livres partout, empilés sur les tables, par terre le long des murs. Et des livres de cuisine surtout, des centaines, dans toutes les langues, cornés, annotés. Sur une étagère entière, des bocaux d'épices étiquetés à la main, alignés au millimètre, un ordre obsessionnel au milieu du chaos ambiant. Ça sent la cardamome, le clou de girofle, quelque chose qui a mijoté longtemps. Et par-dessous, l'odeur médicamenteuse — antiseptique, urine, vieillesse — qui trahit qu'on soigne quelqu'un ici.

Priya Sharma nous reçoit debout au milieu du salon. Elle est plus petite que je ne l'imaginais, mais elle occupe la pièce entièrement. Sari sobre, gris ardoise, sans un pli. Elle me tend la main — une poignée sèche, brève — et me jauge en une seconde, du regard, de haut en bas, comme elle jaugerait une assiette qu'on vient de poser devant elle.

« Docteure Reyes. Vous êtes la psychologue. »

« C'est ça. »

« Bien. » Elle a un léger hochement de tête, satisfait. « J'avais peur qu'on m'envoie un travailleur social. Quelqu'un qui voudrait que je ressente des choses. »

Je manque de sourire. Vraiment. Le coin de ma bouche tressaille.

« Je suis là pour documenter et faciliter », je dis. « Pas pour vous faire ressentir quoi que ce soit. »

« Parfait. » Elle se détourne déjà, m'invitant à la suivre d'un geste. « Alors nous allons très bien nous entendre. »

Et Dieu me pardonne, ou plutôt, puisque je ne crois pas en Dieu, que la logique me pardonne : en la suivant dans ce salon encombré de livres et d'épices, je ressens quelque chose que je n'avais pas ressenti depuis très longtemps dans l'exercice de ce métier.

Du soulagement. Presque de la joie.

Enfin quelqu'un qui pense comme moi.

* * *

Ils sont tous là. Priya les a réunis, comme on convoque un jury. C'est déjà, en soi, révélateur : elle ne me cache pas sa famille, elle me l'expose. Elle veut que je voie ce qu'elle voit. Que je confirme.

Je les prends un par un, à ma façon. C'est mon vrai travail. Je souris, je serre des mains, j'accepte le thé qu'on me tend, et pendant ce temps j'enregistre.

Arjun, le mari. Quarante-cinq ans, architecte. Il est assis dans un fauteuil un peu à l'écart, et dès que j'entre, je vois qu'il ne veut pas être là. Il ne me regarde pas vraiment ; il regarde par la baie vitrée, vers la mer, vers n'importe quoi qui ne soit pas cette pièce. Un homme qui a passé sa vie à restaurer de vieux bâtiments coloniaux, à consolider ce qui s'effondre, et qui n'arrive pas à consolider ça. Il tient une tasse de thé qu'il ne boit pas. Ses yeux reviennent parfois, malgré lui, se poser sur sa fille — sur Aditi — puis fuient aussitôt, comme s'il y avait là quelque chose qu'il ne veut pas regarder en face. Une gêne. Un évitement qui n'est pas seulement de la lâcheté. Je le note dans un coin de ma tête : Arjun — regarde ailleurs. Volontairement. Quelque chose autour de la fille ?

Aditi, la fille. Dix-neuf ans, étudiante en droit. Elle, elle me regarde. Elle me fixe, même, depuis le canapé où elle est assise en tailleur, et son regard est une déclaration de guerre. Une jeune femme qui bout. Elle a les poings serrés sur ses genoux et, quand sa mère commence à parler de « la situation », elle laisse échapper un souffle de mépris entre ses dents. Elle ne dira rien devant moi — pas encore — mais tout dans son corps hurle l'injustice. Aditi — rage. N'accepte pas. Facteur d'instabilité.

Kavita, la sœur aînée de Priya. Soixante-cinq ans. Elle est dans un fauteuil médicalisé, près de la fenêtre, une couverture sur les genoux malgré la chaleur, un tuyau discret courant de son nez vers une machine qui souffle doucement. Insuffisance rénale, dit le dossier. Dialyse trois fois par semaine. Le visage creusé, la peau grise, mais les yeux vifs. Terriblement vifs. Elle suit toute la scène. Et surtout — je le remarque tout de suite — elle suit Priya. Elle ne quitte pas sa sœur des yeux, avec une expression que je n'arrive pas tout à fait à lire. Ce n'est pas de la peur. C'est presque de l'ironie. Comme si elle savait quelque chose. Comme si elle tenait quelque chose. Quand Priya passe près d'elle, la main de Kavita s'avance et attrape le poignet de sa sœur, une seconde, un geste qui a l'air affectueux et qui ne l'est pas tout à fait — une pression, un rappel. Priya se raidit imperceptiblement et se dégage. Kavita — malade, mais elle attend. Elle tient sa sœur par quelque chose.

Et Rohan. Le frère cadet de Priya. Vingt-deux ans. Il n'est pas assis avec les autres. Il est appuyé au chambranle de la porte qui donne sur une autre pièce, une guitare à la main, et il ne joue pas vraiment — il gratte, nerveusement, une même série de trois notes, encore et encore, un tic plus qu'une musique. Il transpire alors que la climatisation tourne à plein. Ses mains ont un très léger tremblement, et ses pupilles, quand la lumière les frappe, sont trop petites. Je connais ces signes. Je les ai vus mille fois. Rohan — dépendance. Probablement opiacés ou anxiolytiques. Charge sociale élevée, imprévisible. À un moment, sans que personne le remarque sauf moi, sa main libre glisse vers un sac à main posé sur la console de l'entrée — celui de Priya — effleure le fermoir, puis se retire quand Aditi tourne la tête. Il n'a rien pris. Mais il allait le faire. Il l'a déjà fait. Ça se lit dans l'automatisme du geste.

Cinq personnes. Une famille. Et déjà, sans qu'un seul chiffre ait été prononcé, je vois la grille se dessiner toute seule dans ma tête, colonne par colonne, comme une image qui se développe.

Je déteste que ce soit si facile.

Non. Ce n'est pas vrai. Je ne déteste pas. C'est ça, le problème, que je ne comprendrai que plus tard : je n'y trouve, ce matin-là, aucun malaise. Juste la satisfaction propre et froide d'un problème bien posé.

* * *

« Je vais être directe, docteure. » Priya s'est assise en face de moi, à une petite table, et elle pose entre nous un cahier. Un vrai cahier, à couverture rigide, un peu comme le mien. « Je n'aime pas perdre de temps, et je suppose que vous non plus. »

« Vous supposez bien. »

« J'ai fait le travail. » Elle ouvre le cahier. « Vous êtes ici pour "faciliter le choix", c'est ça le mot dans vos brochures ? Faciliter. » Un mince sourire. « Le choix est déjà fait. Je l'ai fait la première nuit, quand le décret est passé. Le reste, ce sont eux » — un geste vers le salon, vers sa famille — « qui n'arrivent pas à l'accepter. »

Et elle tourne le cahier vers moi.

Je regarde.

Et mon souffle, une seconde, s'arrête.

Parce que ce que j'ai sous les yeux, c'est ma propre grille. Ou presque. Elle a tracé des colonnes. En haut, les noms. Sur le côté, des critères. Revenu. Coût de soin annuel. Espérance de vie ajustée. Contribution au foyer. Charge émotionnelle. Chaque case remplie d'une écriture serrée, précise, avec des chiffres, des annotations, des flèches. Elle a même mis des notes en marge, comme dans ses chroniques gastronomiques, comme si chaque membre de sa famille était un plat à évaluer. « Kavita : structure noble, mais coût prohibitif, en fin de cycle. » « Rohan : aucune texture, du chaos, pas de la cuisine. »

Du chaos, pas de la cuisine. Elle a écrit ça. Sur son propre frère.

Je devrais être horrifiée. Une partie très ancienne de moi, une partie que je croyais morte, se soulève une demi-seconde — c'est monstrueux, c'est sa famille, ce sont des êtres humains, pas des assiettes. Mais cette partie est faible, elle est vieille, elle a dix-neuf ans et elle est assise au fond d'un amphithéâtre, et je l'écrase sans effort, par habitude, comme on éteint une lampe.

Ce qui reste, c'est l'admiration.

Parce que c'est propre. C'est cohérent. C'est courageux, même, à sa façon glaçante. Cette femme a regardé l'innommable en face et, au lieu de détourner les yeux comme Arjun, au lieu de hurler comme Aditi, elle a pris un cahier et elle a fait ce qu'il fallait faire : elle a pensé. Elle a réduit le chaos à des colonnes. Elle a transformé une agonie en un problème soluble.

C'est exactement ce que j'ai fait, moi. Pendant seize ans. C'est ce que je fais tous les jours. La seule différence entre le cahier de Priya et le mien, c'est que le sien contient les noms des gens qu'elle aime.

« Kavita est le choix logique », dit Priya, et sa voix ne tremble pas. « Regardez les chiffres. Elle coûte l'équivalent de deux salaires par an en soins. Son espérance de vie est de dix-huit mois, peut-être deux ans. Économiquement, moralement même, si on ose le dire, c'est elle. »

« Mais ? » Parce que j'entends le "mais" dans sa voix.

« Mais c'est impossible. » Elle referme un instant les yeux. « Vous n'êtes pas d'ici, docteure. Vous ne pouvez pas comprendre ce que représente le fait d'envoyer activement une aînée à la mort. Ma mère se retournerait dans sa tombe. Toute la famille, tout le voisinage. Le dharma. On ne sacrifie pas la sœur aînée malade. On la soigne jusqu'au bout. C'est... » elle cherche, « c'est structurel. Ce n'est pas négociable. »

Je hoche la tête. Ça, je le comprends — pas la croyance, mais la contrainte. Une variable qu'on ne peut pas déplacer. Dans mon jargon à moi : un paramètre bloqué.

« Alors », je dis. « Si ce n'est pas Kavita. »

« Alors c'est Rohan. » Elle le dit sans une hésitation, et pourtant je vois — je suis payée pour voir — le muscle minuscule qui saute à sa mâchoire au moment où elle prononce le nom. « Il a vingt-deux ans. Il est en bonne santé. Sur le papier, c'est le plus mauvais candidat : jeune, viable. Mais. » Elle pose son index sur la case de Rohan. « Il ne produit rien. Il ne crée rien. Il consomme — de l'argent, de la patience, des médicaments qu'il vole dans mon sac en croyant que je ne le vois pas. Il apporte du désordre dans une maison qui a besoin d'ordre pour survivre. Si j'ôte Rohan, la structure tient. Kavita est soignée. Aditi peut finir ses études. La famille, comme unité, survit. »

La famille comme unité survit. J'entends la beauté froide de la phrase. La cruauté nécessaire. Sacrifier le membre viable mais toxique pour sauver la structure. C'est contre-intuitif et c'est, précisément pour ça, brillant. Un choix qu'un esprit sentimental ne pourrait jamais faire.

« C'est votre frère », je dis. Pas pour la juger. Pour tester la solidité de la structure.

Elle me regarde. Un long moment. Et elle dit :

« J'ai promis à nos parents, sur leur lit de mort, de le protéger. » Sa voix est parfaitement égale. « Je le sais. Vous croyez que je ne le sais pas ? Je le protège. En le laissant partir dignement, par une clinique, plutôt que de le laisser mourir dans dix ans d'une overdose dans un caniveau de Bandra, après avoir volé et menti et détruit tout ce qu'il touche. Je le protège de lui-même. Et je protège les autres de lui. » Elle referme le cahier. « C'est le choix le plus aimant que je puisse faire. Il ne le comprendra pas. Personne ici ne le comprend. »

Et elle me regarde, et dans son regard il y a une question qui n'est pas une question. Elle me demande : vous, vous comprenez ?

Et je réponds — pas avec des mots, je ne dis rien, je hoche à peine la tête — mais je réponds oui.

Oui. Je comprends. Je comprends parfaitement.

Que Dieu, ou la logique, ou personne, me pardonne : à ce moment précis, dans ce salon qui sent la cardamome et la maladie, face à cette femme qui vient de m'expliquer avec sérénité pourquoi elle va faire tuer son petit frère, je ne ressens qu'une chose.

Je me sens comprise.

* * *

Ça dure deux heures. Je pose mes questions, je remplis mes formulaires, je documente. Mais en vérité je n'ai plus grand-chose à faire. Priya a tout préparé. Elle répond avec la précision d'une femme qui a anticipé chacune de mes questions. À un moment, Aditi ne tient plus et explose — « Vous êtes venue pour l'aider à nous trier ? C'est ça votre métier, madame ? Trier des humains comme du bétail ? » — et sa mère la fait taire d'un seul regard, et la fille sort en claquant la porte, et Priya se tourne vers moi avec une petite moue d'excuse : « L'idéalisme de la jeunesse. Ça passera. Ou ça ne passera pas, et elle nous quittera. Dans les deux cas, la structure tient. »

Dans les deux cas, la structure tient. Elle a déjà intégré le départ possible de sa propre fille dans ses calculs. Comme une variable. Je note. J'admire.

Kavita, depuis son fauteuil, dit une seule phrase de tout l'entretien. Alors que je me lève pour partir, la vieille femme malade tourne vers moi ses yeux trop vifs et articule, d'une voix rauque :

« Ma sœur croit qu'elle choisit avec sa tête. » Un demi-sourire, exactement comme celui de Priya. « Demandez-lui pourquoi Aditi n'est même pas dans ses colonnes. Une étudiante de dix-neuf ans qui ne rapporte rien, qui la défie chaque jour. La plus 'logique' à retrancher, sur le papier. Et pourtant elle n'y figure même pas. Demandez-lui pourquoi. »

Un silence tombe. Priya ne se retourne pas, mais je vois sa nuque se raidir.

« Kavita est fatiguée », dit Priya, sans un regard pour sa sœur. « Les médicaments la font divaguer. »

Mais ce n'est pas de la divagation. J'ai entendu, moi. Pourquoi pas Aditi ? La fille aussi est jeune, aussi improductive à ce stade, aussi « logique » à sacrifier qu'un adulte de vingt-deux ans — plus, même, puisqu'elle se révolte. Sauf qu'Aditi est intouchable au point de ne pas même figurer dans les colonnes. Et la seule raison pour qu'une mère blinde une case à ce point, c'est qu'il y a derrière, protégé, quelque chose de plus lourd qu'une fille : un secret. Kavita vient de planter un couteau très fin, très précis, sous les côtes de sa sœur. Elle sait. Elle tient Priya par ce secret. C'est comme ça qu'elle s'est assuré des soins « jusqu'au bout ».

Je ne dis rien. Ce n'est pas mon affaire. Mais je comprends soudain toute l'architecture de cette famille, d'un coup, comme un plan de bâtiment qui s'éclaire : Priya ne sacrifie pas Rohan uniquement par logique. Elle le sacrifie parce que Kavita est protégée par le dharma et par ce qu'elle sait, parce qu'Aditi est protégée par un secret que je ne connais pas encore, parce qu'Arjun est son mari — et qu'au bout du compte, quand toutes les cases protégées sont éliminées, il ne reste qu'une seule case libre. Rohan. Le seul qu'elle peut se permettre de perdre est le seul qu'elle a juré de garder.

La logique n'a pas produit ce choix. La logique l'a habillé. Le choix était déjà là, dicté par les secrets et les peurs, et la grille est venue par-dessus, propre et blanche, pour le rendre présentable.

Mais — et c'est ça, la chose terrible, ce matin-là — je ne le vois pas encore. Je vois l'architecture, oui. Mais je l'admire comme une architecture. Je me dis : quelle femme lucide. Quelle femme forte. Elle a trouvé, dans un champ de mines de secrets, le seul chemin qui préserve l'ensemble. Je ne me dis pas encore : cette femme se ment à elle-même avec une virtuosité qui me terrifie, parce que c'est exactement ma propre virtuosité.

Ça, je ne le penserai qu'à Lahore, quelques jours plus tard, quand un vieux commerçant me dira que le pratique n'est que le maquillage qu'on met par-dessus après.

Ce matin-là, à Mumbai, je ne pense qu'une chose : cas exemplaire.

* * *

Avant de partir, sur le palier, mon téléphone vibre. Le fil d'actualités, encore, que je n'arrive pas à couper. Je jette un œil machinal.

« INDE : ÉPIDÉMIE DE CHOLÉRA DANS LES CAMPS DE DÉPLACÉS DU BENGALE. PLUS DE 80 000 MORTS EN DIX JOURS. LES HÔPITAUX DÉBORDÉS RENONCENT À COMPTER. »

Quatre-vingt mille. En dix jours. À quelques centaines de kilomètres d'ici.

Je regarde le chiffre, et — c'est important, je m'en souviendrai plus tard, de ce que je ressens exactement à cette seconde — le chiffre me rassure. Oui. Il me conforte. Il me donne raison. Pendant que je passe une matinée à documenter, avec un soin méticuleux, le départ programmé d'un seul jeune homme, la nature en fauche quatre-vingt mille sans le moindre protocole. C'est la preuve, me dis-je, que ce que nous faisons est dérisoire mais juste. Nous, au moins, nous mettons de l'ordre. Nous accordons une dignité. Un choix. Un formulaire, une clinique, une main tenue. La différence entre nous et le choléra, c'est la dignité.

Je range le téléphone, satisfaite de ma propre pensée.

Je ne sais pas encore que dans trois jours, à Lahore, le même genre de nouvelle — deux millions de morts annoncés par une mousson qui échoue — ne me rassurera plus du tout. Qu'elle me donnera la nausée. Que je découvrirai qu'il n'y a pas de dignité qui compte à côté de deux millions de morts, qu'un formulaire bien rempli n'est pas un rempart contre l'apocalypse mais son ornement.

Ce matin, à Mumbai, le chiffre me rassure encore.

C'est la dernière fois.

* * *

Meera me dépose à l'hôtel en fin d'après-midi. Dans la voiture, elle me demande :

« Alors ? »

« Cas simple. » Je regarde la mer par la vitre, cette mer brune qui monte. « Elle a déjà tout décidé. Elle veut juste une validation. Rohan, le frère. Elle le désignera. Kavita est intouchable pour des raisons culturelles, les autres sont protégés. Il ne reste que lui. »

« Post-réduction ? » Meera parle notre langue, la langue des rapports. « La famille tient ? »

« La famille tient », je dis. « Structure stable. C'est un choix propre. »

Meera hoche la tête et coche une case dans son dossier. Elle a l'air presque contente. Un cas facile, dans ce métier, c'est un cadeau.

Je monte dans ma chambre — la 507, le lit immense et blanc, la baie sur la mer. Je m'assieds à la petite table près de la fenêtre et j'ouvre mon cahier. Le soleil descend sur la mer d'Arabie, énorme, rouge de pollution, magnifique de la pire des façons.

J'écris la date. J'écris : Sharma — Mumbai.

Et pour une fois, la synthèse vient toute seule, limpide, sans une hésitation. J'écris :

Cas exemplaire. Mme Sharma a mené elle-même l'analyse avec une rigueur remarquable. Foyer de cinq → quatre : un seul départ requis. Choix : Rohan (frère cadet, 22 ans, dépendance, improductif, facteur de désordre). Aînée malade (Kavita) = choix « logique » mais intouchable (dharma) ; maintenue au foyer malgré un pronostic < 24 mois. Fille et conjoint protégés. La structure familiale reste stable après réduction. Aucune intervention nécessaire de ma part. Le sujet a "choisi" avant même notre arrivée. Cas fermé.

Je relis. C'est net. C'est bon. C'est le genre de rapport qui plaît en haut lieu.

Et j'ajoute, en dessous, une dernière ligne, que je n'écris pas pour le rapport mais pour moi, parce que c'est ce que je ressens vraiment, ce soir-là, devant cette mer rouge :

Si toutes les familles étaient comme celle-ci, ce travail serait supportable.

Je referme le cahier.

Je me sers un verre du minibar — un whisky tiède, mauvais — et je le bois près de la fenêtre en regardant les pêcheurs rentrer, les voiles brunes contre le soleil qui tombe. Je me sens bien. C'est absurde à dire, mais c'est vrai : je me sens bien. J'ai passé la journée dans une agonie familiale et je me sens bien, parce que j'ai rencontré quelqu'un qui pense comme moi, qui voit le monde comme moi, qui a trouvé, dans l'horreur, la même issue froide et propre que celle que j'ai trouvée il y a longtemps.

Je ne suis pas seule. C'est ça, la sensation. Pour la première fois depuis des années, dans ce métier de solitude, je ne me suis pas sentie seule.

J'aime Priya Sharma. Je l'ai su avant de la rencontrer, en regardant sa photo dans la voiture, et je le sais encore mieux maintenant. Je l'aime parce qu'elle est moi.

Dans trois jours, un autre vol. Le Pakistan. Un patriarche, une vieille haveli, des histoires d'honneur. D'ici là, deux journées de rapports à rédiger, de dossiers à relire, d'attente climatisée. Le décret a beau vouloir aller vite, la bureaucratie de la fin du monde a ses lenteurs.

Je finis mon verre. Dehors, la mer d'Arabie continue de monter, indifférente, patiente. Quelque part au Bengale, on a cessé de compter les morts. Ici, dans cette chambre, je me sens comprise, et justifiée, et presque en paix.

Je ne sais pas encore que Priya est un miroir.

Je ne sais pas encore que tout ce que j'admire en elle ce soir — la froideur, la logique, la maîtrise — je vais le regarder se fissurer, semaine après semaine, ville après ville, jusqu'à ce que je comprenne que ce n'était pas de la force. Que ce n'était jamais de la force. Que c'était juste la plus élégante des lâchetés.

La mienne.

Mais ce soir, à Mumbai, je dors bien.

C'est la dernière nuit où je dors bien.




CHAPITRE 2

PAKISTAN



« L'agacement »

Lahore me frappe autrement que Mumbai. À Mumbai, c'était l'eau qui montait, la mer qui pourrissait au bord de la ville comme une plaie ouverte. Ici, c'est le sec. Une chaleur qui ne vient pas du ciel mais qui semble sortir du sol lui-même, remontée des briques cuites depuis des siècles, une chaleur minérale, ancienne, qui prend à la gorge dès qu'on descend de la voiture. Quarante-six degrés, m'avait dit le chauffeur en désignant l'écran de son téléphone avec une sorte de fierté sombre. Quarante-six. En début de soirée. Je sens l'air entrer dans mes poumons comme du papier de verre.

On roule vers la vieille ville depuis presque une heure. Le chauffeur — un homme maigre avec une moustache grise et une chemise blanche trempée dans le dos — ne parle pas beaucoup. De temps en temps il montre quelque chose du menton. La rivière Ravi, quand on la traverse : une bande d'eau grise, presque immobile, couverte par endroits d'une écume qui ne bouge pas. Des buffles se tiennent dedans jusqu'au poitrail, indifférents. Sur la berge, des enfants brûlent des ordures et la fumée monte tout droit dans l'air sans vent, une colonne noire parfaitement verticale, comme si même le vent avait renoncé.

Je regarde par la vitre et je pense à Priya.

Je pense à Priya depuis que j'ai quitté Mumbai. C'est étrange. D'habitude, quand je ferme un dossier, je le ferme. Je passe au suivant. C'est comme ça que je fonctionne, c'est comme ça que je tiens. Mais Priya reste. Sa poignée de main sèche, ce regard qui me jaugeait comme une assiette. Son salon encombré et précis — trop d'objets et chaque objet à sa place, les bocaux d'épices alignés au millimètre au milieu du chaos. Son cahier, surtout. Son cahier tourné vers moi comme un miroir. Et cette certitude que j'ai eue, assise en face d'elle : elle choisit proprement. Analytiquement. Comme moi. « Le sujet a "choisi" avant même notre arrivée. Cas fermé. » J'avais écrit ça dans mon cahier trois jours plus tôt, à l'hôtel, et je m'étais sentie... calme. Presque heureuse. Une femme rationnelle dans un monde qui refusait la raison. Enfin.

J'avais gardé cette chaleur-là trois jours entiers — à travers les rapports, l'attente climatisée, l'avion, le taxi. Une famille propre. Un choix propre.

Je pensais que ce serait toujours comme ça.

* * *

La voiture s'arrête au bord de l'Androon Shahr, la ville fortifiée. Elle ne peut pas aller plus loin — les ruelles sont trop étroites pour une voiture, à peine assez larges pour un âne et un homme qui se croisent en se frôlant. Une femme m'attend là, à l'ombre d'une porte en bois sculpté qui doit avoir trois cents ans. Elle est jeune, la trentaine, foulard bleu, une tablette sous le bras. La coordinatrice locale. Elle s'appelle Farah.

« Docteure Reyes. » Elle me serre la main. Sa poigne est ferme, professionnelle. « Bon voyage ? »

« Long. »

« Ils le sont tous, maintenant. » Elle a un sourire qui ne monte pas jusqu'aux yeux. Je reconnais ce sourire. C'est le mien. C'est le sourire de quelqu'un qui a appris à faire ce travail sans le laisser entrer. « La famille Khan vous attend. Salman Khan — le patriarche, pas l'acteur. » Une petite blague qu'elle a dû faire cent fois. Je souris poliment. « C'est une vieille famille. Commerçants en textile depuis quatre générations. La haveli est dans la famille depuis... personne ne sait vraiment. Longtemps. »

Nous marchons. Les ruelles se referment sur nous. Il fait plus frais ici, à l'ombre des murs hauts, mais l'air est plus épais, saturé d'odeurs qui se superposent en couches : les épices grillées d'une échoppe voisine, la friture, l'urine, et par-dessous, tenace, entêtant, le jasmin. Des colliers de jasmin. Un vendeur en propose au coin d'une ruelle, des dizaines de guirlandes blanches enfilées sur du fil, et le parfum est si fort qu'il en devient écœurant, presque funèbre. Farah en achète un sans ralentir, le passe autour de son poignet.

« Pour la maison », dit-elle. « On n'arrive pas les mains vides. Même pour ça. »

Même pour ça. Je note l'euphémisme. Encore un. On en collectionne, dans ce métier. On n'arrive jamais les mains vides pour aller aider une famille à décider qui va mourir.

Au-dessus de nous, les balcons de bois se penchent les uns vers les autres, si près qu'ils se touchent presque, ne laissant qu'une fente de ciel blanc de chaleur. Des câbles électriques pendent en écheveaux monstrueux à chaque intersection, des nœuds de fils noirs enchevêtrés sur des décennies de bricolage. Et puis, soudain, l'électricité coupe. Tout ce qui bourdonnait — un ventilateur invisible, une radio, le compresseur d'un frigo — s'arrête d'un coup. Le silence tombe. Load-shedding, murmure Farah sans s'arrêter. Les coupures. Trois, quatre heures par jour maintenant, davantage l'été. Dans la pénombre soudaine, j'entends monter de partout à la fois, des minarets de toute la ville, l'appel à la prière. Le maghrib. Des dizaines de voix qui se chevauchent, décalées, certaines proches et graves, d'autres lointaines et grêles, un enchevêtrement sonore aussi dense que les câbles au-dessus de nos têtes.

Je m'arrête une seconde. Malgré moi.

Il y a dans ce son une insistance. Je ne suis pas croyante — je ne l'ai jamais été, la science m'a vaccinée contre ça très tôt — mais cette insistance me retient. Comme si la ville tout entière refusait, cinq fois par jour, d'admettre qu'elle est en train de mourir. Qu'on est tous en train de mourir. Elle chante par-dessus.

« C'est là », dit Farah.

* * *

La haveli s'ouvre sur une cour intérieure et c'est comme entrer dans un autre siècle. Des murs de brique ocre, hauts, percés de niches où des lampes à huile ont dû brûler pendant deux cents ans avant l'électricité. Un sol de marbre usé, creusé au milieu par le passage de milliers de pieds. Au centre, un arbre — un citronnier, je crois, rabougri par la chaleur — et sous l'arbre, des charpai, ces lits de corde tressée qui servent de bancs. Le faste est partout et l'effritement aussi : les moucharabiehs de bois finement ouvragés dont certains barreaux manquent, les fresques passées sur les murs, une fontaine centrale à sec, son bassin de marbre rempli de feuilles mortes et de poussière.

Un homme se lève d'un charpai pour m'accueillir. Salman Khan. Cinquante-deux ans, mais il en paraît plus. Grand, une carrure qui a dû être imposante et qui commence à s'affaisser, une barbe soigneusement taillée où le gris gagne, des vêtements impeccables — un shalwar kameez de coton crème, repassé au rasoir malgré la chaleur. C'est un homme qui tient à la façade. Ça se voit tout de suite. Un homme pour qui la façade est la chose.

« Docteure Reyes. » Il incline légèrement la tête, pose sa main sur son cœur. « Soyez la bienvenue dans ma maison. »

Ma maison. Pas notre maison. Je le note aussi.

On me fait asseoir. Une jeune femme apporte le thé — du chai à la cardamome, servi dans des tasses de porcelaine fine ébréchées sur les bords, la vapeur montant droit dans l'air immobile. C'est Amna, je comprends. La fille cadette. Dix-neuf ans. Elle verse le thé sans un mot, les yeux baissés, et il y a dans sa précision un excès de maîtrise, une tension retenue. Ses mains ne tremblent pas mais elles sont trop immobiles, comme si elle mettait toute son énergie à les empêcher de trembler. Elle me tend une tasse. Nos regards se croisent une demi-seconde. Le sien est... je cherche le mot. Pas suppliant. Non. Calculateur. Elle m'évalue. Elle se demande si je suis quelqu'un qui pourrait la sauver, ou quelqu'un de plus à qui il faut mentir.

Je détourne les yeux la première. Ça ne m'arrive jamais.

« Vous avez fait bon voyage ? » demande Salman.

« Oui. Merci de me recevoir. »

« Comment refuser ? » Il écarte les mains, un geste large, presque théâtral. « Vous venez nous aider. »

Et voilà. Le mensonge poli est posé sur la table entre nous, à côté du thé. Je ne suis pas venue les aider. Je suis venue documenter, faciliter, rapporter. Rendre le processus efficace. Mais je hoche la tête, parce que c'est mon rôle de laisser le mensonge vivre. Les familles ont besoin de croire qu'on les aide. Ça rend tout plus fluide. C'est écrit dans les directives, presque avec ces mots-là : préserver le sentiment d'agentivité et de soutien.

* * *

Je sors mon cahier. Salman me regarde faire, et je vois passer dans ses yeux du soulagement. Cet homme aime les procédures. Il aime qu'il y ait un cahier, un protocole, une autorité extérieure qui donne un cadre à l'innommable. Il va s'appuyer là-dessus. Beaucoup de patriarches font ça. Ils délèguent la monstruosité au système pour ne pas avoir à la porter seuls.

« Parlez-moi de votre famille », je dis.

Et il parle.

Mais il ne parle pas comme je m'y attends. Il ne parle pas de chiffres. Priya, elle, aurait parlé de chiffres — qui produit, qui coûte, qui pèse. J'attendais la même chose ici. J'avais préparé ma grille : productivité, charge sociale, coûts de soin, espérance de vie. Six colonnes pour six personnes. J'avais même commencé à la remplir mentalement dans le taxi, à partir du dossier. Salman, 52, revenu instable mais actif, chef. Zoya, 46, non rémunérée, gestion du foyer. Bilal, 23, aîné, sans revenu propre déclaré. Amna, 19, étudiante, coût sans retour immédiat. Zain, 9, enfant. Dadi, 78, veuve, aucun revenu, soins croissants. Sur le papier, c'est simple. Sur le papier, la réponse saute aux yeux : la grand-mère et l'un des deux jeunes non productifs. Six moins deux égale quatre. La règle est claire. Le foyer doit redescendre à quatre. Deux partent.

Mais Salman ne parle pas de la grille.

Il parle de l'Izzat.

« Vous comprenez, docteure. » Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, et sa voix change, descend d'un registre, devient plus grave, presque confidentielle. « Ce n'est pas une question de... » il cherche le mot en anglais, ne le trouve pas, revient à quelque chose de plus lourd. « Ce n'est pas une question d'utilité. Vous, les Occidentaux, vous pensez
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