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         (Telón gris)

          
   

         AUTOR: Señoras y señores:

          
   

         No voy a abrir el telón para alegrar al público con un juego de palabras, ni con un panorama donde se vea una casa en la que nada ocurre y a donde dirige el teatro sus luces para entretener y haceros creer que la vida es eso. No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante.

          
   

         Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que no queréis oír.

          
   

         ¿Por qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte? Y si creéis en la muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible dolor de vuestros semejantes?¡Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermón. Y bien, ¿es que es feo un sermón? Casi todos los que me oyen han dado un portazo y han salido de casa dejando a su padre o a su madre en un momento en que por su bien les reñían, y en este instante darían todo lo que tienen, hasta los ojos, por volver a oír las dulces voces desaparecidas. Lo mismo ahora. Pero ver la realidad es difícil. Y enseñarla, mucho más. Es predicar en desierto. Pero no importa.

          
   

         Sobre todo a vosotros, gentes de la ciudad, que vivís en la más pobre y triste de las fantasías. Todo lo que hacéis es buscar caminos para no enterarse de nada. Cuando suena el viento, para no entender lo que dice, tocáis la pianola; cubrís de encajes las ventanas; para poder dormir tranquilos y acallar al perenne grillo de la conciencia, inventáis las casas de caridad.

          
   

         ¡Sermón!, sí, ¡sermón! ¿Por qué hemos de ir siempre al teatro par ver lo que pasa y no lo que nos pasa? El espectador está tranquilo porque sabe que la comedia no se va a fijar en él, ¡pero qué hermoso sería que de pronto lo llamaran de las tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena quemara su pálido rostro de emboscado! La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis en el teatro, sino en la mitad de la calle; y no quiere, por tanto, hacer poesía, ritmo, literatura; quiere dar una pequeña lección a vuestros corazones; para eso es poeta, pero con gran modestia. Cualquiera lo puede hacer. El autor sabe hacer versos, los ha hecho, a mi juicio, bastante buenos, y no es mal nombre de teatro, pero ayer me dijo que en todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que no tenía gana de traer aquí el perfume de los lirios blancos o la columna salomónica turbia de palomas de oro (Hace unas palmas) ¿Quiere traerme un café?

          
   

         (Cae un telón pintado con casas y basura)

          
   

         Bien cargado. (Se sienta. Se oyen unos violines.) El olor de los lirios blancos es agradable, pero yo prefiero el olor del mar. Yo puedo decir que el olor del mar mana de los pechos de las sirenas, y mil cosas más, pero a él ni le importa ni lo oye, él sigue llamando a las costas en espera de nuevos ahogados, esto es lo que le importa al hombre. Pero ¿cómo se llevaría el olor del mar a una sala de teatro o cómo se inunda de estrellas el patio de butacas?

          
   

         ESPECTADOR 1º: Quitándole el tejado.

         AUTOR: ¡No me interrumpa!

         ESPECTADOR 1º: Tengo derecho. ¡He pagado mi butaca!

         AUTOR: Pagar la butaca no implica derecho de interrumpir al que habla, ni mucho menos juzgar la obra.

         ESPECTADOR 1º: Absolutamente.

         AUTOR: A usted le gusta o no le gusta, aplaude o rechaza, pero nunca juzga. ESPECTADOR 1º: La única ley del teatro es el juicio del espectador.

          
   

         (Aparece corriendo por la escena un hombre vestido de mallas rojas. Lleva una cabeza de lobo. Da dos saltos y cae en medio de la escena)

          
   

         AUTOR: ¿Quién es? ¡Ah! Se ha hecho usted daño. Pero no vuelva a pasar más por aquí. Se lo prohíbo terminantemente.

         VOZ: ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío!

          
   

         (Sale el LOBO, iluminado y seguido por un foco)

         ESPECTADOR 1º: ¡Muy mal!

         AUTOR: Tenga la bondad de callarse.

         ESPECTADOR 1º: Yo he pagado por ver el teatro.

         AUTOR: ¿Cómo? ¿Cómo? ¿El teatro? Aquí no estamos en el teatro.

         ESPECTADOR 1º: ¿Qué no?

         AUTOR (Violento): No, señor. Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, porque me conoce, que yo quiero echar abajo las paredes para que sintamos llorar o asesinar o roncar con los vientres podridos a los que están fuera, a los que no saben siquiera que el teatro existe, y usted se espanta por eso. Pero váyase. En su casa tiene la mentira esperándolo, tiene el té, la radio, y una mujer que cuando lo ama piensa en el joven jugador de foot-ball que vive en el hotelito de enfrente.

         ESPECTADOR 1º: Si no estuviéramos donde estamos, subiría para abofetearle.

         AUTOR: Yo le pondría la otra mejilla. ¡Cobarde!

         CRIADO: El café.

         ESPECTADOR 1º: Estoy demasiado cerca de la realidad para hacerle caso.

         AUTOR: ¡Ja, ja, ja! La realidad. ¿Usted sabe cuál es la realidad? Óigala. La madera de los ataúdes de todos los que estamos en la sala está ya cortada. Hay cuatro ataúdes que esperan dentro de los vidrios a cuatro criaturas que ahora me oyen, y hay quizá uno, quizá uno que se puede llenar esta madrugada misma a poco de salir de este vivísimo lugar.

         ESPECTADOR 1º: No he venido a recibir lecciones de moral ni a oír cosas desagradables. Dé usted gracias que está en España, que es un país aficionado a la muerte. En Inglaterra ya le hubieran silbado. Me voy. Yo creí que estaba en el teatro.

         AUTOR: No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las puertas abajo. Y nos salvaremos todos. Ahí dentro hay un terrible aire de mentira, y los personajes de las comedias no dicen más que lo que pueden decir en alta voz delante de señoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia. Por eso yo no quiero actores, sino hombres de carne y mujeres de carne, y el que no quiera oír que se tape los oídos.

         ESPECTADOR 1º: Vamos, querida. Este hombre acabará diciendo alguna atrocidad. ESPECTADORA 1ª: No me quisiera ir. Me interesa el argumento.

         AUTOR: Quiere decir que le interesa la vida. La vida increíble que no está en el teatro precisamente. Hace unos días pude presentar en este mismo sitio a unos cuantos amigos, como prueba de lágrimas, una escena viva que no creería su marido de usted. En una pequeña habitación una mujer murió de hambre. Sus dos niños, hambrientos también, jugaban con las manos de la muerta, tiernamente, como si fueran dos panes amarillos. Cuando llegó la noche, los niños descubrieron los senos de la muerta y se durmieron sobre ellos mientras se comían una caja de betún.

         ESPECTADOR 1º: ¡Qué exagerado!

         AUTOR: Luis sabe que digo exactamente la verdad.

         ESPECTADOR 1º: ¡Vamos, te digo!

         ESPECTADORA 1ª: Pero no te pongas así. En el teatro todo es mentira.

         AUTOR: ¡No es mentira! ¡Es verdad!

         ESPECTADORA 1ª: Pues si es verdad, ¡Vámonos! ¡Qué horror! ¡Ay, qué desagradable!

         ESPECTADOR 1º (Saliendo, al ACOMODADOR): ¡Salga a buscar un taxi! ESPECTADORA 1ª: ¿Cómo has permitido que delante de mí digan estas cosas? ¡Era verdad! ¿Y cómo no los prendieron inmediatamente?

         ESPECTADOR 1º: ¡Anda! ¡Ya sabía yo que te pondrías enferma! (Salen)

         JOVEN (De frac, en una platea): Como siga así, lo dejarán solo.

         AUTOR: ¡Ah! ¿Estaba usted ahí?

         JOVEN: Sí, me interesa mucho su experiencia.

         VOZ (Dentro): ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío!

         AUTOR: Con su permiso. (Se dirige al CRIADO que tiene la taza de café)

         JOVEN: Creo que esa gente no lo va a dejar. ¡Es tan hermoso el teatro! ¿Qué va a hacer usted de las copas de plata, de los trajes de armiño?... Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mí mucho más que una verdadera voz de agonía…

         AUTOR: Todo eso ha desaparecido ya del teatro. (Al CRIADO) ¿Cómo trae tan poco café y tan malo?

         CRIADO: Se me derramó sin querer. Estaba todo oscuro y tropecé con unos pescadores que cantaban con unos peces de plomo en la cabeza. Después se me cayeron unas gasas encima, unas gasas llenas de moscas, y un viejo me dijo que era la niebla. Yo no estoy acostumbrado, y he pasado miedo.

         AUTOR: Miedo de las cosas pintadas.

         CRIADO: En mi café hay luz.

         AUTOR: Y allí no te asustas.

         CRIADO: No, señor.

         AUTOR: ¿Van muchos borrachos?

         CRIADO: Sí.

         AUTOR: ¿Y hablan?

         CRIADO: Hablan cosas de borrachos. Ayer llevaron un niño y un gran pavo y jugaron para ver cuál se emborrachaba antes. Al niño le daban coñac, y al pavo anís con mijitas de tabaco. Nos reímos mucho. Se emborrachó antes el niño y se daba con la cabeza por las paredes. Al pavo le cortaron luego la cabeza con una gillete. Y se lo comieron.

         JOVEN: ¿Lo ve usted? Ese muchacho lloraría con una historia de amor bien narrada.

         ¡Hace falta la escena! ¡Va usted a fracasar!

         AUTOR: ¿Por qué no lo impediste?

         CRIADO: Tengo que ser agradable a los parroquianos.

         AUTOR: ¿Y no tuviste miedo?

         CRIADO (Ríe): ¿Qué miedo voy a tener de un niño y un pavo? Cuando le cortaban la cabeza, todavía le echaban por el pico abierto una copa de anís. Tardaron casi media hora, porque la gillete estaba mellada.

         AUTOR: ¡Calla!

         CRIADO: ¿Se asusta usted? ¡Pues si viera los carnavales! El año pasado vino un borracho tocando el violín. Todavía me río de recordarlo. ¿Sabe usted lo que era el violín? Era un gato crucificado boca arriba sobre una tabla de lavar, el arco era un gran manojo de zarzas y, al pasarlas sobre el animal, este daba grandes maullidos, que servían de música para el baile de dos mujeres, muy bien vestidas, eso sí, ¡de raso!, una de Pierrot y otra de Colombina.

         JOVEN: ¡Cántele usted una canción cursi, y ya verá qué lágrimas!

         AUTOR: ¿Me quiere dejar?

         JOVEN: Es que le aviso. Los que se las echan de listos llaman a esto barbarie, otros aberraciones, y dan media vuelta para dormirse mejor.

         AUTOR: Hay que despertarlos y abrirles los ojos, aunque no quieran.

         JOVEN: ¿Para qué?

         AUTOR: Para que vean.

         JOVEN: Y esté seguro que recién salidos del sueño, con las cuerdas de una conciencia convencional todavía flojas, la mitad de ellos pediría el manojo de zarzas para restregarlas con fruición sobre el animal crucificado.

         CRIADO: Y harían muy bien. Los gatos son peligrosos, arañan a los niños y no son fieles.

         AUTOR (Al JOVEN): Yo no quiero corregir a nadie. Sólo quiero que la gente diga la verdad. Y este la est
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