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PRÓLOGO

Los hechos que me dispongo a relatar sucedieron en la comarca a 
la que fui destinado hace unos años por mi trabajo, la comarca del 
Almanzora, al norte de la provincia de Almería. Por motivos que el 
propio lector acabará comprendiendo, no desvelaré mis credenciales 
profesionales ni ningún otro indicio que pueda delatar mi identidad.

La comarca del río Almanzora se compone de una veintena de 
pueblos diseminados a lo largo del río y sus ramblas, desde su na-
cimiento en la sierra de los Filabres hasta el Levante. Su nombre, 
del árabe al-mansura, la bien defendida, la victoriosa, da fe de su 
pasado andalusí. Durante el tiempo en que viví en el valle, visité sus 
rincones y conocí a mucha gente almanzorí, la cual, animada por mi 
curiosidad innata y mi afición al folclore, mostró buena disposición 
para compartir sus historias conmigo. Y lo que me contaron sobre 
el nombre del río es que a finales del siglo X, el caudillo Almanzor, 
pasando con su ejército por el pueblo de Olula del Río en dirección 
a Granada, se enamoró perdidamente de la bella cristiana Alicia y la 
secuestró. Ya de noche, estalló una tormenta tan terrible que el río 
rápidamente se desbordó, llevándose por delante a parte de su ejér-
cito, y su amada prisionera desapareció para siempre. Un romance 
de la zona recuerda cómo Almanzor lloró amargamente su pérdida, 
y por aquel episodio, el río y el valle tomaron su nombre. Tal vez 
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desconociera el musulmán que los anteriores pobladores romanos 
habían apodado al río Surbo, el río soberbio, por sus impresionantes 
crecidas que se han reproducido a lo largo de la historia, la última vez 
con la riada de 1973 que arrasó el valle, dejando miseria y muerte. 

Pero el río traía destrucción en contadas ocasiones y los lugare-
ños se acuerdan todavía de cómo en una época no tan lejana, las 
mujeres lavaban las ropas en los lavaderos municipales cercanos, 
los aguadores llenaban los botijos y los cántaros en las fuentes, y 
la gente se bañaba en sus aguas refrescantes durante los cálidos 
veranos del sur de la península. 

Y digo «traía» en pasado, porque el Almanzora se muere, su 
suelo cuarteado yace seco y yermo. Hace lustros, si no décadas, que 
no se ha visto al río salir de punta a punta y nunca su hilo de agua 
aguanta más de una estación. Si no se muere es que ya está muerto.  

Los acontecimientos que el lector se dispone a descubrir ocu-
rrieron en este paraje hace años, mucho antes de la época que nos 
ha tocado vivir. Se han cambiado las fechas y los topónimos, y los 
nombres de las víctimas y de los verdugos, así como de los demás 
protagonistas han sido modificados. Después de conocer los hechos 
que nos conciernen, el lector entenderá por qué tuve que marcharme 
nada más ser conocedor de la verdad. Y temo tanto las repercusiones 
que tendría mi traición de ser destapada que con esmero, he pintado 
mi relato de ficción para que nadie pueda señalarme con el dedo. 
Negaré mientras viva cualquier parecido con la realidad. Y si bien 
es cierto que en este preciso momento, estoy a tiempo de parar esta 
locura y de callar para siempre lo que ocurrió entonces, me debo a mi 
conciencia relatar el porqué de aquellas muertes. Los actos siempre 
traen consecuencias. A veces buenas, a veces malas. Y al publicar estas 
palabras, soy consciente del huracán que voy a desatar y cuya ampli-
tud nadie puede calibrar. Pero es ineludible que cuente esta historia.  
Y que Dios, o el hombre, me ampare.
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INTRODUCCIÓN

Ocritud. Una paleta infinita de tonos ocres, pardos, ama-
rronados, verdosos, apagados, grisáceos. moribundos. 

estériles. secos. Todo está seco, sediento, muerto de sed. No 
hay una mata, una rama, una raíz a la que no le falte su parte 
de agua. Una manta rala de arbustos y matojos escuálidos 
brotan de una tierra harinosa salpicada de roales de hierbajos 
espinosos.

Ondulación. Los cerros se suceden en el horizonte circular. 
Gira, gira, a tu alrededor ondula el mismo paisaje de cerros super-
puestos bajo la línea blanqueante de un cielo apenas azul. Uni-
formemente iguales, nada distingue un cerro del otro. Monoto-
nía en el movimiento del suelo cubierto de polvo que barren los 
vientos bajo nubes áridas

Inhospitalidad. Nada invita al visitante a parar y recrearse. 
No hay un árbol en cuya sombra cobijarse. No hay un ma-
nantial donde apaciguar la sed. No hay planta, no hay mata 
que ofrezca sus frutos a sus labios. Camina, visitante, cami-
na, hasta encontrar una senda que te lleve donde habitan los 
moradores de estos páramos. Abandona estas tierras. Nada te 
reclama aquí. Vete.
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Ocultos, a los pies de las cárcavas, yacen arroyos invisibles. 
Desde algunas cuevas se puede bajar hasta estos manantiales pro-
fundos, guiados por su arrullo. Una vez que se llega a su borde, 
no hay linterna que alumbre toda la extensión de sus aguas en los 
años de lluvia. De esa agua depende la supervivencia del Valle.



PARTE I 
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I

Viernes 19 de enero de 2018. Tiempo: gélido. El viernes es el 
día de mercado en la localidad de Camarillas. 

A primeras horas de la mañana, se oyó el insistente chirrido del 
scooter eléctrico de doña López enfilando las calles de Camarillas 
hacia el nuevo ayuntamiento. El edificio había sido inaugurado 
por su hijo siete años atrás, poco después de ganar sus primeras 
elecciones, construido en un tiempo récord, deseoso como estaba 
de borrar cualquier rastro del antiguo regidor, Vicente Estrada. 
¡Qué recuerdos aquellos cuando todo estaba bien! Unas calles 
más allá, por detrás de la plaza Mayor, a la vieja casa consistorial 
la habían abandonado a su suerte dentro de una alambrada de 
obra, dejándola sucumbir a su decrepitud. 

Al ruido estridente del diminuto motor, los dos trabajadores 
del ayuntamiento que esperaban en la puerta, interrumpieron su 
charla sobre lo que había ocurrido por la noche en ese mismo lu-
gar. La anciana, sin siquiera hacer el ademán de saludarlos, apar-
có frente a ellos, se bajó con agilidad, recompuso la falda de su 
elegante tres cuartos de patas de gallo blanco y negro a juego con 
sus gafas de pasta blanquinegras y sus botines forrados, y dio la 
vuelta a su vehículo para extraer el cayado del porta-muletas no 
sin dificultad, con el único uso de su mano izquierda que peleaba 
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de mala manera con el bastón, mientras la mano derecha pendía 
quieta, embutida en la manga del abrigo. El bastón luchaba con-
tra la señora por permanecer dentro de su anclaje hasta el punto 
de que el pequeño ciclomotor estuvo a nada de volcar en la cal-
zada. Entonces a su dueña se le ocurrió deslizarlo lentamente por 
arriba y el bastón cedió. Con el ídem en mano, se dirigió a los dos 
hombres en la puerta. 

—Buenos días, doña López, ¿cómo se encuentra esta mañana?
—¿Cómo voy a estar? —por no decir, «¿a ti qué te impor-

ta?»—. Abrid la puerta. 
—Estamos esperando a Luis.
—¿Y qué hace que no está todavía aquí?
—No son las ocho, doña López.
—Así nos va. 
No había terminado de pronunciar sus palabras con tonito des-

pectivo que Luis el Juanete y ordenanza de Camarillas apareció a la 
vuelta de la esquina. Iba tranquilo, como era su costumbre, vestido 
con su uniforme azul que no protegía del todo del frío en esa época 
del año, pero del que nunca se había quejado, apurando el pitillo 
del desayuno que sabía a café y a nicotina. Saludó al grupito con su 
voz ronca, mientras abría la puerta, y dejó pasar primero a la doña. 
En el momento en el que iban a acceder a su vez al consistorio, uno 
de los funcionarios se percató de que del brazo derecho de la ancia-
na colgaba un cuchillo de dimensiones importantes, el cual había 
logrado esconder pero que ahora se le estaba escurriendo por la 
manga. Soltó un «¡Coño!» alto y contundente mientras agarrando 
el brazo del compañero y señalando la hoja, retrocedía a trompico-
nes. La señora había entrado, se había parado en medio del hall y 
alzando la vista hacia los despachos de las plantas superiores cuyas 
puertas se dejaban ver a través de las barandas de vidrio templado, 
parecía estar buscando una en particular. 

El gitano Luis el Juanete, que se encargaba de abrir las puer-
tas y de encender las luces de las pertenencias consistoriales, así 
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como del mantenimiento de los dos colegios camarilleños y de 
alguna avería intempestiva durante los fines de semana cuando 
nadie más cogía la llamada, tomó la iniciativa, sin que nadie le 
pidiera nada, como otro más de los cometidos que iban con el 
uniforme azul de tela demasiado ligera para las temperaturas de 
las madrugadas del mes de enero. Siete años atrás, había sido el 
hijo de aquella señora armada con un cuchillo de matanza y un 
cayado quien le había conseguido el puesto en un momento en 
el que la situación en casa estaba malamente, con la mujer y él en 
paro, su hijo malico y nadie que diera un duro por ellos. 

Se acercó a ella con un ojo puesto en el cuchillo que llevaba, 
la miró con comprensión, ella a la vez tan bajita y tan arriba y él 
en el escalón más bajo de la sociedad camarilleña, pero herma-
nados por la ley del Talión, y entonces le habló al oído, en voz 
tan baja que sólo la anciana y él supieron lo que le dijo. De lo 
que Luis el Juanete no se dio cuenta fue de que se había acerca-
do demasiado a doña López, y siendo tan negruzco, arrugado 
y gitano, con esa cara de pocos amigos que despertaba el recelo 
de los que no lo conocían y esa voz tan ronca y rota que sonaba 
cuando menos amenazante, esta se había acongojado hasta el 
punto de olvidar el cuchillo, el ayuntamiento, la puerta del des-
pacho en la primera planta y el propósito que la había llevado 
hasta allí, y que ahora sólo deseaba montarse a su scooter eléc-
trico y salir pitando hacia otro sitio, lejos de ese uniforme azul 
deslavado que olía a tabaco negro y a repugnante bar de viejos, 
hacia un lugar seguro donde la dejaran a ella ser doña López y 
no una minúscula e inofensiva anciana a merced de un gitanaco 
que le estaba echando el aliento. 

Luis el Juanete agarró el cuchillo con mucha facilidad, y co-
giendo a la señora del hombro, indicó a los hombres apostados 
fuera que les abrieran la puerta. Ya en la calle, la extraña pareja 
paseó durante un rato de un lado a otro, él con el cuchillo en una 
mano y la otra posada sobre el hombro de la anciana y musitando 
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palabras indulgentes, y ella desesperada por escapar ilesa del gita-
no que no la soltaba. 

Desde el otro lado de la ventana acristalada donde se habían 
apostado, los dos acólitos los seguían con la mirada mientras las 
vibraciones y las notificaciones de sus móviles se volvían locas 
después de subir a las redes el vídeo de lo ocurrido. 
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II

Viernes 19 de enero y mercado en Camarillas. 

Los puestos se instalaban a lo largo de la margen derecha de la 
rambla a la que se accedía por la Cuesta del Lavadero, llama-

da así porque antaño, bajando esa cuesta estaba el lavadero donde 
acudían las mujeres a lavar la ropa, aprovechando la corriente de 
agua que bajaba. Pero ya no quedaba lavadero ni agua.

Conforme subía el sol gris de invierno en el cielo, los olores 
del mercado se iban intensificando, a encurtidos y salazones, a 
olivas fermentadas, a embutidos de cerdo y quesos de oveja, a 
bacalao y sardinas saladas, a churros y al ajetreo de la gente. Era 
invierno y los puestos lucían el cálido color de las naranjas y de 
las calabazas. 

Aquella mañana, aparte de la amalgama de tufos y aromas, co-
rrían los cuchicheos entre el bullicio del mercado, de los bares y de 
las calles de Camarillas. En escasas horas, el pueblo había engullido 
una montonera de noticias, no de cualquier género, noticias de las 
buenas, de las morbosas, de las picantes, desde lo del alcalde, pa-
sando por lo de la secretaria para acabar con lo de la madre. 

El jueves 18 de enero, a las siete de la tarde, el alcalde Lautaro 
Rodríguez López había convocado a los medios en el salón de 
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actos del nuevo ayuntamiento para anunciar que dimitía, y sin 
más explicación, había abandonado la sala por la puerta de atrás 
junto con su equipo de gobierno, dejando al pueblo entero bo-
quiabierto y patidifuso.

 Lautaro, que a diferencia de su progenitora nunca aceptó lo 
de «Don», el Pequeño Gran Hombre, tal y como lo habían apo-
dado siete años atrás, había abandonado a su pueblo. El que había 
sido el principal artífice de la revolución democrática en el pue-
blo, el Salvador de Camarillas venido a librar a su pueblo de la 
desidia y de la corrupción de veinticuatro años de yugo fascista, 
se marchaba sin decir esta boca es mía. En siete años, el hombre 
de la cara afable, sonrisa honesta y comprometido hasta la médu-
la con cada uno de sus vecinos, había logrado que todos los cama-
rilleños sintieran orgullo por pertenecer a su pueblo, olvidaran las 
rencillas y las envidias y abrazaran al vecino como a un hermano 
o a un tío bien avenido. Lautaro había traído la bienaventuranza 
a su pueblo. Y de la noche a la mañana, se marchaba. ¿Por qué los 
abandonaba ahora? 

Los pueblos pequeños tienen esas cosas y en cuestión de horas 
ya corrían varias teorías, las más plausibles de las cuales tenían 
que ver con algo terrible que tenía que haberle ocurrido a Lauta-
ro. Los niños tal vez, aquellos dos querubines de pelos rubios que 
lo acompañaban en cada inauguración y a los que habían visto 
crecer desde la cuna a lo largo de los años, Dios tuviera misericor-
dia de esos dos ángeles, o su pobre mujer, que había adelgazado 
tanto en los últimos tiempos, aquejada Dios sólo sabía de qué 
enfermedad, tal vez de un mal malo. Porque a él se le veía tan 
bien, incluso había engordado, pero ¿quién conocía los designios 
del Señor? Y es que cuando se trataba de salud y de enfermeda-
des graves, entonces entraba en juego Dios en el pensamiento 
colectivo. Y, así pues, durante las primeras horas posteriores a la 
dimisión, todo el pueblo se encomendó a Dios y rezó y rezó para 
que nada malo le estuviera pasando a su pastor.
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Y luego, en mitad de la noche, apenas secadas las lágrimas e 
implorados los santos patrones, de pronto el pueblo presenció 
con incredulidad cómo el alcalde abandonaba su casa, hablando 
por el móvil y tirando de una maleta trolley que con el tintineo 
infernal de sus ruedines iba anunciando su paso, ligera y deci-
didamente. El hombre recorrió medio pueblo a pie, cruzando 
el puente de las Américas, pasando por la plaza de la Libertad, 
siguiendo por la acera de la avenida de la Constitución, y girando 
en una esquina hasta tocar en el telefonillo de un edificio muy 
familiar para todos. Exactamente en el telefonillo del ático B del 
edificio de la calle Pío XII donde vivía la secretaria y concejala de 
Igualdad de Camarillas, Marina Usero. ¿QUÉ?

Al pueblo se le quedó en un instante el culo torcido.
Y hablando de culos, ¿era ese el motivo por el cual Lautaro se 

había refugiado en el ático de la susodicha? No había hombre o 
mujer en todo el Valle que no hubiera contemplado, admirado, 
envidiado o cotilleado las fotos de la secretaria de Camarillas. 
Su popularidad en redes provenía en gran medida de sus nalgas. 
Marina Usero detentaba las posaderas más redondas, rotundas, 
mejor torneadas y perfectas del panorama local. Al año de volver 
a Camarillas, había posado en un periódico provincial como una 
de las chicas más explosivas al frente de un consistorio. Sin duda, 
Marina Usero se había ganado a cientos de seguidores con aquel 
culo firme y redondo que siempre lucía con la menor tela exigible 
en las fotos que colgaba en sus redes y que hacían la comidilla de 
sus conciudadanos. La incorporación de Marina al consistorio de 
la localidad lo había dotado de belleza y de sex-appeal.

Ahora bien, y pese al atractivo inapelable de la secretaria, na-
die en todo el pueblo habría podido imaginar aquel desenlace. 
Porque nadie, absolutamente nadie, en todos estos años habría 
sospechado que el alcalde en realidad estuviera liado, enrollado o 
encamado con la influencer. Nunca una mirada indiscreta, nunca 
un gesto concupiscente que pudiera haber levantado la sospecha 
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de que existía algo entre esos dos. Ni una escapada, ni una reu-
nión intempestiva en el despacho del consistorio, ni un supues-
to viaje de trabajo. Nada. Además, pudiendo estar con cualquier 
hombre del universo, ¿cómo era posible que Marina Usero se 
hubiera fijado en el alcalde? ¿De verdad? ¿En qué? ¿En su metro 
y escasos sesenta centímetros de altura? ¿En esa mirada de estar 
siempre en la inopia tras sus gafas de pasta? ¿En su sonrisa conejil? 
Lautaro caía bien a todo el mundo, pero no era precisamente un 
latin lover. Entonces, ¿cómo una diosa había caído tan bajo como 
para liarse con ese hombrecillo? ¿Por qué?

Aquella noche el pueblo descansó poco, repasando las imá-
genes que quemaban las redes y asimilando que su buen pastor 
era en realidad un hombrecito común, semejante al resto de los 
mortales, pecador, vicioso e inmoral que acababa de dejar no sólo 
a su gente sino a toda su familia por un culo bien puesto, pero al 
fin y al cabo sólo un culo, ajeno al hecho de que en la casa de los 
padres del ahora ex alcalde también habían recibido las fotos de 
su hijo metiéndose en el edificio de la secretaria, y que pocas ho-
ras después doña López iba a hacerle pagar a aquella pelandrusca 
el caos en el que había sumido su vida y la de todo un pueblo.
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III

A las 17:24, sentada al volante de su Seat León matrícula 
4718BVK color amarillo ovni con la aleta y el faro izquier-

dos destrozados, Horacia juraba en arameo a gritos y a solas. Pulsó 
el botón del mando de la pesada puerta de la cochera comunitaria 
del edificio de la calle Pío XII cuya entrada se encontraba en el 
callejón de detrás, y esperó sus segundos preceptivos a que el me-
canismo eléctrico reaccionara con su zumbido habitual. Habría 
estampado contra la puerta al gruista de los cojones de haberlo 
tenido enfrente. Un rato antes, Charlie que de camino al gimna-
sio, se había encontrado con la carta, le había wasapeado que el 
atestado había dado la razón al gruista. Ahora entendía por qué el 
gruista había estado comiéndole la oreja a aquel subhumano con 
uniforme de guardia civil delante de sus narices. Lo conocía y lo 
estaba convenciendo de que la culpa había sido de ella. ¡Y ahora 
se cagaba en aquel homúnculo uniformado y con barbas que no 
había tenido siquiera la educación de quitarse las gafas de sol para 
dirigirse a ella! 

La mañana de autos, exactamente tres días antes de Navidad, 
Horacia conducía felizmente de vuelta de recoger un paquete en 
el MRW. Ya no recordaba lo que llevaba el paquete, sólo que el 
Lidl le pillaba de paso y le dio antojo de un par de empanadillas de 
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hojaldre rellenas de compota de manzana que sólo se atrevía a re-
galarse cuando sabía que Charlie no la iba a pillar comiéndoselas. 
Charlie era tajante con la comida basura, no podían comer nada 
que contuviera grasas hidrogenadas, aceite de palma, azúcares 
añadidos, jarabe de maíz, harinas refinadas, harinas modificadas, 
aditivos saborizantes o conservantes. Charlie nunca entendería lo 
suyo con aquellas empanadillas del Lidl así que prefería evitarle 
ese mal trago, comiéndose una o dos de vez en cuando a escon-
didas. Miró en la rotonda antes de incorporarse, no vio a nadie 
y cuando tenía el coche medio metido, apareció de la nada una 
grúa folladísima a tiempo de oír el terrible crujido metálico de la 
chapa de su capricho de coche siendo machacada por encima del 
chasis. El gruista, un ser contrahecho con cara de lerdo que había 
enfilado la rotonda en línea recta se acababa de comer la aleta y el 
faro de su Seat. Nada más bajar y comprobar los daños, Horacia 
explotó. «¡Me cago en la hostia y me cago en Dios y en todo lo 
que se menea! ¡Que sólo quería comerme unas empanadillas! Pero 
¿te has creído Fitipaldi? ¡Que es una rotonda, no las veinticuatro 
horas de Le Mans! ¡Puto imbécil!». Aquel ser contrahecho y poco 
acostumbrado a manejar tamaños estándares, ya ni hablamos de 
cosas grandes, había querido firmar un parte amistoso en cuyo 
dibujo mal hecho, a su imagen y semejanza, la había señalado a 
ella arrollando a la grúa al meterse en la rotonda. 

—¿Que yo te firme esto? ¡Pero tú te crees que soy imbécil si el 
que ha tenido la culpa has sido tú!

Había llamado a Charlie, el cual no solamente se había perso-
nado en el lugar de los hechos ipso facto, sino que en un alarde de 
efectividad había avisado a la Guardia Civil. Craso error. Señores, 
no llaméis nunca a Atestados, nunca, firmad un acuerdo, que se 
peleen los seguros, pero no llaméis nunca a Atestados. Y eso que 
los primeros agentes que se habían presentado en el lugar del 
accidente le habían dado la razón a ella. Hasta Charlie se la había 
dado, y para que su marido le diera la razón en asuntos automovi-
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lísticos� Pero entonces, apareció aquel homúnculo en el vehículo 
de Atestados, y por la familiaridad con la que le había estado 
cuchicheando el gruista al oído y la sequedad con la que se había 
dirigido a ella, tendría que haberse dado cuenta de que aquellos 
dos eran amiguitos y que habían sellado su destino.

Un mes llevando el coche hecho una mierda a sabiendas de 
que era inocente para nada. Un mes teniendo que volver antes 
de que anocheciera a casa porque no le iba el faro delantero iz-
quierdo y la multa iba a ser suave si la pillaban. Es más, el hierro 
retorcido de la aleta había estado comiéndose la parte de fuera 
de la rueda y a punto había estado de sufrir una avería aún más 
terrorífica. Y total ¿para qué? Para nada. La carta de Tráfico lo 
dejaba muy clarito. La culpa era suya. A buscar un taller que le 
arreglara el coche y a dejarlo unos días. ¿Cómo lo haría para ir 
al curro? Tendría que buscar combinaciones, pedir favores, irse 
andando o que Charlie la dejara dos horas antes. Todo por culpa 
de aquel mal nacido y del corrupto de su amiguete. Mientras la 
puerta de la cochera tardaba lo suyo en abrirse, a Horacia sólo le 
quedaban ganas de refugiarse en los brazos de Charlie y que este 
la consolara como siempre lo hacía su hombre. Menuda mierda 
de viernes. 

El coche bajó la rampa y se incorporó en sentido contrario a 
la última fila de coches. La luz automática se encendió en seguida 
pero no solía durar mucho y antes de llegar a su plaza, la única luz 
que alumbraba ya la cochera era la del faro no dañado que llenaba 
las paredes con las sombras de los demás vehículos. Para llegar 
hasta su plaza, debía dar la vuelta completa a la enorme cochera 
alrededor de los dos pilares de carga, recorrer las dos filas parale-
las que daban directamente al rellano del ascensor y volver a las 
dos hileras de coches que eran las que se encontraban frente a la 
salida. O bien recorrer esa última fila en sentido contrario y meter 
el coche de culo en su plaza que era la penúltima, cosa que hizo 
por ser lo más rápido y porque no tenía el chichi para farolillos. 
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La puerta de la cochera se cerró lentamente, como de costum-
bre, cuando estaba aparcando y con su cierre, se apagó el halo 
de luz de la calle. Horacia se sabía de memoria el camino hasta 
el interruptor a mitad de camino hacia el ascensor. Tenía que 
pasar por los dos coches aparcados en la fila detrás de la suya, 
cruzar hacia la siguiente fila, pasar entre el viejo Mercedes de su 
vecino Patricio y el Mazda gris metalizado de la secretaria del 
Ayuntamiento, alcanzar el segundo pilar en la esquina de la plaza 
del Mazda y darle al pilotillo verde. Entonces se encenderían de 
nuevo los neones ahí arriba y alcanzaría la puerta del edificio en 
seguida. 

Al pasar por el lado del Mercedes, Horacia se encontró de 
pronto tirada en el suelo. Al caer, se había intentado coger del 
coche, llevándose un golpe en la mano. Su cerebro tardó unos 
segundos en reaccionar. Se había resbalado y caído de rodillas. 
Estas, al recibir todo el impacto del golpe, empezaron a doler. El 
bolso se le había caído también. ¿Es que este día de mierda no iba 
a acabar nunca? Al apoyar las manos en el suelo para levantarse, se 
encontró con el líquido pegajoso en el que había resbalado. Tentó 
el suelo para ver hasta dónde llegaba. Era ridículo intentar poner-
se de pie si se trataba de gasolina o de aceite de motor porque se 
caería de nuevo. Lo sabía de la vez en que al aparcar en la calle 
donde vivían antes, había tirado la motillo de la vecina rusa sin 
querer y al derramar su gasolina, se había caído dos veces en dos 
segundos. Nunca se lo había contado a la vecina porque, al fin y 
al cabo, a la motillo no le había pasado nada. Tendría que avisar a 
Patricio de que su coche perdía aceite. Maldita chatarra y maldito 
viernes. Tenía que ponerse en pie para alcanzar el pilotillo verde 
de la luz y buscar el bolso que se había perdido en la inmensidad 
de aquella oscuridad. Hizo un barrido con los dedos, pero no en-
contraba el final de la mancha así que siguió gateando. Su mano 
se topó con algo familiar, suave, sedoso y aterrador. Saltó a ciegas 
en la oscuridad de la enorme cochera hacia atrás, se golpeó la es-
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palda contra el Mercedes, pero eso no le impidió ponerse en pie y 
echar a correr hasta el ascensor. Le dio al interruptor de la luz del 
rellano. Y con la luz vio sus manos. No, no. Oh no. Oh no no no 
no no. ¿Ese color era�? Si era lo que pensaba, ¿la mancha procedía 
de�? Notó un temblor creciente que amenazaba con invadir el 
resto de su cuerpo. Gimió de miedo sin atreverse a mirar hacia 
la mancha. El ascensor no bajaba. Gimió de nuevo al reparar en 
que el peligro podía seguir dentro de la cochera y como en una 
peli de miedo, imaginó que la estaba observando, dispuesto a 
hacer con ella lo mismo que con la mancha. Intentó respirar con 
normalidad, sólo una vez, para sacudirse el miedo y volver a ser 
racional, y tuvo la impresión de que en ese momento podía deci-
dir desmayarse, quedando al amparo del peligro, esperar el puto 
ascensor o subir por las escaleras interiores los escalones de cuatro 
en cuatro, deprisa, corriendo, aullando de que ahí abajo había 
algo espantoso esperándolos. 

Sus gritos retumbaron por todo el edificio. En la segunda 
planta, la interpelaron Patricio y su mujer que acababan de salir 
del ascensor. El espectáculo que ofrecía era propio de una película 
gore. Una Horacia temblorosa y asustada intentaba contar lo que 
le había pasado en la cochera con el Mercedes, y más allá de las 
palabras que salían a trompicones por su boca entre gemidos y 
exhalaciones era su aspecto lo que los tenía turbados. Pronto se 
unieron las vecinas del primero y los del ático, alertados por los 
gritos, que bajaron corriendo, uno de ellos armado con su male-
tín. Horacia iba cubierta de un líquido amarronado y carmesí que 
sólo podía ser una cosa y por la cantidad que la cubría, su vecina 
se debía de estar desangrando, pero no había forma de localizar 
ninguna herida aparente. Horacia que ya no tenía fuerzas para 
seguir, y con gemidos, el brazo levantado hacia su piso, pidió que 
llamaran a su marido. Una de las señoras estaba llamando ya a 
una ambulancia y otra de las vecinas del primero subió con pron-
titud a aporrear la puerta de su casa para avisar a su marido. En 
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cuanto había oído nombrar su Mercedes, Patricio había bajado 
volando, seguido de cerca por su mujer que intentaba detenerlo 
por miedo a lo que se podían encontrar. 

Charlie que se estaba duchando tras su sesión en el gimnasio, 
había salido corriendo con una toalla enrollada a la cintura, a 
los timbrazos alternados con los golpes insistentes en la puerta, 
imaginando que una vez más a su Hori se le habían olvidado 
las llaves, cuando se encontró a una de las señoras mayores del 
primero blanca como la paja y murmurando el nombre de su 
esposa. «¿Dónde está???», se oyó chillar y a la señal con la mano 
de la anciana, Charlie bajó corriendo las escaleras y al toparse con 
Horacia cubierta de sangre, cayó redondo al suelo desmayado, 
abriéndosele la toalla que dejó al descubierto sus atributos. 
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IV

Tras la inspección ocular de la cochera, Ramona Manzano 
subió al hall principal del edificio a esperar a Martos y a su 

equipo de criminalística procedentes de la capital almeriense. La 
teniente había chasqueado la lengua al comprobar que sobre las 
paredes de color cremoso continuaba el destrozo del escenario.  
Ataviada de los guantes de plástico de rigor, abrió la pesada puer-
ta que daba al vestíbulo del edificio. Era terriblemente pesada y 
se tuvo que ayudar de las dos manos. La entrada y salida a la calle 
Pío XII habían sido acordonadas así que fuera reinaba una calma 
ficticia. El frío de la noche le golpeó la cara y le llenó los pul-
mones de aire gélido. Bloqueó la puerta con su cuerpo, cogió el 
teléfono y llamó a la centralita. Ya había mandado a una patrulla 
a por la madre del alcalde y otra a por Lautaro Rodríguez, el ex 
alcalde del pueblo y una de las últimas personas en ver a la vícti-
ma. Según los compañeros del cuartel de Camarillas y un vídeo 
que compartieron, habían pasado juntos la noche anterior en su 
ático. También le habían contado el incidente de la madre, y esas 
ya eran dos circunstancias que lo asociaban a la víctima. 

Al entrar a la vivienda de la secretaria, Ramona se había hecho 
un esquema mental muy rápido de lo ocurrido. El salón había 
sido el escenario de una lucha. Sillas volcadas, desorden aparen-
te, ahí había habido una pelea. Luego, el agresor o agresora y su 
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víctima se habían trasladado a la cochera y al llegar al coche, la 
habían degollado sin piedad.

Le olía a lo mismo de siempre, un asunto de pareja que había 
acabado mal, no le sorprendería nada si hallaban al alcalde en 
algún sitio colgado. Sacó su vaper, su libretilla y un boli del bol-
so, y se puso a garabatear algunos apuntes entre vapeo y vapeo. 
Intuía que este iba a ser el caso que iba a catapultar su carrera 
profesional gracias al cuerpo que yacía en la cochera. Y que iba 
a ser fácil. Y nunca le fallaba su intuición. Tenía el escenario del 
crimen, el cuerpo de la víctima y a dos posibles culpables. Sólo 
faltaba el arma. Con un poco de suerte, antes de que acabara el 
fin de semana, quedaría resuelto.

El cuerpo de Marina Usero yacía a los pies de su Mazda. Ha-
bía caído de rodillas y tenía las piernas dobladas debajo de ella, 
el tronco echado hacia atrás y los ojos muy abiertos mirando 
hacia el techo de la cochera. Eran sus ojos de color aguama-
rina los que la identificaban en medio de las carnes golpeadas 
y amoratadas de la cara que habían deformado a puñetazos y 
tortazos. El pelo que a decir de los que la habían encontrado 
siempre llevaba impecable estaba despeinado sobresaliendo un 
penacho por la parte de arriba. Pero la ropa, un elegante traje 
de ante beige bañado en sangre, no parecía haber sufrido nin-
gún desgarro. El trazo de sangre negra coagulada que le rayaba 
el cuello no había dejado lugar a dudas. La víctima había sido 
degollada. Había leído por ahí que desangrarse no era ni de 
lejos la peor forma de morir. Esa misma mañana, la madre del 
alcalde de Camarillas había sido vista en el ayuntamiento donde 
trabajaba la víctima con un cuchillo de grandes dimensiones, y 
todo porque el hijo había dimitido la tarde de antes por un lío 
de faldas con la víctima. ¿Por qué no la habían detenido en ese 
momento? Tenía que averiguarlo, pero a todas luces, la madre 
pudo haber cumplido su objetivo. 
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El frío empezaba a molestarla, así que se metió dentro, dejan-
do que la pesada puerta se cerrara con un estruendo metálico. 
Miró la hora en su móvil. Se repasó el pintalabios. Martos no 
tardaría en llegar. En el cuartel la esperaban los testigos y vecinos 
del edificio que habían encontrado el cuerpo y habían avisado 
a la policía. Su interrogatorio era la excusa perfecta para dejar a 
Martos solo ante el escenario. Y es que, por mucha admiración 
que profesaba al criminalista al que todos consideraban un genio, 
no se arriesgaría a acompañarlo. El estado en el que se hallaba la 
cochera iba a desatar una hecatombe en cuanto Martos la pisara. 
Tanta fama tenía su genialidad en su campo como su furia cuan-
do se topaba con algún obstáculo. Nadie se había librado de sus 
ataques de ira y decían las malas lenguas que uno de esos «desen-
cuentros» era el motivo de su destierro a la capital almeriense, la 
más alejada de todas las capitanías andaluzas. 

Un pitido en la calle alertó de su llegada. Las veintiuna horas 
y doce minutos. Menos de dos horas desde que le habían dado 
aviso del hallazgo del cuerpo. Ramona abrió el portal, saludó al 
investigador y a su equipo de cuatro colaboradores, y se presentó. 
Estos iban ya preparados para acceder al escenario del crimen. 
Desde la calle, y mientras se quitaba los protectores de los zapa-
tos, la teniente Ramona le indicó la dirección de las escaleras que 
llevaban a la cochera del edificio, al fondo del pasillo. Al cruzar 
la calzada hasta su coche donde le esperaba un agente, Ramona 
divisó al otro lado del cordón policial a la multitud de caras som-
brías y silenciosas que aguardaban una respuesta en el helor de la 
noche. 
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V

El coche patrulla de la Guardia Civil requerido por la teniente 
para arrestar a la sospechosa se había retrasado más de lo 

previsto en llegar a la barriada del Pozo Blanco. Una columna de 
niebla densa, casi opaca, había cubierto los kilómetros que lleva-
ban a la barriada camarilleña y el coche patrulla se había perdido. 
En lugar de seguir por el asfalto de la calzada, se había metido por 
una pista de tierra pedregosa bordeada de abundantes cañaverales 
que zigzagueaba entre ramblas y cerros. Perdidos como estaban, 
habían puesto el GPS que los había hecho cruzar una rambla 
convertida en barrizal por un vestigio de corriente de agua de 
las lluvias del otoño y lo que con normalidad se recorría en diez 
minutos, se había convertido en una larga media hora. 

En el Pozo Blanco, trozos de la bruma se habían escapado del 
camino y paseaban por la única calle a lo largo de la cual se ali-
neaban las viejas casas cortijeras. Las farolas eléctricas de luz blan-
quinosa, unos pocos coches aparcados y el humo que escapaba de 
las chimeneas y que cubría el aire congelado de un omnipresente 
olor a leña quemada atestiguaban la presencia de los pobladores 
de aquellas casas bajas y encaladas, de techos de tejas ennegrecidas 
por el musgo. 

Al bajar del vehículo, los dos agentes pudieron notar en sus 
pieles erizadas las miradas invisibles de los moradores de aquel 
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lugar, agazapados detrás de sus cortinas, observándolos, sabiendo 
muy bien a lo que habían venido. 

Localizada la vivienda, tocaron dos veces a la puerta, la se-
gunda con más insistencia y esperaron durante minutos eternos, 
preguntándose si iban a tener que hacer uso de sus armas, en 
aquel sitio alejado de todo, imprevisible, hasta que un hombre 
mayor, alto, vestido con una gruesa bata de lana gris, calvo y de 
bigote blanco, abrió la puerta y escuchó pacientemente mientras 
le informaban de que iban a trasladar a la señora López al cuartel. 
El hombre les pidió que esperaran ahí; volvió acompañado con su 
esposa. Esta no necesitó decirles nada, le bastó con dirigirles a los 
dos la mirada de mayor desprecio de la que era capaz, detrás de 
sus gafas de pasta rojas, a juego con un largo abrigo de invierno y 
una gorra de lana del mismo color. Salió de la vivienda sin decir 
nada, tampoco a su marido. Este tendió a los agentes una bolsa 
de plástico con un cuchillo de grandes dimensiones y cerró la 
puerta tras ellos. 
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VI

Nada había preparado a Ramona para la escena que estaría 
a punto de presenciar dentro del cuartel. Camarillas sólo 

disponía de un cuartel de la Guardia Civil, ubicado en un anti-
guo edificio del siglo pasado, en uno de los laterales de la plaza 
Mayor. En lugar de trasladar la investigación a la comisaría de 
Macón, le habían pedido desde arriba que llevara la primera parte 
de la investigación referente a los interrogatorios desde allí para 
finalizar el proceso lo más rápido posible.  

Condujo hasta el cuartel acompañada del agente que le 
había sido asignado, un tipo por lo demás bastante rancio, 
de barba rala, que apenas la había saludado. En el vestíbulo, 
preguntando por el capitán Avellaneda, el sargento Marcos 
Angulo le informó de que estaba de viaje oficial a Jaén y era 
poco probable que volviera antes del lunes. Le indicó que los 
vecinos la estaban esperando en el «pasillo de los interrogato-
rios», alejados de la entrada y de las miradas curiosas y que se 
encontraban bastante nerviosos por lo ocurrido.  En cuanto al 
ex alcalde, se le informó que otra patrulla había ido a su casa y 
su mujer les había abierto de milagro. El señor ex alcalde había 
abandonado su domicilio la noche anterior después de presen-
tar su dimisión y desde entonces, su mujer no sabía nada de su 
paradero ni quería saberlo, ni que volvieran a molestarla. Su 
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flamante Audi X9 permanecía aparcado en el garaje de su casa, 
junto al Mini de su mujer. Ramona insistió en que tenían que 
encontrarlo como fuera, que preguntaran a amigos, colegas, 
compañeros, que avisaran a Almería, que si no lo encontraban 
pronto, había que lanzar un aviso de busca y captura ya. 

El agente acompañante se adelantó a ella para mostrarle el 
camino al pasillo de los interrogatorios y esta lo siguió. Ten-
dría más o menos su edad, pero los cuatro pelos que tenía 
como barba y un físico descuidado lo hacían mayor. Tras pasar 
el mostrador de la entrada, giraron a la izquierda y anduvieron 
por un pasillo largo hasta unas puertas batientes que daban a 
otro pasillo. Por dentro, todo el cuartel presentaba el mismo 
aspecto que el que se podía imaginar al ver su fachada; era vie-
juno, con paredes de un tono claro feo y barato, con algunos 
pósteres obsoletos y decolorados pegados con fiso, suelos de 
baldosas antiguas, desgastadas y sin brillo, y en todo lo alto, 
tubos de neón anodinos colgando. Al fondo del pasillo, había 
una salita, y en unos bancos, una decena de personas sentadas 
que volvieron sus caras al unísono hacia ellos, dos de ellos 
tan cubiertos de manchas oscuras que a Ramona se le escapó 
un murmullo de espanto. Estaban literalmente embadurnados 
en la sangre de la muerta, sus manos, su ropa, incluso la cara 
del hombre estaba manchada. Ramona se quedó parada de la 
impresión y fue entonces cuando la mujer cubierta de sangre 
se levantó de golpe y al grito de «¡Has sido tú! ¡Homúnculo! 
¡Has sido tú! ¡Tú has tenido toda la culpa!», se lanzó a por el 
agente que acompañaba a la teniente con intención de agarrar-
lo por el cuello con sus manos ensangrentadas. Ante sus ojos 
y al ralentí, Ramona contempló estupefacta cómo el agente de 
la barba agarraba el arma que llevaba al cinto y la levantaba 
hacia la criatura dantesca; se vio a ella misma echarse encima 
del brazo del hombre para impedir que disparara, tirarlo hacia 
ella y sentir el disparo estallar contra su muslo. El estruendo 
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reventó los tímpanos de todos ellos a la vez que recorrió los 
rincones del cuartel; los testigos vieron la sangre proyectándo-
se en el aire, el cuerpo desplomándose y aquel instante de ca-
ras desencajadas dio paso a gritos de horror y a ocho criaturas 
saliendo en estampida en dirección opuesta al agente asesino 
al tiempo que irrumpían en la escena pistolas en mano los 
pocos guardias que quedaban en el cuartel.


