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PROLOGO

Los hechos que me dispongo a relatar sucedieron en la comarca a
la que fui destinado hace unos afios por mi trabajo, la comarca del
Almanzora, al norte de la provincia de Almeria. Por motivos que el
propio lector acabard comprendiendo, no desvelaré mis credenciales
profesionales ni ningtin otro indicio que pueda delatar mi identidad.

La comarca del rio Almanzora se compone de una veintena de
pueblos diseminados a lo largo del rio y sus ramblas, desde su na-
cimiento en la sierra de los Filabres hasta el Levante. Su nombre,
del 4rabe al-mansura, la bien defendida, la victoriosa, da fe de su
pasado andalusi. Durante el tiempo en que vivi en el valle, visité sus
rincones y conoci a mucha gente almanzori, la cual, animada por mi
curiosidad innata y mi aficién al folclore, mostré buena disposicién
para compartir sus historias conmigo. Y lo que me contaron sobre
el nombre del rio es que a finales del siglo X, el caudillo Almanzor,
pasando con su ejército por el pueblo de Olula del Rio en direccién
a Granada, se enamoré perdidamente de la bella cristiana Alicia y la
secuestrd. Ya de noche, estallé una tormenta tan terrible que el rio
ripidamente se desbordd, llevindose por delante a parte de su ejér-
cito, y su amada prisionera desaparecié para siempre. Un romance
de la zona recuerda cémo Almanzor lloré amargamente su pérdida,
y por aquel episodio, el rio y el valle tomaron su nombre. Tal vez
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desconociera el musulman que los anteriores pobladores romanos
habfan apodado al rio Surbo, el rio soberbio, por sus impresionantes
crecidas que se han reproducido a lo largo de la historia, la Gltima vez
con la riada de 1973 que arrasé el valle, dejando miseria y muerte.

Pero el rio trafa destruccién en contadas ocasiones y los lugare-
fios se acuerdan todavia de coémo en una época no tan lejana, las
mujeres lavaban las ropas en los lavaderos municipales cercanos,
los aguadores llenaban los botijos y los cdntaros en las fuentes, y
la gente se banaba en sus aguas refrescantes durante los cdlidos
veranos del sur de la peninsula.

Y digo «traia» en pasado, porque el Almanzora se muere, su
suelo cuarteado yace seco y yermo. Hace lustros, si no décadas, que
no se ha visto al rio salir de punta a punta y nunca su hilo de agua
aguanta mds de una estacién. Si no se muere es que ya estd muerto.

Los acontecimientos que el lector se dispone a descubrir ocu-
rrieron en este paraje hace afios, mucho antes de la época que nos
ha tocado vivir. Se han cambiado las fechas y los topénimos, y los
nombres de las victimas y de los verdugos, asi como de los demds
protagonistas han sido modificados. Después de conocer los hechos
que nos conciernen, el lector entenderd por qué tuve que marcharme
nada mds ser conocedor de la verdad. Y temo tanto las repercusiones
que tendria mi traicion de ser destapada que con esmero, he pintado
mi relato de ficcién para que nadie pueda sefialarme con el dedo.
Negaré mientras viva cualquier parecido con la realidad. Y si bien
es cierto que en este preciso momento, estoy a tiempo de parar esta
locura y de callar para siempre lo que ocurri6 entonces, me debo a mi
conciencia relatar el porqué de aquellas muertes. Los actos siempre
traen consecuencias. A veces buenas, a veces malas. Y al publicar estas
palabras, soy consciente del huracdn que voy a desatar y cuya ampli-
tud nadie puede calibrar. Pero es ineludible que cuente esta historia.
Y que Dios, o el hombre, me ampare.
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INTRODUCCION

O critud. Una paleta infinita de tonos ocres, pardos, ama-
rronados, verdosos, apagados, grisdéceos. moribundos.
estériles. secos. Todo estd seco, sediento, muerto de sed. No
hay una mata, una rama, una raiz a la que no le falte su parte
de agua. Una manta rala de arbustos y matojos escudlidos
brotan de una tierra harinosa salpicada de roales de hierbajos
espinosos.

Ondulacién. Los cerros se suceden en el horizonte circular.
Gira, gira, a tu alrededor ondula el mismo paisaje de cerros super-
puestos bajo la linea blanqueante de un cielo apenas azul. Uni-
formemente iguales, nada distingue un cerro del otro. Monoto-
nia en el movimiento del suelo cubierto de polvo que barren los
vientos bajo nubes 4ridas

Inhospitalidad. Nada invita al visitante a parar y recrearse.
No hay un drbol en cuya sombra cobijarse. No hay un ma-
nantial donde apaciguar la sed. No hay planta, no hay mata
que ofrezca sus frutos a sus labios. Camina, visitante, cami-
na, hasta encontrar una senda que te lleve donde habitan los
moradores de estos pdramos. Abandona estas tierras. Nada te
reclama aqui. Vete.
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Ocultos, a los pies de las cdrcavas, yacen arroyos invisibles.
Desde algunas cuevas se puede bajar hasta estos manantiales pro-
fundos, guiados por su arrullo. Una vez que se llega a su borde,
no hay linterna que alumbre toda la extensién de sus aguas en los
afos de lluvia. De esa agua depende la supervivencia del Valle.
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iernes 19 de enero de 2018. Tiempo: gélido. El viernes es el
dia de mercado en la localidad de Camarillas.

A primeras horas de la mafana, se oy6 el insistente chirrido del
scooter eléctrico de dona Lépez enfilando las calles de Camarillas
hacia el nuevo ayuntamiento. El edificio habia sido inaugurado
por su hijo siete afios atrds, poco después de ganar sus primeras
elecciones, construido en un tiempo récord, deseoso como estaba
de borrar cualquier rastro del antiguo regidor, Vicente Estrada.
iQué recuerdos aquellos cuando todo estaba bien! Unas calles
mis alld, por detrds de la plaza Mayor, a la vieja casa consistorial
la habian abandonado a su suerte dentro de una alambrada de
obra, dejandola sucumbir a su decrepitud.

Al ruido estridente del diminuto motor, los dos trabajadores
del ayuntamiento que esperaban en la puerta, interrumpieron su
charla sobre lo que habia ocurrido por la noche en ese mismo lu-
gar. La anciana, sin siquiera hacer el ademan de saludarlos, apar-
c6 frente a ellos, se bajé con agilidad, recompuso la falda de su
elegante tres cuartos de patas de gallo blanco y negro a juego con
sus gafas de pasta blanquinegras y sus botines forrados, y dio la
vuelta a su vehiculo para extraer el cayado del porta-muletas no
sin dificultad, con el Ginico uso de su mano izquierda que peleaba
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de mala manera con el bastén, mientras la mano derecha pendia
quieta, embutida en la manga del abrigo. El bastén luchaba con-
tra la sefiora por permanecer dentro de su anclaje hasta el punto
de que el pequefio ciclomotor estuvo a nada de volcar en la cal-
zada. Entonces a su duena se le ocurrié deslizarlo lentamente por
arriba y el bastén cedié. Con el idem en mano, se dirigi6 a los dos
hombres en la puerta.

—Buenos dias, dofia Lépez, ;cémo se encuentra esta mafana?

—:Cbémo voy a estar? —por no decir, «;a ti qué te impor-
ta?»—. Abrid la puerta.

—Estamos esperando a Luis.

—:Y qué hace que no estd todavia aqui?

—No son las ocho, dona Lépez.

—Asi nos va.

No habia terminado de pronunciar sus palabras con tonito des-
pectivo que Luis el Juanete y ordenanza de Camarillas aparecié a la
vuelta de la esquina. Iba tranquilo, como era su costumbre, vestido
con su uniforme azul que no protegia del todo del frio en esa época
del afio, pero del que nunca se habia quejado, apurando el pitillo
del desayuno que sabia a café y a nicotina. Saludé al grupito con su
voz ronca, mientras abria la puerta, y dejé pasar primero a la dofa.
En el momento en el que iban a acceder a su vez al consistorio, uno
de los funcionarios se percaté de que del brazo derecho de la ancia-
na colgaba un cuchillo de dimensiones importantes, el cual habia
logrado esconder pero que ahora se le estaba escurriendo por la
manga. Solté un Conol» alto y contundente mientras agarrando
el brazo del companero y sefialando la hoja, retrocedia a trompico-
nes. La sefiora habia entrado, se habia parado en medio del hall y
alzando la vista hacia los despachos de las plantas superiores cuyas
puertas se dejaban ver a través de las barandas de vidrio templado,
parecia estar buscando una en particular.

El gitano Luis el Juanete, que se encargaba de abrir las puer-
tas y de encender las luces de las pertenencias consistoriales, asi
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como del mantenimiento de los dos colegios camarillenos y de
alguna averia intempestiva durante los fines de semana cuando
nadie més cogfa la llamada, tomé la iniciativa, sin que nadie le
pidiera nada, como otro mds de los cometidos que iban con el
uniforme azul de tela demasiado ligera para las temperaturas de
las madrugadas del mes de enero. Siete afios atrds, habia sido el
hijo de aquella sefiora armada con un cuchillo de matanza y un
cayado quien le habia conseguido el puesto en un momento en
el que la situacién en casa estaba malamente, con la mujer y él en
paro, su hijo malico y nadie que diera un duro por ellos.

Se acercé a ella con un ojo puesto en el cuchillo que llevaba,
la miré con comprensién, ella a la vez tan bajita y tan arriba y él
en el escalén més bajo de la sociedad camarillefa, pero herma-
nados por la ley del Talidn, y entonces le hablé al oido, en voz
tan baja que sélo la anciana y él supieron lo que le dijo. De lo
que Luis el Juanete no se dio cuenta fue de que se habia acerca-
do demasiado a dofa Lépez, y siendo tan negruzco, arrugado
y gitano, con esa cara de pocos amigos que despertaba el recelo
de los que no lo conocian y esa voz tan ronca y rota que sonaba
cuando menos amenazante, esta se habia acongojado hasta el
punto de olvidar el cuchillo, el ayuntamiento, la puerta del des-
pacho en la primera planta y el propdsito que la habia llevado
hasta alli, y que ahora sélo deseaba montarse a su scooter eléc-
trico y salir pitando hacia otro sitio, lejos de ese uniforme azul
deslavado que olia a tabaco negro y a repugnante bar de viejos,
hacia un lugar seguro donde la dejaran a ella ser dona Lépez y
no una minuscula e inofensiva anciana a merced de un gitanaco
que le estaba echando el aliento.

Luis el Juanete agarré el cuchillo con mucha facilidad, y co-
giendo a la sefiora del hombro, indicé a los hombres apostados
fuera que les abrieran la puerta. Ya en la calle, la extrafa pareja
pased durante un rato de un lado a otro, él con el cuchillo en una
mano y la otra posada sobre el hombro de la anciana y musitando
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palabras indulgentes, y ella desesperada por escapar ilesa del gita-
no que no la soltaba.

Desde el otro lado de la ventana acristalada donde se habian
apostado, los dos acélitos los seguian con la mirada mientras las
vibraciones y las notificaciones de sus méviles se volvian locas
después de subir a las redes el video de lo ocurrido.
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II

Viernes 19 de enero y mercado en Camarillas.

L os puestos se instalaban a lo largo de la margen derecha de la
rambla a la que se accedia por la Cuesta del Lavadero, llama-
da asi porque antano, bajando esa cuesta estaba el lavadero donde
acudian las mujeres a lavar la ropa, aprovechando la corriente de
agua que bajaba. Pero ya no quedaba lavadero ni agua.

Conforme subia el sol gris de invierno en el cielo, los olores
del mercado se iban intensificando, a encurtidos y salazones, a
olivas fermentadas, a embutidos de cerdo y quesos de oveja, a
bacalao y sardinas saladas, a churros y al ajetreo de la gente. Era
invierno y los puestos lucian el cilido color de las naranjas y de
las calabazas.

Aquella mafana, aparte de la amalgama de tufos y aromas, co-
rrian los cuchicheos entre el bullicio del mercado, de los bares y de
las calles de Camarillas. En escasas horas, el pueblo habia engullido
una montonera de noticias, no de cualquier género, noticias de las
buenas, de las morbosas, de las picantes, desde lo del alcalde, pa-
sando por lo de la secretaria para acabar con lo de la madre.

El jueves 18 de enero, a las siete de la tarde, el alcalde Lautaro
Rodriguez Lépez habia convocado a los medios en el salén de
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actos del nuevo ayuntamiento para anunciar que dimitia, y sin
mds explicacién, habia abandonado la sala por la puerta de atrds
junto con su equipo de gobierno, dejando al pueblo entero bo-
quiabierto y patidifuso.

Lautaro, que a diferencia de su progenitora nunca acepté lo
de «Donv, el Pequeno Gran Hombre, tal y como lo habian apo-
dado siete afos atrds, habia abandonado a su pueblo. El que habia
sido el principal artifice de la revolucién democritica en el pue-
blo, el Salvador de Camarillas venido a librar a su pueblo de la
desidia y de la corrupcién de veinticuatro anos de yugo fascista,
se marchaba sin decir esta boca es mfa. En siete afios, el hombre
de la cara afable, sonrisa honesta y comprometido hasta la médu-
la con cada uno de sus vecinos, habia logrado que todos los cama-
rillenos sintieran orgullo por pertenecer a su pueblo, olvidaran las
rencillas y las envidias y abrazaran al vecino como a un hermano
o0 a un tio bien avenido. Lautaro habia traido la bienaventuranza
asu pueblo. Y de la noche a la manana, se marchaba. ;Por qué los
abandonaba ahora?

Los pueblos pequenos tienen esas cosas y en cuestién de horas
ya corrian varias teorias, las mds plausibles de las cuales tenian
que ver con algo terrible que tenia que haberle ocurrido a Lauta-
ro. Los nifios tal vez, aquellos dos querubines de pelos rubios que
lo acompafiaban en cada inauguracién y a los que habian visto
crecer desde la cuna a lo largo de los anos, Dios tuviera misericor-
dia de esos dos dngeles, o su pobre mujer, que habia adelgazado
tanto en los ultimos tiempos, aquejada Dios s6lo sabia de qué
enfermedad, tal vez de un mal malo. Porque a él se le veia tan
bien, incluso habia engordado, pero ;quién conocia los designios
del Senor? Y es que cuando se trataba de salud y de enfermeda-
des graves, entonces entraba en juego Dios en el pensamiento
colectivo. Y, asi pues, durante las primeras horas posteriores a la
dimisién, todo el pueblo se encomendé a Dios y rezd y rezd para
que nada malo le estuviera pasando a su pastor.
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Y luego, en mitad de la noche, apenas secadas las ldgrimas e
implorados los santos patrones, de pronto el pueblo presencié
con incredulidad cémo el alcalde abandonaba su casa, hablando
por el mévil y tirando de una maleta #rolley que con el tintineo
infernal de sus ruedines iba anunciando su paso, ligera y deci-
didamente. El hombre recorrié medio pueblo a pie, cruzando
el puente de las Américas, pasando por la plaza de la Libertad,
siguiendo por la acera de la avenida de la Constitucién, y girando
en una esquina hasta tocar en el telefonillo de un edificio muy
familiar para todos. Exactamente en el telefonillo del dtico B del
edificio de la calle Pio XII donde vivia la secretaria y concejala de
Igualdad de Camarillas, Marina Usero. éQUE?

Al pueblo se le quedd en un instante el culo torcido.

Y hablando de culos, sera ese el motivo por el cual Lautaro se
habia refugiado en el dtico de la susodicha? No habia hombre o
mujer en todo el Valle que no hubiera contemplado, admirado,
envidiado o cotilleado las fotos de la secretaria de Camarillas.
Su popularidad en redes provenia en gran medida de sus nalgas.
Marina Usero detentaba las posaderas mds redondas, rotundas,
mejor torneadas y perfectas del panorama local. Al afo de volver
a Camarillas, habfa posado en un periédico provincial como una
de las chicas mds explosivas al frente de un consistorio. Sin duda,
Marina Usero se habia ganado a cientos de seguidores con aquel
culo firme y redondo que siempre lucia con la menor tela exigible
en las fotos que colgaba en sus redes y que hacian la comidilla de
sus conciudadanos. La incorporacién de Marina al consistorio de
la localidad lo habia dotado de belleza y de sex-appeal.

Ahora bien, y pese al atractivo inapelable de la secretaria, na-
die en todo el pueblo habria podido imaginar aquel desenlace.
Porque nadie, absolutamente nadie, en todos estos afios habria
sospechado que el alcalde en realidad estuviera liado, enrollado o
encamado con la influencer. Nunca una mirada indiscreta, nunca
un gesto concupiscente que pudiera haber levantado la sospecha
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de que existia algo entre esos dos. Ni una escapada, ni una reu-
nién intempestiva en el despacho del consistorio, ni un supues-
to viaje de trabajo. Nada. Ademds, pudiendo estar con cualquier
hombre del universo, ;cémo era posible que Marina Usero se
hubiera fijado en el alcalde? ;De verdad? ;En qué? ;En su metro
y escasos sesenta centimetros de altura? ;En esa mirada de estar
siempre en la inopia tras sus gafas de pasta? ;En su sonrisa conejil?
Lautaro cafa bien a todo el mundo, pero no era precisamente un
latin lover. Entonces, ;cémo una diosa habia caido tan bajo como
para liarse con ese hombrecillo? ;Por qué?

Aquella noche el pueblo descansé poco, repasando las imd-
genes que quemaban las redes y asimilando que su buen pastor
era en realidad un hombrecito comiin, semejante al resto de los
mortales, pecador, vicioso e inmoral que acababa de dejar no sélo
a su gente sino a toda su familia por un culo bien puesto, pero al
fin y al cabo s6lo un culo, ajeno al hecho de que en la casa de los
padres del ahora ex alcalde también habian recibido las fotos de
su hijo metiéndose en el edificio de la secretaria, y que pocas ho-
ras después dofia Lépez iba a hacerle pagar a aquella pelandrusca
el caos en el que habia sumido su vida y la de todo un pueblo.
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I11

Alas 17:24, sentada al volante de su Seat Ledn matricula
4718BVK color amarillo ovni con la aleta y el faro izquier-
dos destrozados, Horacia juraba en arameo a gritos y a solas. Pulsé
el botén del mando de la pesada puerta de la cochera comunitaria
del edificio de la calle Pio XII cuya entrada se encontraba en el
callején de detrds, y esperé sus segundos preceptivos a que el me-
canismo eléctrico reaccionara con su zumbido habitual. Habria
estampado contra la puerta al gruista de los cojones de haberlo
tenido enfrente. Un rato antes, Charlie que de camino al gimna-
sio, se habia encontrado con la carta, le habia wasapeado que el
atestado habia dado la razén al gruista. Ahora entendia por qué el
gruista habia estado comiéndole la oreja a aquel subhumano con
uniforme de guardia civil delante de sus narices. Lo conocia y lo
estaba convenciendo de que la culpa habia sido de ella. ;Y ahora
se cagaba en aquel homunculo uniformado y con barbas que no
habia tenido siquiera la educacién de quitarse las gafas de sol para
dirigirse a ella!

La manana de autos, exactamente tres dias antes de Navidad,
Horacia conducia felizmente de vuelta de recoger un paquete en
el MRW. Ya no recordaba lo que llevaba el paquete, sélo que el
Lidl le pillaba de paso y le dio antojo de un par de empanadillas de
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hojaldre rellenas de compota de manzana que sélo se atrevia a re-
galarse cuando sabia que Charlie no la iba a pillar comiéndoselas.
Charlie era tajante con la comida basura, no podian comer nada
que contuviera grasas hidrogenadas, aceite de palma, azicares
anadidos, jarabe de maiz, harinas refinadas, harinas modificadas,
aditivos saborizantes o conservantes. Charlie nunca entenderia lo
suyo con aquellas empanadillas del Lidl asi que preferia evitarle
ese mal trago, comiéndose una o dos de vez en cuando a escon-
didas. Mir6 en la rotonda antes de incorporarse, no vio a nadie
y cuando tenia el coche medio metido, apareci6 de la nada una
grua folladisima a tiempo de oir el terrible crujido metdlico de la
chapa de su capricho de coche siendo machacada por encima del
chasis. El gruista, un ser contrahecho con cara de lerdo que habia
enfilado la rotonda en linea recta se acababa de comer la aleta y el
faro de su Seat. Nada mds bajar y comprobar los danos, Horacia
explotd. «;Me cago en la hostia y me cago en Dios y en todo lo
que se menea! jQue sélo querfa comerme unas empanadillas! Pero
ste has creido Fitipaldi? jQue es una rotonda, no las veinticuatro
horas de Le Mans! {Puto imbécil!». Aquel ser contrahecho y poco
acostumbrado a manejar tamafos estindares, ya ni hablamos de
cosas grandes, habia querido firmar un parte amistoso en cuyo
dibujo mal hecho, a su imagen y semejanza, la habia senalado a
ella arrollando a la graa al meterse en la rotonda.

—:Que yo te firme esto? jPero td te crees que soy imbécil si el
que ha tenido la culpa has sido td!

Habia llamado a Charlie, el cual no solamente se habia perso-
nado en el lugar de los hechos ipso facto, sino que en un alarde de
efectividad habia avisado a la Guardia Civil. Craso error. Sefiores,
no llaméis nunca a Atestados, nunca, firmad un acuerdo, que se
peleen los seguros, pero no llaméis nunca a Atestados. Y eso que
los primeros agentes que se habian presentado en el lugar del
accidente le habfan dado la razén a ella. Hasta Charlie se la habia
dado, y para que su marido le diera la razén en asuntos automovi-
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listicos Pero entonces, aparecié aquel homunculo en el vehiculo
de Atestados, y por la familiaridad con la que le habia estado
cuchicheando el gruista al oido y la sequedad con la que se habia
dirigido a ella, tendria que haberse dado cuenta de que aquellos
dos eran amiguitos y que habian sellado su destino.

Un mes llevando el coche hecho una mierda a sabiendas de
que era inocente para nada. Un mes teniendo que volver antes
de que anocheciera a casa porque no le iba el faro delantero iz-
quierdo y la multa iba a ser suave si la pillaban. Es mds, el hierro
retorcido de la aleta habia estado comiéndose la parte de fuera
de la rueda y a punto habia estado de sufrir una averia atin mds
terrorifica. Y total ;para qué? Para nada. La carta de Trafico lo
dejaba muy clarito. La culpa era suya. A buscar un taller que le
arreglara el coche y a dejarlo unos dias. ;Cémo lo haria para ir
al curro? Tendria que buscar combinaciones, pedir favores, irse
andando o que Charlie la dejara dos horas antes. Todo por culpa
de aquel mal nacido y del corrupto de su amiguete. Mientras la
puerta de la cochera tardaba lo suyo en abrirse, a Horacia sélo le
quedaban ganas de refugiarse en los brazos de Charlie y que este
la consolara como siempre lo hacia su hombre. Menuda mierda
de viernes.

El coche bajé la rampa y se incorporé en sentido contrario a
la Gltima fila de coches. La luz automdtica se encendié en seguida
pero no solia durar mucho y antes de llegar a su plaza, la tinica luz
que alumbraba ya la cochera era la del faro no dafado que llenaba
las paredes con las sombras de los demds vehiculos. Para llegar
hasta su plaza, debia dar la vuelta completa a la enorme cochera
alrededor de los dos pilares de carga, recorrer las dos filas parale-
las que daban directamente al rellano del ascensor y volver a las
dos hileras de coches que eran las que se encontraban frente a la
salida. O bien recorrer esa tltima fila en sentido contrario y meter
el coche de culo en su plaza que era la pentltima, cosa que hizo
por ser lo més rdpido y porque no tenfa el chichi para farolillos.
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La puerta de la cochera se cerré lentamente, como de costum-
bre, cuando estaba aparcando y con su cierre, se apagé el halo
de luz de la calle. Horacia se sabia de memoria el camino hasta
el interruptor a mitad de camino hacia el ascensor. Tenfa que
pasar por los dos coches aparcados en la fila detrds de la suya,
cruzar hacia la siguiente fila, pasar entre el viejo Mercedes de su
vecino Patricio y el Mazda gris metalizado de la secretaria del
Ayuntamiento, alcanzar el segundo pilar en la esquina de la plaza
del Mazda y darle al pilotillo verde. Entonces se encenderian de
nuevo los neones ahi arriba y alcanzaria la puerta del edificio en
seguida.

Al pasar por el lado del Mercedes, Horacia se encontré de
pronto tirada en el suelo. Al caer, se habia intentado coger del
coche, llevindose un golpe en la mano. Su cerebro tardé unos
segundos en reaccionar. Se habia resbalado y caido de rodillas.
Estas, al recibir todo el impacto del golpe, empezaron a doler. El
bolso se le habia caido también. ;Es que este dia de mierda no iba
aacabar nunca? Al apoyar las manos en el suelo para levantarse, se
encontré con el liquido pegajoso en el que habia resbalado. Tenté
el suelo para ver hasta dénde llegaba. Era ridiculo intentar poner-
se de pie si se trataba de gasolina o de aceite de motor porque se
caerfa de nuevo. Lo sabia de la vez en que al aparcar en la calle
donde vivian antes, habia tirado la motillo de la vecina rusa sin
querer y al derramar su gasolina, se habia caido dos veces en dos
segundos. Nunca se lo habia contado a la vecina porque, al fin y
al cabo, a la motillo no le habia pasado nada. Tendria que avisar a
Patricio de que su coche perdia aceite. Maldita chatarra y maldito
viernes. Tenfa que ponerse en pie para alcanzar el pilotillo verde
de la luz y buscar el bolso que se habia perdido en la inmensidad
de aquella oscuridad. Hizo un barrido con los dedos, pero no en-
contraba el final de la mancha asi que siguié gateando. Su mano
se topé con algo familiar, suave, sedoso y aterrador. Salté a ciegas
en la oscuridad de la enorme cochera hacia atrs, se golpeé la es-
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palda contra el Mercedes, pero eso no le impidié ponerse en pie 'y
echar a correr hasta el ascensor. Le dio al interruptor de la luz del
rellano. Y con la luz vio sus manos. No, no. Oh no. Oh no no no
no no. ;Ese color era ? Si era lo que pensaba, ;la mancha procedia
de ? Noté un temblor creciente que amenazaba con invadir el
resto de su cuerpo. Gimié de miedo sin atreverse a mirar hacia
la mancha. El ascensor no bajaba. Gimié de nuevo al reparar en
que el peligro podia seguir dentro de la cochera y como en una
peli de miedo, imaginé que la estaba observando, dispuesto a
hacer con ella lo mismo que con la mancha. Intenté respirar con
normalidad, sélo una vez, para sacudirse el miedo y volver a ser
racional, y tuvo la impresién de que en ese momento podia deci-
dir desmayarse, quedando al amparo del peligro, esperar el puto
ascensor o subir por las escaleras interiores los escalones de cuatro
en cuatro, deprisa, corriendo, aullando de que ahi abajo habia
algo espantoso esperdndolos.

Sus gritos retumbaron por todo el edificio. En la segunda
planta, la interpelaron Patricio y su mujer que acababan de salir
del ascensor. El espectdculo que ofrecia era propio de una pelicula
gore. Una Horacia temblorosa y asustada intentaba contar lo que
le habia pasado en la cochera con el Mercedes, y més alld de las
palabras que salian a trompicones por su boca entre gemidos y
exhalaciones era su aspecto lo que los tenia turbados. Pronto se
unieron las vecinas del primero y los del 4tico, alertados por los
gritos, que bajaron corriendo, uno de ellos armado con su male-
tin. Horacia iba cubierta de un liquido amarronado y carmesi que
s6lo podia ser una cosa y por la cantidad que la cubria, su vecina
se debia de estar desangrando, pero no habia forma de localizar
ninguna herida aparente. Horacia que ya no tenia fuerzas para
seguir, y con gemidos, el brazo levantado hacia su piso, pidié que
llamaran a su marido. Una de las seforas estaba llamando ya a
una ambulancia y otra de las vecinas del primero subié con pron-
titud a aporrear la puerta de su casa para avisar a su marido. En
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cuanto habia oido nombrar su Mercedes, Patricio habia bajado
volando, seguido de cerca por su mujer que intentaba detenerlo
por miedo a lo que se podian encontrar.

Charlie que se estaba duchando tras su sesién en el gimnasio,
habia salido corriendo con una toalla enrollada a la cintura, a
los timbrazos alternados con los golpes insistentes en la puerta,
imaginando que una vez mds a su Hori se le habian olvidado
las llaves, cuando se encontr6 a una de las sefioras mayores del
primero blanca como la paja y murmurando el nombre de su
esposa. «;Ddnde estd???», se oy6 chillar y a la senal con la mano
de la anciana, Charlie bajé corriendo las escaleras y al toparse con
Horacia cubierta de sangre, cay6 redondo al suelo desmayado,
abriéndosele la toalla que dejé al descubierto sus atributos.
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T ras la inspeccién ocular de la cochera, Ramona Manzano
subié al hall principal del edificio a esperar a Martos y a su
equipo de criminalistica procedentes de la capital almeriense. La
teniente habia chasqueado la lengua al comprobar que sobre las
paredes de color cremoso continuaba el destrozo del escenario.
Ataviada de los guantes de pldstico de rigor, abrié la pesada puer-
ta que daba al vestibulo del edificio. Era terriblemente pesada y
se tuvo que ayudar de las dos manos. La entrada y salida a la calle
Pio XII habian sido acordonadas asi que fuera reinaba una calma
ficticia. El frio de la noche le golpeé la cara y le llené los pul-
mones de aire gélido. Bloqueé la puerta con su cuerpo, cogié el
teléfono y llamé a la centralita. Ya habia mandado a una patrulla
a por la madre del alcalde y otra a por Lautaro Rodriguez, el ex
alcalde del pueblo y una de las tltimas personas en ver a la victi-
ma. Segin los compaferos del cuartel de Camarillas y un video
que compartieron, habian pasado juntos la noche anterior en su
dtico. También le habian contado el incidente de la madre, y esas
ya eran dos circunstancias que lo asociaban a la victima.

Al entrar a la vivienda de la secretaria, Ramona se habia hecho
un esquema mental muy rdpido de lo ocurrido. El salén habia
sido el escenario de una lucha. Sillas volcadas, desorden aparen-
te, ahi habia habido una pelea. Luego, el agresor o agresora y su
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victima se habfan trasladado a la cochera y al llegar al coche, la
habian degollado sin piedad.

Le olia a lo mismo de siempre, un asunto de pareja que habia
acabado mal, no le sorprenderia nada si hallaban al alcalde en
algdn sitio colgado. Sacé su vaper, su libretilla y un boli del bol-
$0, y se puso a garabatear algunos apuntes entre vapeo y vapeo.
Intuia que este iba a ser el caso que iba a catapultar su carrera
profesional gracias al cuerpo que yacia en la cochera. Y que iba
a ser fécil. Y nunca le fallaba su intuicién. Tenia el escenario del
crimen, el cuerpo de la victima y a dos posibles culpables. Sélo
faltaba el arma. Con un poco de suerte, antes de que acabara el
fin de semana, quedaria resuelto.

El cuerpo de Marina Usero yacia a los pies de su Mazda. Ha-
bia caido de rodillas y tenia las piernas dobladas debajo de ella,
el tronco echado hacia atris y los ojos muy abiertos mirando
hacia el techo de la cochera. Eran sus ojos de color aguama-
rina los que la identificaban en medio de las carnes golpeadas
y amoratadas de la cara que habian deformado a punetazos y
tortazos. El pelo que a decir de los que la habian encontrado
siempre llevaba impecable estaba despeinado sobresaliendo un
penacho por la parte de arriba. Pero la ropa, un elegante traje
de ante beige banado en sangre, no parecia haber sufrido nin-
gtn desgarro. El trazo de sangre negra coagulada que le rayaba
el cuello no habia dejado lugar a dudas. La victima habia sido
degollada. Habia leido por ahi que desangrarse no era ni de
lejos la peor forma de morir. Esa misma manana, la madre del
alcalde de Camarillas habia sido vista en el ayuntamiento donde
trabajaba la victima con un cuchillo de grandes dimensiones, y
todo porque el hijo habia dimitido la tarde de antes por un lio
de faldas con la victima. ;Por qué no la habian detenido en ese
momento? Tenfa que averiguarlo, pero a todas luces, la madre
pudo haber cumplido su objetivo.
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El frio empezaba a molestarla, asi que se meti6 dentro, dejan-
do que la pesada puerta se cerrara con un estruendo metdlico.
Miré la hora en su movil. Se repasé el pintalabios. Martos no
tardarfa en llegar. En el cuartel la esperaban los testigos y vecinos
del edificio que habian encontrado el cuerpo y habian avisado
a la policfa. Su interrogatorio era la excusa perfecta para dejar a
Martos solo ante el escenario. Y es que, por mucha admiracién
que profesaba al criminalista al que todos consideraban un genio,
no se arriesgaria a acompanarlo. El estado en el que se hallaba la
cochera iba a desatar una hecatombe en cuanto Martos la pisara.
Tanta fama tenia su genialidad en su campo como su furia cuan-
do se topaba con algtin obstdculo. Nadie se habia librado de sus
ataques de ira y decian las malas lenguas que uno de esos «desen-
cuentros» era el motivo de su destierro a la capital almeriense, la
mis alejada de todas las capitanias andaluzas.

Un pitido en la calle alerté de su llegada. Las veintiuna horas
y doce minutos. Menos de dos horas desde que le habian dado
aviso del hallazgo del cuerpo. Ramona abrié el portal, saludé al
investigador y a su equipo de cuatro colaboradores, y se presenté.
Estos iban ya preparados para acceder al escenario del crimen.
Desde la calle, y mientras se quitaba los protectores de los zapa-
tos, la teniente Ramona le indicé la direccién de las escaleras que
llevaban a la cochera del edificio, al fondo del pasillo. Al cruzar
la calzada hasta su coche donde le esperaba un agente, Ramona
divisé al otro lado del cordén policial a la multitud de caras som-
brias y silenciosas que aguardaban una respuesta en el helor de la
noche.
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E | coche patrulla de la Guardia Civil requerido por la teniente
para arrestar a la sospechosa se habia retrasado mds de lo
previsto en llegar a la barriada del Pozo Blanco. Una columna de
niebla densa, casi opaca, habia cubierto los kilémetros que lleva-
ban a la barriada camarillefa y el coche patrulla se habia perdido.
En lugar de seguir por el asfalto de la calzada, se habia metido por
una pista de tierra pedregosa bordeada de abundantes cafaverales
que zigzagueaba entre ramblas y cerros. Perdidos como estaban,
habian puesto el GPS que los habia hecho cruzar una rambla
convertida en barrizal por un vestigio de corriente de agua de
las lluvias del otofio y lo que con normalidad se recorria en diez
minutos, se habia convertido en una larga media hora.

En el Pozo Blanco, trozos de la bruma se habian escapado del
camino y paseaban por la tnica calle a lo largo de la cual se ali-
neaban las viejas casas cortijeras. Las farolas eléctricas de luz blan-
quinosa, unos pocos coches aparcados y el humo que escapaba de
las chimeneas y que cubria el aire congelado de un omnipresente
olor a lena quemada atestiguaban la presencia de los pobladores
de aquellas casas bajas y encaladas, de techos de tejas ennegrecidas
por el musgo.

Al bajar del vehiculo, los dos agentes pudieron notar en sus
pieles erizadas las miradas invisibles de los moradores de aquel
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lugar, agazapados detrds de sus cortinas, observdndolos, sabiendo
muy bien a lo que habian venido.

Localizada la vivienda, tocaron dos veces a la puerta, la se-
gunda con mids insistencia y esperaron durante minutos eternos,
preguntdndose si iban a tener que hacer uso de sus armas, en
aquel sitio alejado de todo, imprevisible, hasta que un hombre
mayor, alto, vestido con una gruesa bata de lana gris, calvo y de
bigote blanco, abrié la puerta y escuché pacientemente mientras
le informaban de que iban a trasladar a la sefiora Lépez al cuartel.
El hombre les pidié que esperaran ahi; volvié acompafiado con su
esposa. Esta no necesité decirles nada, le basté con dirigirles a los
dos la mirada de mayor desprecio de la que era capaz, detrds de
sus gafas de pasta rojas, a juego con un largo abrigo de invierno y
una gorra de lana del mismo color. Salié de la vivienda sin decir
nada, tampoco a su marido. Este tendi6 a los agentes una bolsa
de pléstico con un cuchillo de grandes dimensiones y cerré la
puerta tras ellos.
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I-\ I ada habia preparado a Ramona para la escena que estaria

a punto de presenciar dentro del cuartel. Camarillas sélo
disponia de un cuartel de la Guardia Civil, ubicado en un anti-
guo edificio del siglo pasado, en uno de los laterales de la plaza
Mayor. En lugar de trasladar la investigacién a la comisaria de
Macén, le habian pedido desde arriba que llevara la primera parte
de la investigacidn referente a los interrogatorios desde alli para
finalizar el proceso lo mds rdpido posible.

Condujo hasta el cuartel acompanada del agente que le
habia sido asignado, un tipo por lo demds bastante rancio,
de barba rala, que apenas la habia saludado. En el vestibulo,
preguntando por el capitdn Avellaneda, el sargento Marcos
Angulo le informé de que estaba de viaje oficial a Jaén y era
poco probable que volviera antes del lunes. Le indicé que los
vecinos la estaban esperando en el «pasillo de los interrogato-
rios», alejados de la entrada y de las miradas curiosas y que se
encontraban bastante nerviosos por lo ocurrido. En cuanto al
ex alcalde, se le informé que otra patrulla habia ido a su casay
su mujer les habia abierto de milagro. El senor ex alcalde habia
abandonado su domicilio la noche anterior después de presen-
tar su dimisién y desde entonces, su mujer no sabia nada de su
paradero ni queria saberlo, ni que volvieran a molestarla. Su
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flamante Audi X9 permanecia aparcado en el garaje de su casa,
junto al Mini de su mujer. Ramona insisti6é en que tenfan que
encontrarlo como fuera, que preguntaran a amigos, colegas,
companeros, que avisaran a Almeria, que si no lo encontraban
pronto, habia que lanzar un aviso de busca y captura ya.

El agente acompafante se adelant6 a ella para mostrarle el
camino al pasillo de los interrogatorios y esta lo siguié. Ten-
drfa mds o menos su edad, pero los cuatro pelos que tenia
como barba y un fisico descuidado lo hacian mayor. Tras pasar
el mostrador de la entrada, giraron a la izquierda y anduvieron
por un pasillo largo hasta unas puertas batientes que daban a
otro pasillo. Por dentro, todo el cuartel presentaba el mismo
aspecto que el que se podia imaginar al ver su fachada; era vie-
juno, con paredes de un tono claro feo y barato, con algunos
pésteres obsoletos y decolorados pegados con fiso, suelos de
baldosas antiguas, desgastadas y sin brillo, y en todo lo alto,
tubos de neén anodinos colgando. Al fondo del pasillo, habia
una salita, y en unos bancos, una decena de personas sentadas
que volvieron sus caras al unisono hacia ellos, dos de ellos
tan cubiertos de manchas oscuras que a Ramona se le escapé
un murmullo de espanto. Estaban literalmente embadurnados
en la sangre de la muerta, sus manos, su ropa, incluso la cara
del hombre estaba manchada. Ramona se quedé parada de la
impresién y fue entonces cuando la mujer cubierta de sangre
se levanté de golpe y al grito de «;Has sido ti! jHomunculo!
iHas sido td! ;Ta has tenido toda la culpal», se lanzé a por el
agente que acompafaba a la teniente con intencién de agarrar-
lo por el cuello con sus manos ensangrentadas. Ante sus ojos
y al ralenti, Ramona contemplé estupefacta cémo el agente de
la barba agarraba el arma que llevaba al cinto y la levantaba
hacia la criatura dantesca; se vio a ella misma echarse encima
del brazo del hombre para impedir que disparara, tirarlo hacia
ella y sentir el disparo estallar contra su muslo. El estruendo
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reventd los timpanos de todos ellos a la vez que recorrié los
rincones del cuartel; los testigos vieron la sangre proyectindo-
se en el aire, el cuerpo desplomdndose y aquel instante de ca-
ras desencajadas dio paso a gritos de horror y a ocho criaturas
saliendo en estampida en direccién opuesta al agente asesino
al tiempo que irrumpian en la escena pistolas en mano los
pocos guardias que quedaban en el cuartel.

41



