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  Prologue

  
  




Pravijo, da se plenilec in žrtev srečata že dolgo preden se zgodi prvi udarec. Lucia je to srečanje vadila vse življenje. Vsakič, ko je v pisarni sklonila glavo pod strupenimi besedami šefice, vsakič, ko je zvečer strmela v prazen prostor na drugi strani postelje in čutila, kako jo tesnoba počasi davi, je bila žrtev. Bila je lahka tarča – ženska, ki se opravičuje, ker zavzema prostor na tem svetu. 

Brooklyn je tisto noč dihal počasi, kot utrujena zver pod plastjo snega. Ulice so bile mokre od dežja in neonske luči so se lomile po asfaltu kot razbite obljube. Sirene v daljavi so bile del mesta, skoraj uspavanka za vse, ki so predolgo živeli med kriminalom, osamljenostjo in lažmi.

Lucia je dolgo verjela, da človeka spoznaš po načinu, kako te pogleda.

Po glasu.

Po nežnosti.

Po malih stvareh.

Verjela je, da nevarni ljudje izgledajo nevarno.

Motila se je.

Ko je prvič stal pred njo v preddverju stare brooklynske stavbe, z njenimi ključi v rokah in tistim mirnim nasmehom, je v njem videla nekaj skoraj popolnega. Nekaj varnega. Elegantnega. Moškega, ki ne kriči, ne ponižuje in ne razpada pod težo lastnega ega kot večina drugih.

Spominjala se je njegovih oči.

Temnih.

Mirnih.

Skoraj predobrih, da bi bile resnične.

In prav to bi jo moralo prestrašiti.

Toda je ni.

Ker osamljeni ljudje nevarnosti ne prepoznajo takoj. Prepoznajo samo občutek, da jih nekdo končno vidi.

Lucia je bila takrat utrujena od praznih pogovorov, neuspelih zmenkov, moških brez hrbtenice in večerov, ki so se končali v tišini njenega majhnega stanovanja. Bila je ženska, ki je znala prodajati sanje drugim ljudem, svojih pa ni več znala živeti.

Potem pa je prišel on.

In z njim občutek, da se življenje morda vendarle lahko spremeni.

Ni vedela, da nekatere zgodbe ne pridejo v tvoje življenje zato, da te rešijo.

Nekatere pridejo zato, da te uničijo.

Kasneje se je velikokrat vračala v tisti trenutek pri dvigalu. V vsako besedo. V vsak pogled. Poskušala je najti opozorilo, razpoko, karkoli, kar bi razkrilo pošast pod lepo površino.

A resnica je bila najbolj grozljiva prav zato, ker opozorila ni bilo.

Temna stran človeka redko pride kriče.

Najpogosteje pride lepo oblečena.

Z dišavo dragih parfumov.

Z mirnim glasom.

In z rokami, v katerih se počutiš varno ravno toliko časa, da je prepozno za pobeg.

Ko je Lucia prvič videla kri na svojih rokah, je bila navdušena.

To je bil njen največji greh.

In začetek konca.
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Mrzel veter je neusmiljeno rezal po brooklynskih ulicah, skoraj tako ostro kot spomini, ki človeka presenetijo ob nepričakovanih trenutkih. Veter je pometal z drobnimi smetmi, jih dvigoval v vrtince in jih raznašal med hišnimi pročelji, ki so se v somraku zdela višja, kot so bila v resnici. Hlad je pronical do kosti, prežemal vse, kar je bilo slabše zavito v tkanino, volno ali v preprosto človeško odločnost. Ljudje so hiteli po pločnikih, zaviti v šale in debele plašče, kot bi vsak zase skušal z majhnimi koraki premagati zimo.

Po ulici se je razlegal tipičen zvočni mozaik Brooklyna – sirene, ki so tulile v daljavi in bližini, hupanje nestrpnih voznikov, vzkliki, ki so prihajali skozi spuščena okna avtomobilov, večinoma v jeziku, ki je bil v teh soseskah že desetletja sinonim za temperament in pripadnost: italijanščini. To je bil vsakdanji šum, ki ga domačini niso več opazili, a je tujcu vedno zvenel kot hrupna simfonija stalne naglice.

Ulica Albemarle Road v Flatbushu je bila tudi tisti dan potopljena v sivkasto meglico smoga. Iz odprtin kanalizacijskih jaškov se je dvigal topel dim, gosta para, ki se je dvigala v počasnih valovih in se mešala z zimskim zrakom, kot bi bili to zadnji izdihi utrujene metropole. Brooklyn, nekdaj samostojno mesto do leta 1898, je ohranil svojo neponovljivo arhitekturno identiteto. Še vedno je bilo mogoče začutiti sledi starega mesta: dolge vrste enodružinskih hiš iz rjavega peščenjaka, njihovih vratnih okvirjev, stopnišč in železnih ograj, ki so govorili zgodbe o časih, ko so družine prišle in odšle, ko so generacije odraščale med temi zidovi. Šele pozno v 19. stoletju so se začele dvigati majhne stanovanjske stavbe, uokvirjene v opeko in železo, ki so kasneje postale ena od prepoznavnih silhuet Brooklyna.

Na križišču med Ocean Avenue in Albemarle Road je semafor zapiskal, spremenil barvo v zeleno, in truma ljudi je stekla čez cesto kot reka, ki jo je nekdo nenadoma spustil iz jezov. Med debelimi puhastimi kapucami, dežnimi plašči in zimskimi torbami je bilo skoraj nemogoče razločiti obraze posameznikov, dokler se ni nekdo prebil skozi množico.

Moški srednjih let, zavit v preveliko rjavo jakno in sprane jeans hlače, je tekel z izrazom človeka, ki je hkrati zaskrbljen, odločen in rahlo neroden. Njegova zimska kapa mu je visela preko ušes in mu neprestano lezla postrani. Z glasom, ki se je komaj prebil skozi hrup avtomobilov, je zaklical:

“Lucia, počakaj name!”

Ženska v elegantnem črnem plašču z dolgimi, sijočimi črnimi lasmi, ki so se zibali ob vsakem njenem koraku, se ni ozrla. Hodila je hitro, odločno, kot nekdo, ki je vajen ignorirati tako hrup kot motnje. Prečkala je cesto z lahkotnostjo, ki je izdajala samozavest, in prav v tistem trenutku je na semaforju za pešce zagorela rdeča luč.

Moški je brez oklevanja stekel čez, čeprav so avtomobili že speljevali. Slišal se je zvok pnevmatik, vozniki so se jezno drli skozi okna. Moškije nebogljeno mahal z roko v opravičilo in skoraj padel, ko je preskakoval lužo, ki je skrivala led tik pod površino.

Zadihan je končno dohitel žensko, jo rahlo zaustavil s tresočim glasom:

“Lucia—”

Obrnila se je sunkovito, njene oči pa so zasijale v presenečenju, nato pa v rahli jezi.

“Josh, Jezus… si me ustrašil.”

Josh je lovil sapo kot maratonec, ki je prehitro začel teči.

“Drl sem se. Pa me nisi slišala. Samo… zanima me, zakaj mi ne odpišeš.”

Lucia si je z dlanjo potegnila pramen las z ustnic; veter ji jih je neprestano metal nazaj.

“Vem, oprosti. Veliko dela imam v službi, res ogromno. Komaj kaj časa najdem.”

Njene besede so bile izrečene hitro, skoraj prehitro, kot bi bile pripravljene vnaprej. Josh je za trenutek obstal in se zazrl vanjo z izrazom žalosti, ki je bil skoraj boleče iskren – kot zapuščen kuža, ki so ga pozabili na dvorišču.

“Ja, saj razumem…” je zamrmral. “Ampak vsaj odpisala bi lahko. No… ker si zdaj tukaj – me zanima, če imaš čas ta petek?”

Tedaj je mimo švignil policijski avto, sirene so kruto presekale trenutek tišine, Lucia pa je nagonsko stisnila oči.

“Joj… težko, veš. Sem že zmenjena. Prijateljica ima rojstni dan. Morda drugič.”

Josh je pogledal v tla, potisnil roke globoko v žepe.

“Aha… dobro. Kaj pa drugi teden?”

Na njenem obrazu se je za trenutek narisala senca nestrpnosti. Zavzdihnila je, a prepozno – Josh je to že opazil v njenem pogledu.

“Glej,” je dejala tišje, “zdiš se mi v redu. Res. Ampak trenutno mi ni do zmenkov.”

Josh je dvignil pogled, presenečen, skoraj prizadet.

“Zakaj si potem na Tinderju? In zakaj piše, da iščeš moškega… oziroma sorodno dušo?”

Lucia je trznila, kot bi jo nekdo oplazil z ledeno vodo. Pozabila je na tisti star, nerodno napisan opis. Bila je jezna nase, na svojo nepremišljenost in na to, da jo je preteklost zdaj ujela kot slaba opomba na dnu strani, ki bi jo najraje izbrisala.

Njene ustnice so se stisnile, lasje so ji znova padli na obraz, in za trenutek se je zdelo, da bo preprosto odšla – toda ostala je tam, sredi brooklynske zime, ujeta med iskrenostjo in neprijetno resnico.







Oblil jo je val neprijetne zadrege. V prsih se ji je tesnoba začela dvigovati kot nenaden, neviden tlak, ki jo je stisnil tik pod ključnico. Njene misli so se za trenutek zapletle same vase: Ne dolgujem mu opravičila. Pravzaprav mu ne dolgujem ničesar. Te besede so si tiho ponavljale, a jih je morala izgovoriti v sebi dvakrat, morda trikrat, da je občutila njihovo težo.

V resnici je bil Josh tisti, ki je prečkal nevidne meje. Preveč vsiljiv, preveč prisoten, preveč navezan na mater, o kateri je govoril kar naprej — tudi takrat, ko tema pogovora ni terjala nikakršne omembe družine. Vse skupaj je ustvarilo vtis odraslega moškega, ki nikoli ni zares stopil iz varnosti materinega gnezda. Lucia je to kmalu opazila; subtilne rdeče zastavice, ki se včasih zdijo nepomembne, dokler se ne začnejo nabirati.

Z rahlim vzdihom in privzdignjeno brado je izrekla:

“Ja, vem… to je še staro. Oprosti, ampak mudi se mi.”

Tokrat se ni več ozirala. Obrnila se je hladnokrvno, z dolgimi in samozavestnimi koraki, ki so zveneli kot mehka, a odločena odmevnost dominacije. Odhajala je z eleganco ženske, ki je navajena, da ji sledijo pogledi — a je obenem dovolj izkušena, da se ne ozre.

Ko je naredila nekaj korakov stran, jo je za hip zabolelo. Nekakšen droben občutek krivde jo je oplazil, kot nežno zbadanje v trebuhu. A vedela je, da je to le posledica vzgoje, ne pa resnične dolžnosti. Edini način, da ga ustavi, je bil, da preprosto odkoraka – brez dodatnih besed, brez dolgih pojasnil. Josh je bil preveč vsiljiv, pisal ji je vsak dan, komentiral vsako njeno objavo, všečkal prav vsako fotografijo na Instagramu. Vse skupaj je bilo že nekoliko temačno v svoji intenzivnosti.

Veter ji je rezal po nogah. Četudi je nosila dolg črn plašč, ki se je skoraj dotikal njenih gležnjev, ga mraz ni zanimal. Za trenutek si je pomela stegna, kot bi to lahko pomagalo, a ni. Pod plaščem je imela elegantno črno krilo in debele zimske žabe, toda zima je bila neusmiljena.

V roki je držala svojo novo Valentino torbico — črno, mehko, z zlato verigo, ki je nežno cingljala ob vsakem njenem koraku. Bila je ponosna nanjo. Kupila si jo je izključno zase, kot nagrado za mesece napornega dela. Če je kdo zaslužil nekaj razkošja, je bila to ona.

Ko je končno prispela do visoke opečnate stavbe s sedmimi nadstropji, se je pri vhodu za trenutek razbremenjeno ustavila. Stavba je bila stara, a je imela nek svoj značaj — drobne razpoke v zidu, kovinska ograja pred vrati, ki je v vetru rahlo zažvenketala, ter prazen vonj po olju in prahu, ki je vedno prihajal iz dvigala.

Lucia je iz torbice izvlekla ključe, odklenila vhodna vrata in stopila v preddverje. Toplota je bila opojna. Takoj jo je objela in v trenutku se ji je naježila koža, tokrat od olajšanja. Za njo so se vrata zaprla in zunanja zima je ostala tam, odrezana, kot oddaljen spomin.

V tistem trenutku je izza nje prišla starejša gospa v sivem plašču in težkih črnih čevljih. Odklenila je svoj nabiralnik, pobrskala po kupčku reklam in računov in se Lucii prijazno nasmehnila.

Lucia se je nežno nasmehnila nazaj — gospa je bila ena tistih tihih sosedov, ki dajejo stavbi občutek domačnosti.

Ko je dvigalo zapiskalo, je Lucia stopila vanj, nato se je obrnila proti starejši gospe, ki je še vedno urejala pošto.

“Kar pojdite, počasna sem,” je rekla starejša žena z rahlim nasmeškom, ki je kazal na to, da se zaveda lastne ritmičnosti.

Lucia je pokimala, vrata dvigala so se zaprla in pritisnila je gumb za šesto nadstropje.

Dvigalo je zaškrtalo, žice so se napele z značilnim kovinskim vzdihom, in kabina se je rahlo zatresla. Lucia je vedno sovražila ta občutek. Z vsako vožnjo je imela predstavo, povsem neželeno, a vztrajno – kako se vse skupaj pretrga in kabina prosto pade. Ko so se vrata končno odprla na njenem nadstropju, je skoraj stekla ven, kot bi se bala, da bo dvigalo spremenilo odločitev.

Hodnik je bil tišji kot ulice spodaj; zrak je vonjal po starem lesu in sveže premazanih stenah. Na koncu hodnika je odklenila svoja vrata. Njeno stanovanje je bilo majhno, skromno, a imelo je velikansko prednost — okna so gledala na križišče med Church Avenue in Albemarle Road, od koder je lahko opazovala ves večerni vrvež, hkrati pa je v daljavi videla rob Prospect Parka, ki ji je včasih služil kot tolažba, kot zeleno zatočišče misli.

Torbico je odložila na majhno leseno komodo pri vhodu, slekla plašč in se sezula iz črnih salonarjev – vedela je, da niso primerni za to vreme, a eleganca je pri njej vedno zmagala pred praktičnostjo. Bila je ženska, ki je raje trpela mraz kot pa kompromis estetike.

Stopila je v majhno kuhinjo, prižgala avtomat za kavo in poslušala, kako naprava počasi oživlja. Medtem je v dnevni sobi prižgala televizijo, le zaradi zvoka – tisti rahli, nepomembni šum, ki je ustvarjal občutek družbe. Oblekla je debelo jopico, mehko sivo trenirko in debele nogavice, ki so jo objeli kot topli oblaki.

Končno je lahko vdihnila globoko.

Končno je bila doma.

Končno je lahko odložila svet in vse njegove vsiljive obraze.







Lucia je iz aparata vzela skodelico, vroča kava ji je prijetno ogrela dlani. Odprla je hladilnik; hladen zrak se ji je razlil čez obraz, kar ji je za trenutek prijalo. Posegla je po mleku in ga previdno nalila v temno tekočino, ki se je svetlikala pod slabotno kuhinjsko svetlobo. Na polici poleg mleka je opazila še napol odprto čokolado. Pogled ji je medel trenutek zadržal, kot da bi se pogajala sama s seboj.

Ne bi smela.

A misel se je stopila ravno tako hitro kot čokolada, ko se dotakne jezika.

Izvlekla je eno vrstico in jo odlomila, nato pa je vedela, da se bo prepustila. Čutila je, kako jo zadnje čase tiščijo hlače, videla je, da se ji obleke počasi prilegajo nekoliko drugače. A vseeno je imela še vedno aktivno članstvo v fitnesu, kamor ni stopila že mesece. Plačevala je za prostor, ki ga je obiskovala samo v mislih.

Sedla je na kavč, z nogavico podvila eno nogo pod drugo, telefon pa se je že znašel v njeni dlani. Ko je dala košček čokolade v usta, ga skoraj ni okusila – bil je prehiter, izginil je v sekundi.

Na Instagramu so se vrstili običajni obvestilni mehurčki. Pri novi objavi – fotografiji torbice, s katero se je nedolgo nazaj pohvalila – so se pokazala vedno ista tri imena: Josh, seveda, ter Maria in Dorothy, njeni edini resnični prijateljici.

Ostali sledilci so bili sence: čudaki z lažnimi profili, fantje, ki so ji nekoč pisali in jih je ignorirala, ter nekaj sodelavcev, ki so jo spremljali iz dolgočasja. Nikoli se ni hvalila, da ima socialno bogato življenje; sama sebi je priznala, da se včasih počuti nekoliko izolirano. Dovolj družbe za stike, premalo pa za toplino.

Ljubezensko življenje… ah, to je bila šele tema. Bila je samska že dve leti. In toliko časa je minilo od njenega zadnjega razmerja — in zadnjega seksa.

Na začetku jo je osamljeni mir pomirjal, bil je kot oblaček mehkobe v svetu, ki je prehiter. Zdaj pa, po dveh dolgih letih, ji je začel razjedati potrpljenje. Čutila je praznino, kot bi nekaj od nje odžiralo čas.

Vsak zmenek v tem obdobju je bil polom.

Moški, ki so še vedno živeli pri mami, kot Josh, ki ni izpustil niti ene priložnosti, da bi omenil “mamo, ki skrbi zanj”.

Moški, ki so bili posesivni že po prvem kosilu.

Včasih se je vprašala, kje so tisti, ki so znali biti moški, ne v smislu stereotipa, temveč v smislu trdnosti, odločnosti, ki ne potrebuje nenehne potrditve. Kot njen oče – vsaj tako ga je videla v tistih redkih lepih spominih. Bil je uglajen, vljuden, pozoren. Nikoli ni razlagal o svojih bolečinah, nikoli ni jokal nad svojimi čustvi.

A tudi on je imel drugo plat. Temno, skrivnostno stran; drugo družino, ki je prišla kot udarec resnice, ki ti razpoči mehur idealizacije. Lucia ga je razumela in mu zamerila obenem. V vsakem moškem je zdaj iskala dobre lastnosti svojega očeta, nikoli pa mu ni želela podobnosti z njegovo drugo stranjo. In večina moških se je je izogibala; nekateri, ker so vedeli, kdo je njen oče, drugi, ker so to izvedeli kasneje in se prestrašili, kot da je njen rod nekaj nevarnega.

Pomikala se je po Instagramu in opazovala objave drugih. Smejoči se pari, koncerti, zajtrki v postelji, sončni zahodi s koktajli v rokah. Vsi so bili videti srečni, kot bi bil svet sestavljen iz popolnih zgodb, le njena je ostala prazna stran.

Znova je naletela na objavo sošolke iz osnovne šole Claudie: ona in njen fant v popolnoma usklajenih oblačilih, v pastelnih tonih, z napisom o “pravi ljubezni”, ki je zdržala “vse ovire”. Lucia je skoraj zasukala z očmi. Vedela je namreč resnico.

Claudia je za eno samo objavo potrebovala dvesto posnetkov, pri čemer se je s svojim partnerjem večkrat sporekala. On je bil že povsem izmučen od poziranja, a ona je vztrajala. Hotela je popolnost – ne v odnosu, temveč na fotografiji. Nikoli nista bila zares srečna, saj je bil vsak izlet, vsak dan, vsak trenutek podrejen njeni obsedenosti: kaj bosta oblekla, kje bosta stala, kako bosta gledala.

Lucia je ob tem spoznala preprosto resnico:

raje bo sama kot del predstave, ki znotraj gnije.

In ta misel ji je, za spremembo, prinesla olajšanje.




Sonce je že zašlo in po stanovanju se je razlila mehka večerna sivina. Lucia se je odločila, da si pogreje špagete od prejšnjega dne – pripravljene po receptu njene babice, receptu, ki je nosil vonj stare celine, italijanske zemlje, iz katere je izhajala njena družina. Televizija je še vedno brnela v majhni dnevni sobi, njen pridušen zvok pa ji je ustvarjal občutek, da ni povsem sama. Pogrešala je toplino domačega pogovora, smeh, prisotnost nekoga, ki bi napolnil praznino tišine.

Stanovanje ji je bilo sicer všeč, čeprav majhno; več ni potrebovala. Ni pričakovala, da bo v bližnji prihodnosti imela otroke, kar jo je včasih zabolelo, kot bi jo opomnilo na nekaj, kar se izmika.

Ko je pojedla pogrete špagete, se je vrnila na kavč in začela brezciljno preklapljati televizijske kanale. Telefon je zavibriral in kakor vsakič, ko se je zaslišalo to tiho brnenje, jo je preletel droben val adrenalina. A večinoma so bila obvestila nepomembna – reklame, elektronska pošta, ali pa novica, da je nekdo nekaj objavil na Facebooku.

Za trenutek se je ustavila na filmu Sam doma, a ga je takoj preklopila. Želela ga je gledati šele na božični večer, ki se je hitro bližal; ni želela uničiti čara tradicije. Nazadnje se je ustavila pri starem westernu High Noon. Mestni maršal, osamljen in zapuščen, se mora opoldne, kljub nasprotovanju svoje neveste in strahopetnosti meščanov, sam soočiti s tolpo morilcev. Ker na drugih kanalih ni bilo nič pametnega, je pustila film teči. Njene oči so postajale težke, misli raztresene in kmalu je zadremala.

Iz spanca jo je prebudil zvonjenje telefona. Zbegano je odprla oči, pogledala okoli sebe, srce ji je divjalo. Hitro si je obrisala sled sline iz kotička ust in dvignila telefon. Klicala jo je prijateljica Dorothy.

“Hej, Dory… kaj se dogaja?”

Na drugi strani je zaslišala jok. Ni bilo prvič, daleč od tega. Dorothy je imela nenehne težave s svojim zaročencem.

“Spet ga ni doma,” je hlipala. “Obljubil je, da bo do desetih. Zdaj se ne javlja… poslal mi je samo neko nejasno sporočilo. To pomeni, da je spet pijan.”

Lucia je zavzdihnila; bila je že sita vsega skupaj. Dorothy je bila dobra, mehka oseba, on pa jo je izkoriščal. Nikjer ni delal, cele dneve je popival in se potikal s prijatelji, medtem ko je bila Dorothy vselej tista, ki je čakala. Tretje kolo v lastni zvezi.

“Lahko prideš k meni prespat, če hočeš,” je rekla Lucia. “Tisočkrat sem ti rekla, pusti ga.”

Dorothy je zajela sapo med jokom.

“Ne morem… preveč ga imam rada. Bom še počakala. Hvala, vseeno. In oprosti, samo…”

Lucia je pogledala skozi okno. Veter je še vedno besno pihal med drevesi in uličnimi svetilkami.

“Vedno se lahko zaneseš name,” je mirno izrekla. “Ne skrbi, vrnil se bo. Jutri se pogovori z njim.”

Ko je prekinila klic, je Lucia ugasnila televizijo, si umila zobe in se preoblekla v mehko pižamo s kapibarami, ki jo je vedno nasmešila s svojo simpatično ironijo. Za trenutek je poskušala odmisliti vse – Johsha, Dorothyjine težave, lastne dvome. Ugasnila je luč, se potopila v posteljo in v trenutku padla v globok, tihi spanec.
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Ponedeljkovo jutro je bilo ostro in hladno; nizka megla se je spustila prek mesta in ga zavila v mlečno tančico, ki je dušila zvoke zgodnjega prometa. Lucia je sladko spala, že tretjič pritisnila na dremež in se pogreznila nazaj v toplino. Nekaj v njej je nemirno utripalo — tisti tih občutek, da je nekaj narobe — a spanec je bil preveč prijeten, odeja preveč mehka in topla. Lahko bi ostala v postelji ves dan.

Ko je budilka znova zapiskala, jo je končno ugasnila, tokrat brez odloga. Zaslon ji je pokazal uro.

Pol osmih.

Skočila je pokonci, lasje so ji štrleli v vse smeri. V naglici je zgrabila telefon, odprla imenik in poiskala Charlie — sodelavca, ki jo je že prepogosto reševal.

Medtem ko je telefon zvonil, je z eno roko iz omare vlekla oblačila.

“Jutro, Charlie,” je dahnila, skoraj brez sape.

Na drugi strani je zaslišala pridušen smeh.

“Lucia, spet zamujaš. Ne morem te vedno pokrivat’, pridi čim prej.”

Lucia je poskušala hlačnice potegniti na nogo, a se ji je zataknilo pri gležnju.

“Oprosti, res… Dolžna sem ti. Samo reci, da sem na poti in da je nora gneča. Saj je res.”

Ko je prekinila klic, je telefon znova zapiskal. Tokrat opomnik.

„Ogled stanovanja – Lafayette Ave ob 09:00.“

Kot nepremičninska agentka je bila odlična pri delu, kar se tiče točnosti je pa vedno zamujala.

Nadela je črne oprijete hlače, ki so postale malce preveč oprijete, in komaj zapela pas. Ni bila debela — le nekaj dodatnih centimetrov si je nabrala okoli pasu v zadnjem času. Oblekla je belo srajco, črn suknjič, obula salonarje, čez rame vrgla plašč in si ovila šal in na hitro počesala in nanesla ličila.

V naglici je stekla iz stanovanja, skoraj pozabila ugasniti luč, in se zasoplo zapeljala v dvigalo. Ko je stopila iz njega in drvela proti izhodnim vratom, je zaslišala glas za seboj:

“Gospodična! Gospodična!”

Samodejno je predpostavila, da kliče nekoga drugega. Ona že dolgo ni bila »gospodična« v tistem romantičnem smislu, niti se tako ni počutila. Glas je postal bolj vztrajen:

“Gospodična, ključi!”

V trenutku jo je prešinilo. Ključi. Brskala je po torbici, a jih ni našla. Obrnila se je in takrat ga je zagledala.

Ob dvigalu je stal postaven moški — visok, z gladko pristriženimi, črnimi lasmi, v elegantnem sivem plašču in s črnimi usnjenimi rokavicami, v katerih je držal njen šopek ključev. Iz njegove smeri je prihajal vonj po sveži vodici za britje, topel, prefinjen, skoraj omamen. Njegova prisotnost je bila tako mirna, da je za sekundo pozabila, da zamuja.



Imel je kostanjevo rjave oči in tisti nevarno miren pogled, ki je hkrati vznemirjal in nenavadno pomirjal. Lucia je še vedno brskala po torbici in se pretvarjala, da išče ključe, čeprav jih je jasno videla v njegovih rokavicah. S tresočo roko si je popravila pramen las za uho in previdno stopila bližje.

“Amm… hvala. Ja, moji so… hvala,” je izrekla z rahlim zatikom v glasu.

Moški se je nasmehnil — široko, samozavestno, a ne vsiljivo — in v tistem trenutku je začutila, kako so ji kolena postala nenavadno mehka, kot bi pod njo nenadoma izginila tla. Lica so ji zagorela. Njuna pogleda sta se srečala in za hip je začutila skoraj otipljivo iskro, elektriko, ki je stekla med njima in je ni mogla prezreti. Pogleda ni mogla odvrniti; bil je kot magnet.

Ko je vzela ključe, se mu je nerodno nasmehnila in stopila proti izhodnim vratom. Tik preden je odšla na hladno jutranje svetlobo, se je nenadoma obrnila.

“Nisem gospodična,” je izrekla, nežno, a odločno. Nato je stopila ven.

Mrzel zrak jo je usekal po licih in ji vrnil barvo. Počutila se je skoraj najstniško — z metuljčki v trebuhu, ki jih že dolgo ni občutila. Kaj mi je bilo? je pomislila, a se je hkrati zavedala, da ji je ta majhen trenutek polepšal jutro.

Zbrala je misli, skušala se osredotočiti in pohitela do svojega temno modrega Forda Fusion Hybrida, parkiranega nekaj metrov stran. Do pisarne je bilo deset minut vožnje, do ogleda na Lafayette Avenue — na drugi strani Brooklyna — pa najmanj petinštirideset, če bo promet usmiljen.

Prižgala je gretje in pritisnila na plin, medtem ko je v glavi preletavala seznam vsega, kar mora vzeti iz pisarne. Na srečo jutranja gneča še ni bila na vrhuncu. Prevozila je dve rdeči luči — čisto preveč sproščeno, a to je bila njena navada, kadar je zamujala.

Pisarna je bila na Gates Avenue, v veliki stekleni stavbi nasproti Starbucksa, kar je bilo izjemno priročno. Resda so imeli kavomat v pisarni, vendar tam ni bilo karamelnega preliva, in tudi okus ni mogel konkurirati Starbucksovi kavi, ki je bila njena mala vsakodnevna slabost.

Parkirala je pred stavbo in stekla proti vhodu. Stavba je imela le štiri nadstropja in bila je dovolj stara, da dvigala ni imela — zato je ponovno letela po stopnicah, sapo izgubljala že na drugem.

Ko je odprla vrata pisarne, nad katerimi je pisala tabla FindYourHome — ob njej pa logotip strehe s srčkom pod njo — jo je pričakal kaos papirjev, raztresenih po mizi še od prejšnjega tedna.

Komaj je stopila skozi vrata, ko je potrkal nekdo na okvir.

Charlie. “Draga moja,” je rekel z dvignjenimi obrvmi, oblečen v svojo značilno vijolično jopico in metuljčka za ovratnikom, roke prekrižane, kot bi bil njen osebni nadzornik.

“Komaj sem te rešil. Pohiti. Imaš še dvajset minut, pa moraš na drugo stran mesta.”

Lucia je živčno iskala papirje za ogled in hkrati poskušala ujeti sapo. Jutro je bilo komaj na začetku, a se je zdelo, kot da je že minil cel dan.


Lucia je po nekaj sekundah paničnega premetavanja listov končno našla dokumente o nepremičnini na Lafayette Aveniji. Zmagoslavno jih je dvignila v zrak, kot bi osvojila trofejo. Charlie je ob tem zavihal nos.

“Moj bog, voham te. Kaj pa parfum?”

V trenutku se je spomnila, da se je v jutranjem kaosu popolnoma pozabila naparfumirati. Charlie je brez besed izginil v svojo pisarno in se vrnil z majhno stekleničko Chanelovega parfuma.

“Izvoli, tale je odličen. Patrick ga obožuje,” je rekel s ponosnim nasmeškom.

Ob omembi Patricka — njegovega izjemno urejenega partnerja — se je v Lucii narisal droben nasmešek. Patrick je bil res čeden, prefinjen, uspešen. V lasti je imel več podjetij za klimatizacijo in bil je eden najbogatejših v Brooklynu. A kljub temu ni bil niti približno tako privlačen, tako skrivnosten, kot moški, ki je zjutraj našel njene ključe.

“Hvala, Charlie… ne vem, kaj bi brez tebe,” je rekla iskreno.

Charlie je teatralno zavijal z očmi.

“Ajde, punca, hop hop, čas beži.”

Komaj je stopila iz pisarne, se je na hodniku pojavila šefica Judith — ostro rezana v strogi obleki, kot bi jo oblikovala sama birokracija.

“Lucia, spet zamujaš. To je neverjetno,” je zabrusila. “Imaš srečo, da prinašaš dobre številke, sicer bi bila že zdavnaj brez službe.”

Lucia je v sebi začutila, kako se jeza dviga kot vrela voda. Bila je nagle jeze — po očetu — a tokrat jo je zadržala. Vedela je, da je zamuda res njena krivda, vendar ji ni bilo všeč, da jo Judith že leta zatira, brez ene same pohvale… dokler je ne rabi.

Pred kratkim je prodala zapuščeno graščino na obrobju mesta za dvajset milijonov. Provizija podjetja je bila pet odstotkov — kar pomeni, da je firmi prinesla milijon čistega zaslužka. Judith pa ni niti trznila, niti ji čestitala.

Lucia se je zgolj grenko nasmehnila, prešla mimo nje in odšla.

Ko je znova sedla za volan, je prižgala radio. Ravno je igrala »I Want It All« skupine Queen. Lucia je nagnila glavo nazaj in zapela na glas, skoraj kot bojni krik, s katerim je iz sebe izgnala stres in jutranji kaos.

Promet je postopoma postajal vedno gostejši, a se je vztrajno prebijala skozi. Ko je prispela do zadnjega križišča pred Lafayette AveAvenue, jo je pričakala rdeča luč. Besno je udarila po volanu.

Nagla jeza je bila njena stara spremljevalka — dedna lastnost po očetu. Oče je bil sicer tihe narave, miren in zadržan… a ko mu je počilo, so letele stvari po zraku. In tega dela sebe se je vedno bala, ker ga je preveč dobro razumela.



Ko se je semafor končno preklopil na zeleno, je Lucia odločno pritisnila na plin. Pred sabo je zagledala manjši stanovanjski blok v značilni brooklynski oranžno-rdeči barvi opeke, ki je v jutranji megli deloval skoraj mehko, kot izrisan z vodenimi barvami.

Pred vhodom je stal mlad par. Lucia je hitro pogledala na uro in ugotovila, da zamuja le petnajst minut — kar je po poslovnem protokolu sicer nesprejemljivo, a še vedno mogoče opravičiti. Parkirala je avtomobil kar na pločnik, pozabila na parkirnino, pograbila papirje in svojo Valentino torbico ter se skoraj elegantno pognala proti vhodu.

“Se opravičujem za zamudo. Lucia Montanelli — dopisovali smo si preko e-maila,” je rekla ter se rokujoče pozdravila z obema.

Gospod srednjih let je imel redke, svetle lase, ženska ob njem pa je nosila bel plašč, rdeča šminka pa se je rahlo poznala na enem od njenih zob, kar je Lucio nehote omehčalo — bila je pristna, človeška, ne tako popolna, kot je pričakovala.

“Nič hudega,” je rekla ženska. “Vemo, kako je v mestu. Prihajava iz Long Islanda.”

Lucia je še enkrat pokukala v mapo:

Trisobno stanovanje. 110 kvadratnih metrov. Drugo nadstropje. Leto gradnje: 1979. Renovirano 2018.

Stopili so v drugo nadstropje in pred njimi se je odprl bel hodnik s svetlim lesenim podom, ki je prijetno odseval jutranjo svetlobo. Lucia se je za hip zdrznila — mislila je, da je pozabila ključ stanovanja — vendar ga je našla v majhnem skritem žepu svoje torbice. Tam ga je shranila pred nekaj dnevi, ko ji ga je lastnik predal za ogled.

Odklenila je vrata na koncu hodnika in skupaj so stopili v lepo prenovljeno stanovanje. Dnevna soba je bila prostorna, na sredini je stal eleganten barski otoček, kuhinjski pult iz marmorja pa je svetil v nežnih sivih odtenkih. Spalnici sta bili veliki in svetli, kopalnica pa prostorna z ločeno toaleto.

Par je bil navdušen že po nekaj sekundah.

“Tukaj bi lahko podrla ta otoček in dodala veliko jedilno mizo,” je dejala ženska, medtem ko si je nežno božala trebuh.

“Gospa Montanelli… ali je mogoče v eni izmed spalnic postaviti dodatno steno? Rada bi dve otroški sobi.”

Lucia je toplo pokimala.

“Čestitke… nisem vedela. Seveda je mogoče, prostora je dovolj.”

V njej pa je ob tem prizoru nekaj zabolelo. Bila je iskreno vesela zanju, a si je sama želela natanko tega — družino, stabilnost, otroke. V svetu, kjer so bili moški večinoma nezanesljivi, prestrašeni, nedorasli ali pa preveč sebični, se ji je zdelo skoraj nemogoče najti pravega partnerja.

Par se je nasmejal, prežet z nekakšno mehko, romantično energijo.

“Ja, poletni otrok bo,” je rekel moški. “In tole stanovanje je pravo. Vzela ga bova. Takoj sva začutila energijo.”

Lucia se je nasmehnila.

“To so moji najljubši kupci — tisti, ki vedo takoj. Spodaj je še parkirno mesto v garaži, in poglejte… tale pogled.”

Stopila je do okna v spalnici in pokazala na zelenico Herbert Von King Parka. Ženska se je skoraj raznežila, močno objela svojega partnerja in za trenutek je bilo videti, kot da si že predstavljata prihodnost v tem prostoru.

Lucia je pripravila dokumentacijo, mirno vodila postopek, razložila pogoje, zbrala podpise in uredila dogovor za aro ter končno nakazilo. Ko je par odšel, poln pričakovanj, je Lucia v telefon hitro napisala sporočilo lastniku:

„Stanovanje prodano za 930.000. Predajo podpisov javim.“

Ko je poslala sporočilo, jo je za trenutek oblil občutek zadovoljstva.

Še en uspeh.

Še en dokaz, da je v svojem delu najboljša.

A globoko v njej je nekaj ostalo neizrečeno — prazen kotiček, ki ga niti najboljše prodaje niso mogle napolniti.



Ko se je vrnila v pisarno, jo je Charlie že čakal, naslonjen na svoj stol kot kraljica drame. Z vso teatralnostjo je začel razlagati o burni noči s svojim partnerjem Patrickom, pri čemer ni izpustil niti najmanjšega detajla. Lucia je njegove zgodbe dobro poznala — Charlie je bil vedno neposreden, brez predsodkov in brez zavor.

“No, vsaj nekdo ima malo akcije,” je rekla Lucia, medtem ko je v računalnik vpisovala prodajo stanovanja. “Jaz pa skoraj vsak večer skoraj zaspim v solzah in se bašem s čokolado.”

Charlie se je usedel na rob njene mize, prekrižal noge in se rahlo nagnil naprej, kot bi ji hotel predati skrivnost vesolja.

“Ljubica, pojdi malo ven žurat. Mlada si, življenje se ti dogaja, ne meni.”

Lucia se je zasmejala.

“Mlada? Veš, koliko sem stara? Ob osmih sem že v pižami, komaj držim oči odprte.”

Charlie je zavijal z očmi, kot da ga osebno žali njena utrujenost.

“S tako miselnostjo ne boš daleč prišla. Moraš na plesišče, zamigat malo s to ritko. Moški se bodo lepili nate kot muhe na med. Če ne bi bil gej, bi te že zdavnaj napadel,” je rekel in z roko teatralno naredil gesto praskanja ter zarenčal.

Lucia se je tako glasno zasmejala, da se je skoraj zadušila s piškotom, ki ga je vzela iz predala. Ta škatla piškotov je bila prvotno namenjena le za “nujne primere”, a zadnje čase je bil prav vsak trenutek nujen primer.

Nadaljevala je z delom — opravila nekaj klicev, potrdila termine za prihodnje oglede in odgovarjala na e-maile, vmes pa srkala hladno kavo iz pisarniškega kavomata. Bila je ogabna, a bila je tudi preveč lena, da bi šla čez cesto po Starbucks, kjer je bil karamelni preliv njen mali košček neba.

Pogledala je na uro. Ob enih se je morala dobiti z Mario — prijateljico iz otroštva, ki je zdaj delala v trgovini z eko zelišči dve ulici stran. Maria je bila vedno prijetna, mirna in razumna, pravo nasprotje Dorothy, ki je v vsakem pogovoru omenjala samo svojega večnega pijanega zaročenca.

Tokrat jo je Maria povabila v novo vegansko restavracijo. Bila je namreč goreča zagovornica zdrave prehrane; že če je kdo samo omenil besedo “meso”, je skoraj ponorela. Lucia se je zavedala, da bi tudi sama morala jesti bolj zdravo, a verjela je, da kos mesa tu in tam nikogar še ni ubil.

Za ta dan ni imela več ogledov ali sestankov. Klient, s katerim bi se morala srečati ob treh, ji je po e-mailu sporo
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