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			Querido Lector

			Nunca he sabido qué contestar cuando me preguntan qué tres cosas me llevaría a una isla desierta. Quizás esto o eso o aquello. Dudo. Un sombrero de copa, una pulsera antimosquitos, unos patines, una cafetera, un contrabajo...

			Lo mismo me ocurre con los deseos. A veces imagino que encuentro una lámpara maravillosa. La froto y surge un genio, verde y musculoso, calvo pero con coleta.

			—Te concedo tres deseos —me dice.

			Pues no sé, no sé y no sé. Dudo. Me pongo nervioso, me tiembla el labio inferior y me sudan las palmas de las manos.

			Entonces me siento en mi sofá, me rasco la barba y me digo:

			—Tranquilo, Pepe. En estos tiempos no quedan islas desiertas. Además, ya no tienes edad para creer en genios atrapados en lámparas maravillosas.

			Pero vuelvo a dudar. Porque en los libros sí existen. Y yo me tomo los libros muy en serio. Los que leo y los que escribo.

			Por eso, bien pensado, sí tengo un deseo: deseo que este libro te guste tanto que sea una de las tres cosas que te llevarías a una isla desierta.
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			Este asombroso viaje está dedicado a Eva, 
Mateo, Malena y Matilda. 
A mis padres, mi hermano y Merche.

			Y a Lucas Zabaleta, por su dálmata.

			A César M., David G., David N.,
 Daniel N., Isabel P. y Elba G. por
 escuchar mi voz.

		

	
		
			El señor Bianchi se llamaba Cossimo.

			Era alto como un jugador de baloncesto, apuesto como un actor de cine y lucía una barba frondosa como un bosque noruego.

			En resumen, un hombre de muy buen ver.
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			Aunque sin duda lo mejor del señor Bianchi era su voz. 

			Una voz preciosa y profunda. Con unas «oes» deslumbrantes, unas «erres» vibrantes y unas «zetas» estiradas como el chasquido del látigo de un domador de leones.

			En resumen, un hombre de muy buen oír.
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			Ni que decir tiene que el señor Bianchi cuidaba su voz con esmero. Cada mañana se colocaba frente al espejo de su habitación, todavía en pijama, abría la boca y calentaba:

			—Ammm.

			—Emmmm.

			—Immmmm.

			—Ommmmmm.

			—Ummmmmmm.

			—Probando, probando; un, dos; un, dos, tres —decía.

			[image: bianchi_10_11.tif]

		

	
		
			
			A continuación realizaba varios ejercicios para mantenerla en perfectas condiciones de uso: abdominales con los verbos, flexiones con los adjetivos, estiramientos con los sustantivos.

			Al terminar, se duchaba y se lavaba los dientes, atento a que no le quedase pelusa dentro del ombligo o alguna letra remolona entre los dientes.

			El señor Bianchi era un hombre de costumbres y repetía su rutina a diario.

			Excepto los domingos.
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			Los domingos se levantaba temprano.

			Desayunaba tres galletas, dos tostadas y un café.

			Se vestía, sin prisa, abría la puerta de casa, sin hacer el menor ruido, y salía a dar un paseo por el parque.

			Siempre el mismo recorrido, a la misma hora, por el mismo parque.

			Hasta que un domingo caluroso de finales de agosto, con un sol que parecía una pelota de tenis con sobrepeso, en mitad de su paseo, decidió tumbarse a descansar a la sombra de un magnolio.
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			Se encontraba observando el azul del cielo, cuando bostezó. Un gran bostezo. Un bostezo enorme. Digno de entrar en un libro de récords mundiales.

			Entonces, en aquel preciso instante, se le escapó la voz.

			No una letra.

			O un acento.

			O una palabra.

			O el nombre de una ciudad europea.

			O una frase sobre las costumbres de algún animal de la extensa sabana africana.

			Se le marchó la voz entera. Toda.
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