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    Quando nos mudamos, em outubro de 1970, para o apartamento onde minha mãe ainda vive, embora já não saiba onde está nem desde quando, ela aproveitou para me matricular num colégio mais perto de casa, ao qual eu pudesse ir a pé já no ano seguinte, sem ter de passar a vida sacolejando num ônibus entre Ipanema e o Jardim Botânico.


    Fui assaltado três vezes no mesmo mês, no percurso a pé entre o novo apartamento e o novo colégio: a primeira na Henrique Dumont; a segunda, ao tomar um caminho alternativo, na Aníbal de Mendonça; e a terceira na Visconde de Pirajá, quase na porta de casa. Na primeira, me deram uma chave de braço e roubaram o relógio suíço que eu tinha ganhado do tio diplomata no meu aniversário de doze anos. Na segunda, sob chuva torrencial, levaram o impermeável vermelho que eu amava, me deixando paralisado, a chuva lavando as lágrimas. A terceira na verdade não foi um assalto; foi uma ordem ou um pedido que eu, traumatizado, ouvi como ordem. Tirei a sandália de tiras de couro e sola de pneu (um hit na época), entre os pedestres que avançavam pela calçada, a cinquenta metros do porteiro que, sem entender nada, me observou entregá-la a um garoto da minha idade e atravessar a rua descalço, entre os carros parados no sinal, completando com a humilhação o último trecho do caminho de volta para casa. Humilhação que me fez mentir — e chafurdar ainda mais na vergonha — quando passei por ele e perguntei indignado — como se lhe cobrasse uma reação da qual eu não fora capaz, ao mesmo tempo que me justificava — se não tinha visto o canivete na mão do menino.


    Como nunca mais fui assaltado, acabei tomando aquele mês de março de 1971 como um batismo de fogo. Nesta história tudo é roubo: o acesso à verdade, as transformações e as emancipações, mas também as circunstâncias que as precedem e que a ideia de roubo recria numa espiral sem origem nem fim. A mudança de casa e de colégio coincidiu com a entrada na adolescência e a confusão de desejos que eu ansiava como uma forma de emancipação, justamente, um primeiro passo na direção da minha autonomia e da minha liberdade, de modo que, aos doze anos, passei a ver nos assaltos, não um problema social ou de segurança, mas uma compensação fatalista, existencial ou cósmica, o preço a pagar pelo arranque rumo à vida adulta.


    Sempre que podia, eu visitava uma loja de artigos psicodélicos na Visconde de Pirajá, onde há hoje uma joalheria famosa. Já era uma ideia consumista de psicodelismo. Vendiam desde discos de rock até artigos indianos, passando por pufes, descansos de copo e jogos americanos de plástico transparente injetados de anilina colorida, além das indefectíveis lava lamps. Não havia nem sombra de nada relacionado a drogas além da estética hippie com referências a viagens lisérgicas, que me bastavam àquela altura. Lembro de ter comprado lá a edição importada, com três lps, da gravação ao vivo do Festival de Woodstock, ao qual meu primo, filho do tio diplomata do relógio roubado, dizia ter assistido com a namorada americana quando passou uns meses com o pai em Nova York, embora sua passagem por lá não coincidisse com as datas do festival. Também foi na loja psicodélica que comprei os cartazes coloridos, com motivos alusivos ao mundo do surfe, com os quais decorei meu quarto no novo apartamento.


    Até então nunca tinha pensado em decorar nada, mas agora era um homenzinho e precisava marcar meu território, dizer a que vinha, ou assim eu havia entendido das conversas com meus novos colegas de classe. Me desvencilhei da coleção de carrinhos em miniatura que me prendia à infância e investi na identidade do surfista que eu não era nem nunca seria mas que por um momento de obstinação juvenil acreditei poder compartilhar com o mundo a minha volta. Os cartazes exibiam platitudes em inglês, do tipo “peace and love”, coroando com letras bolhudas paisagens alucinógenas onde homens barbados de cabelo comprido e bermuda e mulheres de biquíni conviviam com ondas, pranchas, flores, gaivotas, caramujos, espirais lisérgicas e silhuetas black power inspiradas em Jimi Hendrix e Angela Davis, mas sem nenhuma conotação política. Descobri bem mais tarde que alguns daqueles cartazes eram derivações deslocadas da obra de Milton Glaser, um célebre designer gráfico americano. Nunca tinha visto nada mais bonito. Passei parafina no cabelo e procurei esquecer a infância.


    Do tempo da escola no Jardim Botânico, eu guardava a lembrança recente e traumática do sábado em que minha mãe tinha perdido o neto da bossa nova na Feira da Providência. Demorei a entender, porque a memória também tem seus caprichos, o quanto aquela distração (não era a primeira vez que ela perdia alguém) contribuíra para a minha mudança de escola. O neto da bossa nova era um azougue, meu amiguinho de classe e de ônibus, eventualmente, quando calhava de tomarmos o mesmo. Nada o fazia parar quando começava o que quer que fosse, a gritar dentro do ônibus ou a correr sempre que surgia a oportunidade, como se a vida fosse um cativeiro ao qual ele tentava escapar em vão. Buscava os extremos onde devia haver uma saída. A Feira da Providência era o momento em que as esposas da ditadura abraçavam a causa social. Minha mãe usava turbante e óculos escuros, deambulando como uma atriz de cinema, mas sem comprar nada, entre as barraquinhas benemerentes, que vendiam comidas e bugigangas importadas e cuja renda pífia supostamente financiava as ações filantrópicas da hipocrisia nacional. Éramos nós, as crianças, que saía­mos de lá com os bolsos cheios de chicletes dinamarqueses, caramelos holandeses e chocolates suíços. E para isso ela nos ofertava a liberdade de alguns cruzeiros que também nos serviam de limite. “Nós” éramos sempre eu e mais um ou dois amiguinhos. Era uma tradição que havia começado com um grupo de mães ainda no tempo em que a feira era montada no Parque Lage, ao lado da escola, quando eu devia ter no máximo sete anos e minha mãe me perdeu pela primeira vez, indo me reencontrar meia hora depois no posto policial onde eu a esperava aflito, como se fosse ela quem se perdera. Naquele dia, porém, passados cinco anos e já com a feira transferida para a Lagoa, ela perdeu o neto da bossa nova. E dessa vez não foi culpa dela. Não inteiramente. Ele sumiu pouco depois de recebermos nosso pequeno quinhão, que ele deve ter encarado como uma alforria, tanto que desapareceu assim que minha mãe marcou o ponto de encontro onde ficaria nos esperando e lendo um romance policial.


    O neto da bossa nova não deixou rastros. Quando olhei para o lado, ele já não estava. A multidão seguia nos dois sentidos, gente indo e voltando entre as barraquinhas, indiferente ao desespero da minha mãe, que avançava comigo no contrafluxo, me puxando pela mão, no encalço dele. Continuo a ver as imagens como um filme mudo: ela no posto policial, sem conseguir conter o nervosismo, falando do neto de um grande poeta, um dos expoentes da bossa nova, e o guarda procurando acalmá-la, pedindo que tentasse explicar o que queria dizer exatamente com aquilo — e o que aquilo tinha a ver com o desaparecimento da criança. O anúncio foi repetido várias vezes pelos alto-falantes, mas o neto da bossa nova não apareceu.


    A mãe do neto da bossa nova — e portanto ela própria filha da bossa nova, além de atriz — estava em Búzios e teve de voltar às pressas. Nesse meio-tempo minha mãe me despachou para a casa da cozinheira, em Realengo. Noêmia era avó. Tinha vindo do Norte. Meio indígena, adorava crianças e incorporava Nanã, senhora da lama, do fim e da culpa, em sessões de umbanda. Era sua folga e minha mãe pagou o táxi e um extra para que ela me levasse para a casa dela no sábado depois do almoço. No desespero, também apelou para o meu pai, com quem ela raramente falava àquela altura e que de vez em quando tocava com um ou outro astro da bossa. Ele mesmo não fazia o menor sucesso com suas composições tristes, vivia bêbado e na pendura, o que deve ter colaborado para a separação dos dois, se é que não era consequência dela. Minha mãe foi à casa da filha da bossa nova e saiu de lá humilhada. Deve ter achado que meu pai pudesse interceder de algum jeito. Tinha contatos. Não sei se ele chegou a intervir, mas ficou furioso quando soube que eu tinha sido despachado para a casa da cozinheira. Noêmia morava numa casinha de tijolos baianos sem reboco e teto de placas de amianto, cinquenta metros quadrados divididos entre sala, quarto, banheiro e cozinha, com quintal atrás, numa rua de terra batida. Ele apareceu no meio da noite daquele sábado para me buscar, uma noite estrelada e linda, do que eu me lembro, porque calhou de a gente ter ido a pé assistir a um velho músico conhecido dela, tocando numa roda de samba ao ar livre, num campo de futebol. Meu pai apareceu sem avisar e eu testemunhei a transformação, depois de me surpreender com a sua chegada mas antes de ele poder me identificar entre os espectadores. Ao ouvir o sambista tocando, esqueceu o que tinha ido fazer e seu rosto se iluminou. Quando fui ter com ele, fez um gesto ríspido, indicando que era para eu calar a boca e prestar atenção na música, como se repreendesse um companheiro de porre. Já não pensava em me resgatar.


    As semanas seguintes foram o caos. Mais de uma vez peguei minha mãe tentando se explicar no telefone, em ligações interrompidas no meio das frases. Tomava Valium para dormir e perdia a hora do trabalho no dia seguinte. No colégio, meus coleguinhas me evitavam, me olhavam de esguelha. Uma menina da sexta série que era o dobro de mim chegou a me encurralar no recreio, dizendo que minha mãe devia pagar pelo que fez. O quê, exatamente? Ela não podia saber que não era a primeira vez que minha mãe perdia alguém, que minha mãe tinha um passado nessa área, mas vai que soubesse de outras coisas sobre ela que eu desconhecia e achei melhor não perguntar. Minha mãe foi chamada pela diretoria da escola e no final do semestre já estávamos em outro apartamento a duas quadras do antigo — a mudança de casa era um velho sonho dela, já programado bem antes do desaparecimento do neto da bossa nova — e eu matriculado em outro colégio, a apenas algumas quadras de casa, para o ano letivo seguinte. Nunca mais ouvi falar do neto da bossa nova ou de seu desaparecimento. E agora que já não o via, era como se ele nunca tivesse existido.
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    Nessa época, deitado de costas, com os olhos abertos para o teto depois de apagarem a luz e fecharem a porta do quarto, eu costumava agradecer a Deus — embora dissesse para todo mundo que era ateu — por não ter nascido negro num país racista, e pedia ao mesmo tempo que ele me fizesse jogar bola como um negro, sem perceber a contradição que só revelava o quanto eu havia incorporado da religião e do racismo nem sempre tácito no colégio e em casa. As aulas de educação física no novo colégio sempre terminavam em peladas para as quais eu era o último a ser escolhido, quando não simplesmente esquecido do lado de fora do campo. Era ainda pior quando o professor, o mesmo que viria a desempenhar um papel decisivo no caso da Dulce, resolvia obrigar os outros alunos a me escalar. Eles preferiam jogar desfalcados, claro. Eu também teria preferido se fosse eles. Obrigados a me convocar, me punham na zaga, e quando a bola vinha, gritavam para eu sair da frente e deixar o goleiro defender em paz.


    Fora a Dulce, que nunca abria a boca, não havia negros entre os alunos da nova escola. Jogar como um negro, para mim, significava ser melhor que os outros — o que de certa forma a tragédia da Dulce viria a confirmar. Lembro do chilique da minha mãe quando a escola propôs aos alunos que participassem de um programa de correspondência entre crianças do mundo inteiro e eu escolhi, talvez de propósito, por provocação, como se aquilo fosse capaz de me libertar, um correspondente no Senegal.


    Também mudei minha caligrafia nessa época, e para sempre, imitando a letra de fôrma do professor de matemática, que acabaria apelidando a Ana Maria de parda, “a parda”, só de implicância ou provocação, eu achei a princípio, para a ofender, talvez por ela ser a única amiga, ou pelo menos a única a falar com a Dulce, e com quem a Dulce falava, do que eu me lembro, e embora ele mesmo não fosse branco, longe disso, e a Ana Maria tivesse olhos verdes e cachinhos dourados. Eu nunca mais tinha ouvido falar dela, fazia mais de cinquenta anos que tínhamos nos visto pela última vez, aos treze anos, mas ainda me lembrava do apelido quando ela me escreveu do nada, em janeiro de 2024, a propósito de um artigo que eu acabara de publicar.


    Em junho de 2023, a adaptação de Os emigrantes, de W. G. Sebald, foi cancelada pela Comédie de Genève e pelo Festival de Avignon, que a coproduzia, depois de Krystian Lupa, o célebre diretor polonês que já havia levado aos palcos os romances de alguns dos meus escritores favoritos do século xx, como Hermann Broch, Musil, Bulgákov, Thomas Bernhard e Kafka, ser acusado de maltratar a equipe. Lupa chegou a se desculpar, ao mesmo tempo que lamentava a indisposição dos técnicos da Comédie de Genève para o diálogo e para um acordo que permitisse levar a cabo a produção, que terminou estreando no teatro do Odéon, em Paris, em janeiro do ano seguinte. O texto de apresentação da peça, associando as ideias de Sebald às de Lupa, falava do “poder destruidor do ser humano […] capaz de forçar a fuga e o banimento, obrigando à perda da pátria espiritual […]: algo muito mais violento do que aquilo a que remete a ideia de nacionalidade ou de pertencimento a um Estado”.


    O programa fazia menção aos “exilados da alma”, que não podem voltar atrás, ao lar, a uma origem ou a uma matriz, porque não pertencem a lugar nenhum. Na ocasião, no artigo sobre a montagem, escrevi que a primeira pessoa que me vinha à cabeça quando pensava num exilado da alma era o gravador Oswaldo Goeldi. E foi o suficiente para que a Ana Maria reaparecesse mais de cinquenta anos depois. No vídeo promocional do Odéon, uma atriz, comentando a peça, falava da “crise da velhice, quando o que pensávamos já ter resolvido reaparece no final”. E eu não imaginava o quanto isso tinha a ver com o e-mail que a Ana Maria me enviou de Berlim.


    Quando, uns anos antes, Lupa havia estreado, também em Paris, uma adaptação do único romance do ilustrador expressionista austríaco Alfred Kubin, O outro lado, à qual ele dera o nome de A cidade do sonho, calhou de eu estar na França e escrever sobre a montagem, que abandonei no meio, exasperado. Era sobre esse livro, na verdade, que a Ana Maria queria falar. E sobre a relação entre Kubin e Goeldi. O império do sonho, que era como ela às vezes se referia ao romance, “é onde o sonho precisamente não é possível. É o lugar das impossibilidades, do poder oculto, coletivo”.


    O narrador conta sua viagem a um país fantástico, convidado por um velho colega de escola que ele não vê desde a infância e que, tendo acumulado uma grande fortuna, fundou em algum rincão do Oriente um refúgio “para todos os que a civilização moderna não satisfaz”, o que poderia fazer crer que não se tratasse de uma utopia, se a antítese entre a vida do lado de cá e o mundo do sonho não tornasse “toda explicação tão complicada”. Ao contrário da Ana Maria, que o leu infinitas vezes, nunca consegui terminar O outro lado, ou O lado de lá, como ela às vezes também se referia à obra de Kubin, como alternativa a O império do sonho, que entretanto para ela dizia tudo, era um título perfeito. O confinamento e a claustrofobia representados no livro me repeliam. Eu não sentia a distância necessária ao entendimento e à transcendência. Tinha horror desse lugar onde, por tudo ser sonho, já não se podia sonhar, e onde nada estava fora do sonho, a começar pelo horror.


    “É para ter horror mesmo”, a Ana Maria me escreveu num dos e-mails seguintes. “É um livro horripilante. No império do sonho não há arte, nem crítica, nem dissonância, nem imaginação, porque não há exterior, porque, para serem coletivos, a alucinação e o sonho também precisam ser comuns, unânimes e consensuais.” Demorei a entender aonde ela queria chegar com aquilo.


    De algum modo, o tempo em que Kubin escreveu O lado de lá ou O outro lado, publicado em 1909 e considerado ­retrospectivamente um prenúncio da obra de Kafka — a quem ele conhecera na casa de Max Brod, sem que os dois tivessem realmente simpatizado — e das aventuras totalitárias do século xx, também correspondia, segundo ela, ao nosso tempo desencantado mais de um século depois. Ao criar O império do sonho, arremedo profético das utopias levadas a sério, Kubin estava aludindo, segundo a Ana Maria, à alucinação coletiva à qual estamos mais ou menos sujeitos em diferentes momentos da história, acreditando que lutamos contra a opressão, pela liberdade, pelo outro, e no fundo lutando pelo mesmo, pelo que já conhecemos. Um mundo de inversões e imposturas. A arte (e a literatura) para ele, segundo


    
  
OEBPS/font/MeridienLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/MeridienLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/capa.jpg
NP

0 b

3
~






