
  
    
      [image: Cubierta]
    

  

  
    
      
        [image: Cuento de navidad]
      

    

    
      “Honraré la Navidad en mi corazón y trataré de mantener su espíritu todo el año. Viviré en el pasado, el presente y el futuro”.


       


      Ebenezer Scrooge es un hombre de negocios insensible, avaro y solitario. Para él, la Navidad no representa más que una pérdida de tiempo y dinero. Encerrado en su fría oficina de Londres, rechaza despiadadamente el calor de su familia y desdeña la necesidad de los desamparados.


  

      Pero en la víspera de Nochebuena recibe la visita inesperada del fantasma de su antiguo socio, Jacob Marley, y de los tres espíritus del pasado, el presente y el futuro, que lo llevarán a emprender un viaje de transformación a través de sus propios recuerdos y las sombras de su destino.


       


      Un clásico de Charles Dickens sobre la redención, la empatía y la generosidad, que redefinió el espíritu festivo moderno y continúa recordándonos el inmenso poder de la transformación humana.
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    PREFACIO


    He procurado, en este pequeño libro fantasmal, invocar al fantasma de una idea, que no busca hacer sentir mal a mis lectores consigo mismos, ni entre ellos, ni con la época del año, ni conmigo. Ojalá se aparezca en sus hogares de forma agradable y nadie pretenda espantarlo.


     


    Su fiel amigo y servidor, C. D.


    Diciembre de 1843
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    ESTROFA I 
 EL FANTASMA DE MARLEY


    Lo primero y principal es que Marley estaba muerto. No cabe la menor duda sobre eso. La partida de defunción tenía las firmas del clérigo, el sacristán, el sepulturero y el deudo más cercano. Tenía la firma de Scrooge, y el nombre de Scrooge era respetado en la Bolsa de Londres, en cualquier asunto en el que intervenía. El viejo Marley estaba más muerto que una puerta.


    ¡Pero ojo! No quiero decir que yo sepa, por conocimiento propio, qué tiene de particularmente muerta una puerta. Quizá me habría inclinado a considerar la tapa de un ataúd como la pieza de carpintería más muerta de todas. Pero la sabiduría de nuestros antepasados está en esa comparación, y mis profanas manos no van a alterarla, o el país estaría perdido. Por lo tanto, me permitirá usted repetir con énfasis que Marley estaba tan muerto como una puerta.


    ¿Sabía Scrooge que estaba muerto? Por supuesto que sí.


    ¿Cómo podía ser de otra manera? Scrooge y él habían sido socios durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea, su único administrador, su único apoderado, su único heredero universal, su único amigo y su único deudo. Y ni siquiera Scrooge se sintió terriblemente abatido por el triste suceso, sino que siguió siendo un excelente hombre de negocios el mismo día del entierro, y lo solemnizó con una negociación inmejorable.


    La mención del entierro de Marley me devuelve al punto del que partí.


    No cabe duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse con toda claridad, o nada extraordinario podrá salir de la historia que voy a contar. Si no estuviéramos perfectamente al tanto de que el padre de Hamlet murió antes de que empezara la obra, no habría nada más sorprendente en el hecho de que saliera a dar un paseo de noche, bajo un viento del este, por las murallas de su propio castillo, de lo que habría en el hecho de que cualquier otro caballero de mediana edad saliera imprudentemente al anochecer a un lugar ventoso –digamos el cementerio de San Pablo, por ejemplo– literalmente para espantar la débil mente de su hijo.


    Scrooge nunca borró el nombre del viejo Marley.


    Allí permanecía, aun años después, sobre la puerta del despacho: Scrooge y Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces, la gente nueva en el negocio llamaba a Scrooge “Scrooge” y a veces “Marley”, pero él respondía a ambos nombres. Para él era todo lo mismo.


    ¡Ah, pero sí que tenía un puño apretado Scrooge! ¡Un viejo pecador tacaño, exprimidor, extorsionador, codicioso, insaciable y avaro! Duro y afilado como el pedernal, del cual ningún acero logró jamás sacar una chispa generosa. Secreto, reservado y solitario como una ostra. El frío de su interior le había congelado los viejos rasgos, le afilaba la nariz puntiaguda, le arrugaba las mejillas, le entorpecía el andar, le enrojecía los ojos y le azulaba los labios delgados. Y su voz chillona se expresaba con astucia. Una helada escarcha le cubría la cabeza, las cejas y la barbilla hirsuta. Llevaba siempre a cuestas esa baja temperatura que le era propia. Helaba su oficina en los días de calor sofocante y no la descongelaba ni un solo grado en Navidad.


    El calor y el frío externos tenían poca influencia en Scrooge. Ninguna tibieza podía entibiarlo, ningún clima invernal podía enfriarlo. Ningún viento que soplara era más cruel que él mismo, ninguna nieve al caer era más decidida en su propósito, ninguna lluvia torrencial estaba menos abierta a la piedad. El mal tiempo no sabía por dónde afectarlo. La lluvia más pesada, la nieve, el granizo y el aguanieve podían sacarle ventaja en un solo aspecto: a menudo caían sobre la gente con abundancia, y Scrooge jamás lo hacía.


    Nadie lo detenía nunca en la calle para decirle con rostro alegre: “Mi querido Scrooge, ¿cómo está? ¿Cuándo vendrá a verme?”. Ningún mendigo le suplicaba una limosna, ningún niño le preguntaba qué hora era, ningún hombre o mujer en toda su vida le preguntó jamás a Scrooge cómo ir a tal o cual lugar. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo. Cuando lo veían venir, arrastraban a sus dueños hacia los portales y callejones, y luego meneaban la cola como si dijeran: “¡No tener ojos es mejor que tener un ojo maligno, oscuro amo!”.


    ¡Pero qué le importaba a Scrooge! Eso era precisamente lo que le gustaba. Abrirse paso a codazos por los abarrotados caminos de la vida, advirtiendo a toda compasión humana que mantuviera su distancia, era para Scrooge lo que los entendidos llamaban “un verdadero placer”.


    Una vez –de todos los días del año, justo en la Nochebuena–, el viejo Scrooge estaba ocupado en su despacho. Era un día frío, desapacible y punzante, con mucha niebla. Y podía oírse a la gente en el callejón andar jadeando de un lado a otro, golpeándose el pecho con las manos y pateando el pavimento para calentarse los pies. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba muy oscuro –no había habido luz en todo el día– y ardían las velas en las ventanas de las oficinas vecinas como manchas rojizas sobre el denso aire oscuro. La niebla se filtraba por cada rendija y por el ojo de cada cerradura, y afuera era tan espesa que, aunque el callejón era de los más estrechos, las casas de enfrente parecían meros fantasmas. Al ver caer aquella nube desteñida que lo oscurecía todo, cualquiera habría pensado que la Naturaleza vivía muy cerca y estaba fabricando niebla a gran escala.


    La puerta del despacho de Scrooge siempre estaba abierta para que pudiera vigilar a su empleado, quien, en una celda diminuta y sombría, una especie de verdadero calabozo, copiaba cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era tanto más pequeño que parecía una sola brasa.


    Sin embargo, no podía reponerlo, porque Scrooge guardaba la caja con carbón en su propia habitación, y tan pronto como el empleado entraba con la pala, el amo le advertía que tendría que prescindir de sus servicios. Por lo tanto, el empleado se puso su bufanda blanca e intentaba calentarse con la vela, esfuerzo en el que, al no ser un hombre de gran imaginación, fracasaba continuamente.


    –¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios lo guarde! –exclamó una voz alegre.


    Era la voz del sobrino de Scrooge, quien se le acercó tan rápido que esta fue la primera noticia que tuvo de su llegada.


    –¡Bah! –contestó Scrooge–. ¡Tonterías!


    Había entrado en calor al caminar a paso rápido por la niebla y la helada, y a este sobrino de Scrooge le brillaba la cara. Su rostro era sonrosado y apuesto. Le chispeaban los ojos y el aliento echaba humo.


    –¿La Navidad le parece una tontería, tío? –dijo el sobrino de Scrooge–. Estoy seguro de que no habla en serio.


    –Sí hablo en serio –contestó Scrooge–. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a estar feliz? ¿Qué razón tienes para estar feliz? Eres bastante pobre.


    –Vamos, entonces –respondió el sobrino alegremente–. ¿Qué derecho tiene usted a estar deprimido? ¿Qué razón tiene para estar de mal humor? Es bastante rico.


    Scrooge, que no encontró una mejor respuesta en el momento, le dijo “¡Bah!” de nuevo, y continuó con “Tonterías”.


    –¡No se enoje, tío! –dijo el sobrino.


    –¿Qué otra cosa puedo hacer –respondió el tío– cuando vivo en un mundo de tontos como este? ¡Feliz Navidad! ¡Maldita sea la Feliz Navidad! ¿Qué es la época de la Navidad para ti sino una época para pagar cuentas sin tener dinero, una época para encontrarte un año más viejo, pero ni una hora más rico, una época para hacer el balance de tus libros de contabilidad y ver que cada cuenta en ellos, tras doce meses, te sale negativa? Si pudiera hacer mi voluntad –dijo Scrooge con indignación–, a todo idiota que ande por ahí con un “Feliz Navidad” en los labios se le debería hervir en su propio jugo y enterrársele con una estaca de acebo clavada en el corazón. ¡Así debería ser!


    –¡Tío! –suplicó el sobrino.


    –Sobrino –respondió el tío con severidad–, celebra la Navidad a tu manera y déjame a mí celebrarla a la mía.


    –¿Celebrarla? –repitió el sobrino de Scrooge–. ¡Pero si usted no la celebra!


    –Déjame entonces que no haga nada –dijo Scrooge–. ¡Que te haga bien a ti! ¡Mucho bien que te ha hecho ya!


    –Hay muchas cosas de las que podría haber sacado provecho y de las que no me he beneficiado, me atrevo a decir –respondió el sobrino–, la Navidad entre ellas. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en la época de Navidad, cuando llega –aparte de la veneración debida a su sagrado nombre u origen, si es que algo perteneciente a ella puede separarse de eso–, como un buen momento, un tiempo amable, indulgente, caritativo y agradable. El único momento que conozco, en el largo calendario del año, en que hombres y mujeres parecen ponerse de acuerdo para abrir libremente sus corazones cerrados y pensar en la gente que está por debajo de ellos como si fueran compañeros de viaje hacia la tumba, y no otra raza de criaturas con destino a otros rumbos. Y por lo tanto, tío, aunque nunca me ha puesto un pedazo de oro o plata en el bolsillo, creo que me ha hecho bien y me hará bien; ¡y digo: que Dios la bendiga!


    El empleado desde su calabozo aplaudió sin darse cuenta.


    Dándose cuenta de inmediato de lo inoportuno del aplauso, removió el fuego y apagó para siempre la última débil chispa.


    –Que vuelva a oír otro sonido de su parte –dijo Scrooge– ¡y celebrará la Navidad perdiendo el empleo! Usted es un orador bastante imponente, señor –agregó, volviéndose hacia su sobrino–. ¿Por qué no entra al Parlamento?


    –No se enoje, tío. ¡Vamos! Venga a cenar con nosotros mañana.


    Scrooge dijo que prefería verlo... sí, señor, lo dijo. Usó toda la fuerza de la expresión y dijo que prefería verlo en el infierno antes que acceder.


    –¿Pero por qué? –exclamó el sobrino–. ¿Por qué?


    –¿Por qué te casaste? –dijo Scrooge.


    –Porque me enamoré.


    –¡Porque te enamoraste! –gruñó Scrooge, como si eso fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad–. ¡Buenas tardes!


    –Pero, tío, si nunca vino a verme antes de que eso sucediera. ¿Por qué darlo como razón para no venir ahora?


    –Buenas tardes –dijo Scrooge.


    –No quiero nada de usted, no le pido nada, ¿por qué no podemos ser amigos?


    –Buenas tardes –dijo Scrooge.


    –Siento, de todo corazón, encontrarlo tan firme. Jamás hemos tenido un pleito en el que yo haya tomado parte. Pero he hecho el intento en honor a la Navidad, y mantendré mi espíritu navideño hasta el final. Así que, ¡Feliz Navidad, tío!


    –¡Buenas tardes! –dijo Scrooge.


    –¡Y un Feliz Año Nuevo!


    –¡Buenas tardes! –dijo Scrooge.


    A pesar de todo, su sobrino salió de la habitación sin una palabra de enojo.


    Se detuvo en la puerta para decirle “Feliz Navidad” al empleado, quien, por frío que estuviera, estaba más c
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