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			I. 
LES LOCATAIRES 
DES ÉPOUX BERNIER.

			La rue Marlot, qui a changé de nom ou qui même a peut-être disparu depuis l’époque où s’y est passé le drame que nous allons raconter, était située dans le quartier le plus calme, le plus retiré du Marais ; là-bas, au bout du monde, à deux pas de la place Royale, qu’on appelle nous ne savons trop comment aujourd’hui, peut-être la place des Vosges, comme au temps des immortels principes.

			Nos révolutions, en effet, qui semblent si bien destinées, c’est du moins ce qu’affirment ceux qui les font, à apporter dans nos lois et dans nos mœurs des réformes utiles, n’ont guère servi, jusqu’à présent, qu’à réformer les noms de nos rues.

			Celle de ces rues parisiennes où nous prions nos lecteurs de nous suivre se composait alors d’une vingtaine de maisons, et celle de ces maisons qui portait le no 13 était de la plus modeste apparence, bien que son propriétaire ne manquât jamais de se soumettre aux règlements de police, en faisant gratter ou repeindre, tous les dix ou douze ans, la façade de son immeuble.

			Ses quatre étages étroits, éclairés chacun par trois fenêtres, atteignaient à peine la hauteur du second de deux gigantesques constructions qui, la flanquant orgueilleusement à droite et à gauche, semblaient lui disputer le peu d’espace qu’elle occupait.

			On eût dit un pauvre petit bourgeois fourvoyé entre deux gros financiers prêts à l’étouffer.

			En face, existait l’hôtel du Dauphin, qui n’avait d’ordinaire pour clients que des provinciaux dont les parents habitaient dans le voisinage ou, par hasard, quelques étrangers peu soucieux du bruit et du tumulte des quartiers riches et populeux.

			Le fait est que la rue Marlot était fort tranquille. Les conducteurs d’omnibus l’ignoraient et il n’y passait pas dix voitures par jour.

			Dès neuf heures du soir, le silence y régnait si complètement qu’on aurait pu s’y croire dans la ville du Grand Roi, avant que les salons de Louvois fussent devenus les cabarets des citoyens représentants du 4 Septembre.

			On entrait au no 13 par une petite porte bâtarde donnant sur un couloir étroit et assez obscur, où on rencontrait, immédiatement à droite, la loge du concierge, loge d’une propreté irréprochable et éclairée par l’unique fenêtre du rez-de-chaussée qui ouvrît sur la rue.

			C’est là que, depuis plus de vingt ans, deux braves gens, les époux Bernier, veillaient sur les destinées de leur royaume. Le mari, vieux soldat tout rhumatisant, n’était plus fort ingambe, mais sa femme, quoiqu’elle approchât de la soixantaine, avait encore bon pied, bon œil. Aussi sa maison était-elle véritablement tenue d’une façon parfaite.

			Il est vrai que Mme Bernier n’avait que quatre locataires et qu’ils étaient des locataires modèles.

			Au premier, demeurait le capitaine Martin, qui avait perdu un bras et gagné sa croix en même temps que sa retraite à Sébastopol.

			Le matin, après son déjeuner, repas frugal que lui montait son concierge, le vieil officier sortait pour faire sa promenade hygiénique sur la place Royale. Le soir, il dînait dans un petit restaurant du quartier, puis, après une courte station au café voisin, en compagnie de quelques anciens frères d’armes, il rentrait invariablement à neuf heures, pour recevoir, en passant devant la loge, un salut militaire de Bernier, dont il était naturellement le favori.

			Au second, c’étaient M. et Mme Chapuzi, Philémon et Baucis ; à eux deux près d’un siècle et demi.

			

			Philémon Chapuzi s’était retiré des contributions indirectes avec une de ces modiques pensions que l’on sait, et Baucis l’administrait en ménagère si industrieuse que les petits rentiers pouvaient recevoir quatre ou cinq fois l’an une douzaine d’amis.

			Sauf ces jours de gala, le vieux ménage, par économie autant que par besoin de repos, se couchait avec le jour.

			L’appartement du troisième était occupé, mais depuis quatre mois seulement, par une jeune femme blonde et frêle, Mme Bernard, à qui la mère Bernier avait fait d’abord assez mauvais visage.

			Lorsque Mme Bernard s’était présentée pour louer dans la maison, elle était vêtue de noir, avait l’air souffrant et malheureux ; de plus, elle paraissait dans un état de grossesse assez avancé.

			Tout cela avait effrayé l’honorable concierge du no 13. Égoïste comme presque toutes les vieilles gens, elle avait craint que cette femme ne lui occasionnât, à un moment donné, quelque dérangement, soit à cause d’elle, soit à cause de son enfant, et elle avait hésité à l’accepter pour locataire ; mais le curé de la paroisse Saint-Denis était venu lui recommander l’étrangère ; il avait affirmé que Mme Bernard était une jeune veuve digne de tout respect, de plus, orpheline, et Mme Bernier avait alors disposé de son logement en sa faveur.

			

			Elle n’avait pas eu, d’ailleurs, à s’en plaindre. Sa nouvelle locataire était douce et bonne, ne sortait que rarement et ne recevait jamais personne.

			Au moment où nous commençons ce récit, elle venait de mettre au monde, cinq ou six jours auparavant, une charmante petite fille qu’elle nourrissait elle-même, et elle était soignée par une digne sœur de charité que le brave prêtre, son protecteur, lui avait envoyée.

			Quant au dernier étage de la maison, étage mansardé, la moitié en était louée à un employé ambulant des postes, M. Tissot, qui ne couchait chez lui que deux ou trois fois par semaine. L’autre moitié servait de grenier au ménage Bernier.

			M. Tissot était le seul locataire pour lequel la porte s’ouvrît à tous moments de la nuit, car ses heures de rentrée étaient forcément irrégulières.

			Aussi avait-il une façon particulière de se faire reconnaître de ses concierges, afin que ceux-ci ne pussent être induits en erreur par quelque polisson du quartier. Il sonnait lentement trois coups, et frappait en même temps deux fois au volet de la loge.

			M. et Mme Bernier savaient ainsi toujours à qui ils avaient affaire, et l’un ou l’autre, au signal convenu, tirait le cordon, sans s’inquiéter davantage de celui qui rentrait, certains qu’ils étaient d’avance de son identité.

			

			Un seul escalier, on le comprend, desservait toute la maison. Il commençait au fond du couloir, à droite, en avant de la porte vitrée d’une cour intérieure de dix mètres carrés, où le soleil ne pénétrait jamais, grâce a l’élévation des constructions voisines, qui n’avaient sur le no 13 que les jours de souffrance légalement autorisés, et cet escalier grimpait, raide et tortueux, du rez-de-chaussée aux combles, mais aussi luisant à la dernière marche qu’à la première.

			Sur ce point-là, comme sur tous ceux qui tenaient à la propreté de son domaine, Mme Bernier était impitoyable.

			À chaque étage, il existait un palier de quelques pieds de largeur, orné d’un porte-manteau fiché dans le mur, comme on en voit encore dans quelques vieux hôtels, et à peine éclairé par une petite fenêtre d’où la vue pouvait découvrir un coin du ciel, mais ne s’étendait pas horizontalement au delà des murailles voisines, qu’on eût pu toucher, pour ainsi dire, en allongeant le bras.

			Le no 13 de la rue Marlot était donc, on le voit, malgré son numéro fatidique, la plus paisible et la plus calme des habitations. Les couches de Mme Bernard étaient le seul événement intéressant qui, depuis plus de dix ans, en eût troublé le repos. Cependant Mme Bernier n’en avait pas gardé rancune à sa locataire.

			Quoiqu’elle n’aimât que médiocrement les enfants, la brave concierge s’était sentie néanmoins émue à la vue de ce petit être dont le père n’était déjà plus.

			Elle avait alors offert spontanément ses services à la jeune mère, auprès de laquelle elle se rendait à chaque instant pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

			Le sixième jour de sa délivrance, le 3 mars 18.., Mme Bernard fut atteinte d’une fièvre de lait assez intense, et Mme Bernier ne voulut se coucher qu’après avoir rendu une dernière visite à la malade. Lorsqu’elle eut fermé la porte de la maison, elle ne s’endormit peut-être qu’en regrettant de n’avoir pas, elle aussi, quelque bel enfant frais et rose à nourrir.

			Le lendemain matin, au point du jour, la bonne femme venait de se lever, car elle était toujours debout la première, et elle avait ouvert pour le laitier dont c’était l’heure, quand elle entendit tout à coup pousser au second étage un cri perçant.

			Reconnaissant la voix de Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir l’escalier, mais en arrivant sur le palier, elle recula d’horreur.

			Appuyée contre le chambranle de sa porte ouverte et ne pouvant plus prononcer une parole, la vieille rentière lui montrait d’une main tremblante un homme renversé sur les premières marches de l’escalier du troisième étage et baigné dans son sang.

			— Bernier ! capitaine ! appela la concierge de toutes ses forces et sans oser faire un pas de plus.

			Le vieux soldat accourut aussitôt et l’officier, que le cri de Mme Chapuzi avait réveillé, apparut en même temps à l’étage inférieur, d’où il s’empressa de monter pour se rendre compte de ce que tout ce bruit voulait dire, car l’escalier était encore dans une demi-obscurité qui ne lui permettait pas de juger de loin ce qui se passait.

			L’ex-fonctionnaire des contributions était lui-même sorti de son appartement et soutenait sa femme, à laquelle il avait cru tout d’abord qu’il était arrivé quelque accident.

			— Cet homme est mort ! dit le capitaine, qui, promptement remis de son émotion, s’était penché sur le corps et en avait entr’ouvert les vêtements.

			— Mort ! répétèrent épouvantés les spectateurs de cette scène.

			— Depuis longtemps, il est déjà froid, affirma M. Martin. Il a été assassiné !

			— Assassiné ! redirent les époux Bernier.

			— Et de deux fameux coups de couteau ; voyez !

			

			Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de l’escalier, gisait la tête sur la dernière marche et couché sur le côté gauche.

			Il avait au cou, du côté droit, une blessure qui semblait peu profonde, mais dont le sang avait jailli avec une certaine abondance, bien que la carotide n’eût pas été touchée ; et le capitaine aperçut, en soulevant légèrement le mort, le manche de corne d’un couteau qui sortait de ses vêtements et dont la lame disparaissait entièrement dans son côté gauche, au bas-ventre.

		

	
		
			

			II. 
CADAVRE INCONNU.

			Ce cadavre était celui d’un homme de taille moyenne, aux cheveux gris, d’une soixantaine d’années, assez gros et vêtu comme un bourgeois aisé.

			Le concierge et sa femme se regardaient terrifiés.

			Le vieillard leur était absolument inconnu, ainsi qu’au capitaine et au ménage Chapuzi, Ils étaient certains de n’avoir ouvert la nuit dernière qu’à l’employé des postes, qui était rentré vers onze heures après s’être fait reconnaître comme de coutume.

			— Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce moment une voix douce que la mère Bernier reconnut pour celle de la sœur de charité qui soignait Mme Bernard.

			La veille, pour la première fois depuis cinq jours, la sainte femme était allée coucher à son couvent, d’où elle accourait pour savoir comment sa malade avait passé la nuit.

			M. Martin mit rapidement la sœur au courant et lui recommanda de ne parler de rien à Mme Bernard, afin de lui épargner quelque secousse dangereuse ; puis il ajouta en s’adressant à Bernier :

			

			— Courez prévenir le commissaire de police ; moi, je vais monter chez M. Tissot pour lui demander si, par hasard, en rentrant cette nuit, il n’a pas laissé la porte de la rue ouverte.

			— C’est ça, bégaya le concierge ; mais ce malheureux ?

			— Gardons-nous d’y toucher avant l’arrivée du commissaire !

			M. Chapuzi avait entraîné sa femme qui, saisie d’une violente attaque de nerfs, poussait de nouveaux cris ; la sœur de charité était montée chez Mme Bernard.

			Bernier passa rapidement un vêtement pour suivre les instructions du capitaine, et sa femme descendit dans sa loge, où elle se laissa tomber sur un siége en se demandant si elle rêvait ou si elle était vraiment éveillée.

			Cinq minutes après, l’officier vint lui dire que l’employé des postes n’était pas chez lui.

			— Vous en êtes certain ? fit la concierge d’une voix égarée.

			— Sa clef n’était pas sous son paillasson, comme il la met d’habitude, mais dans la serrure ; je suis entré dans sa chambre ; son lit n’est pas défait.

			

			— Ce n’est pas possible ! Je lui ai ouvert moi-même cette nuit !

			— Vous aurez ouvert à un autre, ou à d’autres. Sapristi, quelle vilaine affaire !

			Vingt minutes plus tard, Bernier ramenait le commissaire de police du quartier, M. Meslin, homme justement estimé de ses chefs pour son caractère et son habileté. C’était un magistrat sachant remplir ses délicates fonctions sans brutalité, sans zèle exagéré, sans ces formes administratives vexatoires auxquelles on doit certainement en France cette opposition permanente contre tout ce qui est autorité.

			M. Meslin avait d’abord fait prévenir le procureur impérial, puis, en attendant ses ordres, il était accouru, pensant que des constatations immédiates pouvaient être nécessaires, et craignant que, vu l’heure matinale, un des magistrats du parquet ne pût être envoyé de suite rue Marlot.

			Il était accompagné de son secrétaire et du médecin à la science duquel il avait recours dans les cas semblables à celui dont il s’agissait.

			Une fois dans la maison, le premier soin du commissaire fut d’ordonner au concierge de fermer sa porte, de ne l’ouvrir qu’à l’envoyé du parquet, de ne laisser entrer ni sortir personne, sous quelque prétexte que ce fût.

			

			L’événement était encore ignoré des voisins, car Bernier, peu causeur par tempérament, s’était gardé d’en dire un mot. Or, il était le seul des habitants du no 13 qui eût mis le pied dans la rue.

			M. Meslin et le docteur se transportèrent aussitôt au second étage, et lorsque le médecin eut constaté que c’était bien un cadavre qu’il avait devant lui, il renversa le mort sur le dos, enleva le couteau de la blessure et ouvrit ses vêtements.

			Il reconnut alors que le malheureux avait été frappé avec une telle force que l’arme avait pénétré de toute sa longueur, près de vingt centimètres, dans l’aine, du côté gauche.

			L’artère fémorale avait dû être atteinte ; cependant l’hémorrhagie n’avait pas été aussi abondante qu’elle se produit d’ordinaire dans ces horribles blessures.

			Cet examen terminé par le praticien, dont le seul rôle était de constater la mort, le commissaire de police, qui avait pris note de la position du cadavre avant qu’il eût été déplacé, afin de pouvoir consigner exactement cette position dans son rapport, le commissaire de police, disons-nous, visita les poches de l’inconnu dans l’espoir d’y découvrir quelques papiers qui pussent le renseigner sur son identité.

			Mais il ne trouva rien. Le vieillard n’avait sur lui ni cartes ni lettres, aucun document de nature à le faire reconnaître.

			Il était cependant probable qu’il n’avait pas été victime d’un vol, car son porte-monnaie contenait près de deux cents francs en or et quelques pièces d’argent. De plus, sa montre, dont le verre était brisé, pendait le long de son corps, suspendue à l’une des boutonnières de son gilet par une lourde chaîne.

			M. Meslin remarqua que cette montre était arrêtée à minuit trente-cinq minutes, et il en conclut logiquement que c’était l’heure à laquelle l’inconnu avait succombé.

			Le docteur était du même avis. La mort avait dû être foudroyante et remontait, selon lui, à six ou sept heures au moins.

			Mme Bernier affirmait cependant que c’était à un moment moins avancé de la nuit qu’elle avait tiré le cordon à celui que le signal convenu lui avait fait prendre pour l’employé des postes. Elle pensait que, lorsqu’elle avait ouvert la porte, il devait être à peine onze heures et demie.

			Quant au capitaine et à M. Chapuzi, ils n’en purent dire que moins encore, puisqu’ils n’avaient vu le cadavre qu’après avoir été attirés sur l’escalier par les cris de la locataire du second et l’appel de la concierge.

			Il restait Mme Bernard et l’employé des postes.

			À l’égard de la première, le commissaire de police comprit de suite qu’il ne pouvait l’interroger dans l’état de faiblesse où elle se trouvait. D’ailleurs, quels renseignements pourrait-elle donner ? Il se contenta de prier la sœur de charité qui veillait l’accouchée de lui demander adroitement si elle n’avait rien entendu d’extraordinaire pendant la nuit.

			La jeune mère répondit qu’elle s’était endormie de bonne heure, aussitôt après la visite de Mme Bernier, et qu’elle ne s’était réveillée que peu d’instants avant l’arrivée de sa garde.

			Du reste les appartements du no 13 étaient disposés de telle façon que, une fois rentrés dans leurs chambres à coucher, les locataires ne pouvaient rien entendre de ce qui se passait sur l’escalier.

			Ces appartements se composaient d’un couloir longeant la salle à manger et conduisant à un salon, au delà duquel était la troisième pièce.

			Quant à M. Tissot, il ne s’agissait que de savoir si son service l’avait réellement retenu à son bureau ou loin de Paris. Rien n’était plus facile que de s’en assurer. M. Meslin ordonna à son secrétaire de courir à l’administration des Postes pour y prendre les renseignements nécessaires, et de se procurer en même temps deux hommes et une civière pour enlever le corps. Sans plus tarder ensuite, il franchit le cadavre et monta l’escalier, escorté du capitaine Martin et de Bernier.

			

			Comme il se pouvait que l’assassin fût encore dans la maison, et que tout le bruit qui s’y faisait depuis la découverte du mort l’eût poussé à quelque moyen extrême de défense, le commissaire avait armé son revolver, et l’officier, qui n’avait fait qu’un bond jusqu’à la panoplie dont était orné son salon, en était revenu avec un vieux sabre d’uniforme.

			Arrivé au troisième étage et au moment où il se préparait à passer sans bruit, afin de ne pas éveiller l’attention de Mme Bernard, M. Meslin s’arrêta tout à coup pour designer à ses compagnons une empreinte sanglante sur le mur, au milieu du palier, à hauteur d’homme.

			Il était facile de reconnaître dans cette empreinte la marque d’une main. Deux doigts surtout étaient nettement tracés.

			Était-ce la victime qui, déjà blessée et fuyant son meurtrier, avait laissé là cette trace en s’appuyant sur le mur ? Était-ce, au contraire, l’assassin qui, pour retenir sa victime avec plus de force, avait plaqué contre la muraille sa main déjà teinte du sang provenant de la première blessure reçue par l’inconnu ?

			De plus, un grand manteau, genre waterproof, que Bernier reconnut pour appartenir à Mme Bernard, gisait à terre, au lieu d’être accroché au porte-manteau comme il y était la veille.

			Mme Bernard avait prêté ce vêtement à la mère Bernier l’avant-veille, jour où il avait plu à torrents, et la concierge, avant de le rendre à sa locataire, l’avait suspendu au porte-manteau pour le faire sécher.

			M. Martin se rappelait parfaitement avoir vu cet objet à terre, lorsque, quelques instants après la découverte du cadavre, il était monté chez M. Tissot.

			Pour le commissaire de police, il n’y avait pas de doute : c’était là, sur le palier du troisième étage, qu’avait eu lieu la lutte. Cependant on n’apercevait aucune éclaboussure de sang ni sur le parquet ni sur le mur ; rien autre chose que l’empreinte de cette main.

			Ces observations faites, la petite troupe continua son ascension jusqu’au quatrième étage.

			Nous avons dit que là l’espace était divisé en deux parties : l’une occupée par l’appartement de l’employé des postes, l’autre par un grenier.

			Après avoir prié le capitaine de garder la porte du grenier, le commissaire et Bernier entrèrent chez M. Tissot ; mais ils ne découvrirent, dans les deux pièces qui composaient son logement, rien de nature à les intéresser.

			L’appartement était désert, les fenêtres étaient fermées intérieurement, les cheminées trop étroites pour qu’un enfant même pût s’y frayer un passage. Tout était en ordre dans ces chambres ; il ne paraissait pas qu’on y eût pénétré.

			Le lit qui se trouvait dans la seconde pièce n’était pas ouvert, et la seule remarque qu’on pût faire, c’est qu’une chaise était placée de biais contre la table de travail de M. Tissot, comme si ce siége eût été abandonné brusquement par celui qui l’avait occupé.

			Enfin, quelques papiers que l’employé des postes avait l’habitude de ranger symétriquement semblaient un peu éparpillés. Une de ces feuilles avait volé à terre.

			C’était tout, et il paraissait si certain que les choses se trouvaient là dans l’état où les avait laissées le locataire absent, que le commissaire de police ne s’y intéressa pas autrement.

			Il était également probable que c’était M. Tissot lui-même qui avait oublié de fermer sa porte et de glisser, selon sa coutume, sa clef sous son paillasson.

			Le fait important, c’est qu’il n’y avait personne chez lui.

			Les perquisitions dans le grenier ne donnèrent pas un meilleur résultat.

			Là encore, le commissaire ne découvrit ni quelqu’un ni rien de suspect. La petite fenêtre qui éclairait cette pièce n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Il n’y existait aucune cheminée, aucun jour de souffrance, aucun passage par où un être humain eût pu gagner le dehors.

			Le sommet de la cage de l’escalier était bien éclairé par un vitrage dont une partie était mobile, mais il aurait fallu une échelle pour y atteindre. Or, il n’en existait pas une seule dans la maison.

			Tout cela bien constaté, le commissaire de police redescendit au rez-de-chaussée avec ceux qui l’accompagnaient.

			Il y trouva son secrétaire qui avait exécuté ses ordres.

			On lui avait affirmé à l’administration des postes que M. Tissot était de service depuis la nuit dernière sur la ligne de Paris à Bordeaux et qu’il ne devait rentrer que le lendemain. Le secrétaire n’avait pas oublié de ramener avec lui une civière et deux porteurs.

			Quelques minutes après, on frappait de nouveau à la porte.

			Bernier s’empressa d’ouvrir et de livrer passage à ceux qui se présentaient.

			C’était l’un des substituts du procureur impérial, accompagné de son greffier.

			M. Meslin mit le membre du parquet au courant de ce qui s’était passé et de ce qu’il avait fait, puis il le conduisit dans les endroits déjà visités.

			— C’est fort bien, dit le magistrat au commissaire en regagnant la loge de Bernier ; vous n’avez plus qu’à envoyer le corps à la Morgue et à m’adresser votre rapport avec les pièces de conviction. Je vais conférer immédiatement de cette affaire avec M. le procureur impérial.

			Et, sans prolonger davantage sa visite, le substitut se fit ouvrir la porte et s’éloigna.

			Pendant que se passaient ces derniers incidents, le docteur avait rédigé son rapport, rapport des plus sommaires d’ailleurs, car ce n’était, à proprement parler, qu’un acte de décès ; et, pendant qu’on descendait le cadavre et qu’on l’étendait sur la civière, M. Meslin remplit un imprimé qu’il avait tiré de son portefeuille.

			C’était un ordre d’envoi à la Morgue, document sinistre, lugubre entre tous et ainsi rédigé, une fois les blancs remplis :

			Ordre pour la réception d’un cadavre à la Morgue de Paris.

			« Nous, Robert-Louis Meslin, commissaire de police de la ville de Paris, spécialement chargé du quartier de l’Arsenal, requérons le greffier de la Morgue de recevoir un cadavre du sexe masculin, paraissant âgé de soixante ans, taille 1 mètre 64 centimètres, cheveux gris, front bombé, sourcils châtains, yeux bleus, nez ordinaire, bouche moyenne, visage rond.

			« Marques particulières : Deux blessures, l’une au côté droit du cou, l’autre à l’aine gauche.

			« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de drap noir et d’un paletot marron. Le linge porte les initiales : L. R. Cravate noire, bottines de cuir à doubles semelles.

			« Le tout ainsi qu’il a été constaté par notre procès-verbal du 4 mars 18.., adressé le même jour à la préfecture de police et à M. le procureur impérial.

			« Le greffier de la Morgue donnera un récépissé du cadavre et des effets ci-dessus détaillés aux nommés Pierre Leroux et Jean Bourgeois, commissionnaires-porteurs, chargés du transport.

			« Fait en notre bureau, le 4 mars 18…

			« Le commissaire de police,

			« R. Meslin. »

			

			M. Meslin remit cet ordre aux deux hommes, enveloppa dans un journal le couteau ensanglanté, l’argent, deux ou trois clefs et les bijoux trouvés sur l’inconnu, et, après avoir recommandé à Bernier, ainsi qu’à sa femme, de surveiller tous les individus qui se présenteraient dans la maison pour avoir des détails sur l’événement de la nuit, il sortit, en emmenant son secrétaire et le docteur.

			Quelques instants après, la civière, hermétiquement close et renfermant le mort, franchissait le seuil du no 13, qui retombait, mais en apparence seulement, on le comprend, dans son calme accoutumé.

			Bernier et le capitaine Martin, malgré leur énergie, étaient fort émus de ce drame auquel ils étaient indirectement mêlés.

			Quant à la brave concierge et aux époux Chapuzi, ils étaient épouvantés.

			À l’idée de comparaître devant le juge d’instruction et plus tard devant la cour d’assises, si on arrêtait l’assassin, l’ex-employé des contributions tremblait de tous ses membres.

			S’il n’eût été aussi complétement à l’abri de tout soupçon, on eût facilement pu le prendre pour le coupable.

			Dans un seul des appartements, celui de Mme Bernard, tout était dans le même état que la veille.

			La jeune femme n’avait attaché aucune importance aux questions que lui avait adressées sa garde ; elle ne soupçonnait rien de ce qui s’était passé la nuit précédente, à quelques pas de sa chambre ; et, toujours couchée, car elle était encore très-faible, elle allaitait son enfant, en le couvant avec tendresse de ses regards humides.

			Bien que ses traits fussent fatigués, Mme Bernard était fort belle. Il était facile de deviner, à l’expression attristée de sa physionomie, qu’elle luttait plus encore contre de grands chagrins que contre des douleurs physiques.

			La brave sœur de charité s’efforçait, à l’aide de douces paroles, de lui rendre du courage ; mais la malade ne pouvait retenir ses pleurs. Elles roulaient lentement sur ses joues amaigries, pour tomber de là sur le nouveau-né qu’elle pressait sur son sein.

			On eût dit que la pauvre mère baptisait sa fille avec ses larmes.

			Au dehors, dans la rue, l’émotion n’était pas moins grande qu’à l’intérieur du no 13.

			L’arrivée de la civière, sa sortie, le soin avec lequel la porte restait fermée, tout cela avait été remarqué des voisins. Sans savoir au juste ce qui s’était passé dans la petite maison si paisible d’ordinaire, ils devinaient qu’elle était devenue tout à coup le théâtre de quelque drame.

			Une heure après, sans qu’on pût dire qui l’avait raconté, par ce phénomène de transmission anonyme qui se produit à chaque événement mystérieux, tout le quartier savait qu’un inconnu, frappé de deux coups de couteau et mort, avait été trouvé sur le palier des époux Chapuzi ; et, malgré les supplications de Bernier, malgré les deux agents que le commissaire de police avait envoyés rue Marlot, les groupes de curieux ne se dispersaient pas ou se renouvelaient sans cesse.

			À midi, ils étaient encore là.

			On voulait des détails et les plus hardis tentaient d’entrer dans la maison ; mais le concierge en refusait la porte. Toutes les ruses échouaient devant sa surveillance.

			La mère Bernier avait même soigneusement fermé les rideaux de sa fenêtre pour que, de la rue, nul regard indiscret ne pût pénétrer dans sa loge, où cependant il n’y avait rien d’intéressant à voir.

		

	
		
			

			III. 
OÙ WILLIAM DOW APPARAÎT POUR FAIRE EXÉCUTER UNE HORRIBLE PROMENADE AUX LECTEURS DE CE RÉCIT.

			Quelques-uns de ces curieux étaient sortis de l’hôtel du Dauphin, domestiques et voyageurs ; et parmi ces derniers on remarquait un homme d’une trentaine d’années, à la physionomie particulièrement intelligente et sérieuse, qui, sans questionner personne, écoutait et regardait.

			C’était un Américain ou un Anglais. Sa nationalité se trahissait à la coupe de sa barbe, à la forme de ses vêtements, à sa démarche.

			Arrivé à Paris depuis un mois à peine, il s’était fait inscrire à l’hôtel sous le nom de William Dow. Il y occupait, au premier étage, un petit appartement donnant sur la rue.

			Ce qu’il était venu faire en France, on l’ignorait. Rien dans ses allures ni dans ses relations n’avait mis son hôtelier sur la voie.

			William Dow ne recevait ni lettres ni visites. Il restait parfois absent des journées et des nuits entières ; mais, comme il ne rentrait jamais gris, payait sans en discuter le prix et sans en vérifier l’addition la note qu’on lui remettait tous les huit jours, et ne se plaignait pas du service, son propriétaire, comprenant qu’il n’en pouvait demander davantage, avait fini par ne plus s’inquiéter de son mystérieux locataire.

			William Dow, qui n’était sorti de chez lui qu’après son déjeuner, quoiqu’il fût rentré de bonne heure la veille, se promenait donc à travers les groupes qui stationnaient devant le no 13, et il était là depuis quelques instants déjà, lorsqu’il entendit un des péroreurs raconter, en prétendant tenir ces renseignements du secrétaire du commissaire de police, que la victime du drame de la nuit dernière était un inconnu d’une soixantaine d’années, que le couteau avait été trouvé dans la blessure même dont il était mort, et que le cadavre était exposé à la Morgue.

			Ces détails parurent éveiller dans l’esprit de l’Américain une idée subite, car ses lèvres esquissèrent un sourire étrange, et il rentra à l’hôtel du Dauphin, où, après avoir jeté un coup d’œil rapide dans la loge du concierge, sur le casier où les voyageurs déposaient les clefs de leurs chambres, il remonta dans son appartement, dont il ferma la porte derrière lui.

			Cet appartement se composait de deux pièces, d’abord un salon, ensuite une chambre à coucher, qui n’était séparée du logement voisin que par une cloison légère, dans laquelle il existait une porte, mais condamnée ou plutôt fermée de chaque côté par des verrous.

			Afin d’isoler plus complètement encore ces deux appartements, on avait recouvert de bandes de papier les joints de cette porte de communication.

			William Dow s’en approcha sans bruit et souleva une de ces bandes qui ne masquait qu’en apparence, du côté des gonds, une solution de continuité assez large pour qu’on pût voir la chambre tout entière. Il la parcourut du regard et prêta attentivement l’oreille. Ce qu’il découvrit coïncidait sans doute avec la pensée qui s’était emparée de lui quelques instants auparavant, car il eut encore le même sourire, et, sans autrement prolonger son observation, il redescendit et sortit de l’hôtel en se dirigeant du côté de la place Royale.

			Là, il prit une voiture et donna au cocher une adresse qui fit faire à cet homme un mouvement de surprise.

			L’étranger avait dit à l’automédon de le conduire à la Morgue.

			Dix minutes plus tard, William Dow franchissait le seuil du lugubre lieu et se mêlait à la foule qui examinait, à travers le large vitrage de la salle d’exposition, les corps étendus sur leurs lits de pierre.

			Il y avait là, sur des plans inclinés et faisant face au public, des noyés boursouflés, déjà verdâtres ; une femme, jeune encore, trouvée la tête brisée dans les fossés des fortifications ; un enfant qu’un chariot avait écrasé ; des inconnus enfin, aussi nus que le permettait la décence et arrosés par un filet d’eau. Leurs vêtements étaient suspendus au-dessus d’eux pour que parents ou amis pussent les reconnaître malgré les blessures et la décomposition des corps.

			Dow parcourut d’un regard rapide ces tristes dépouilles, mais sans doute aucune d’elles n’était ce qu’il cherchait, car il se dirigea immédiatement vers une porte située au milieu de la muraille de gauche et sur un des panneaux de laquelle était écrit : Greffe.

			Un gardien assis contre cette porte pour en interdire l’entrée au public la lui ouvrit, et l’Américain se trouva dans un bureau fort bien tenu, soigneusement clos, hygiéniquement chauffé, presque élégant, qui faisait un contraste saisissant et bizarre avec l’horrible promenoir qu’il venait de quitter.

			Trois employés, silencieusement courbés sur leurs pupitres, écrivaient dans de grands registres à couvertures vertes.

			— Monsieur le greffier ? demanda William Dow à l’un des travailleurs.

			— C’est moi, monsieur, répondit une voix partant d’un grand meuble d’acajou qui n’aurait pas déshonoré le cabinet d’un notaire.

			L’Américain s’approcha.

			

			Le greffier était un homme d’une cinquantaine d’années, à la physionomie douce et placide, portant un collier de barbe réglementaire, une cravate noire ornée d’un gros camée, un gilet et une redingote de teinte foncée.

			On eût pu le rencontrer tout aussi bien dans une étude d’avoué qu’à la Morgue.

			C’était un officier ministériel de la tête aux pieds.

			Il répondit gravement au salut de l’Américain, en
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