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    Vincent Droniou

    Le Calendrier de l'Avent

    Ce livre est dédié au Centre de rééducation Bel-Air
de la Croix-Rouge française.

    Aux médecins, aux infirmières, aux aides-soignantes,
aux kinésithérapeutes, aux orthophonistes,
ainsi qu’à tous ceux et celles qui œuvrent chaque jour,
du soin au restaurant, du sport à l’accompagnement invisible.

    Merci de m’avoir permis de me relever.

  
    Avant-propos

    Bonjour,

    Il paraît que le mois de décembre rend les maisons un peu nerveuses.

    Certaines font grincer leurs escaliers pour se donner un genre,
d’autres déplacent les courants d’air comme on redistribue des cartes,
et il y en a même qui… toussent.

    Oui, oui : qui toussent.

    C’est dire l’ambiance.

    La vieille maison au bout du chemin, elle, ne se contentait pas de tousser.

    Depuis quelques jours, elle vibrait doucement, comme si elle avait avalé une guirlande électrique encore branchée.

    Ses volets claquaient juste assez fort pour faire sursauter,
ses fenêtres lançaient des reflets mystérieux,
et sa cheminée… eh bien, elle faisait des « plop » tout à fait suspects.

    On aurait presque dit qu’elle préparait quelque chose.

    Une surprise.

    Ou un piège.

    Voire les deux — c’est décembre, après tout.

    Mais je dois vous dire autre chose.

    Depuis l’enfance, je perçois ce que d’autres ne voient pas.

    Des frissons dans l’air, des murmures dans les murs,
des présences légères qui frôlent les rideaux quand la nuit devient trop silencieuse.

    On appelle ça « médium ».

    Moi, j’appelle ça « écouter les maisons ».

    Et cette maison-là, je l’ai entendue avant même de la voir.

    Alors, pour célébrer l’Avent comme il se doit, voici un livre où les histoires ne se contentent pas d’être racontées :

    certaines se glissent sous les portes,

    d’autres se perchent dans le grenier, et quelques-unes tapent discrètement à la fenêtre juste au moment où on ne les attend plus.

    Chaque jour, une nouvelle page, une nouvelle bizarrerie, un nouveau frisson rigolard.

    Un Avent comme une maison vivante : un peu poétique, un peu capricieux, un peu inquiétant… et toujours prêt à faire une bêtise.

    Installez-vous confortablement.

    Gardez vos pieds sous la couverture (on ne sait jamais ce qui traîne par terre).

    Et surtout : écoutez bien les murs.

    En Avent… les maisons ont tendance à se réveiller.

  
    1er Jour de l’Avent
La Bougie de l’Aube

    Le matin était encore bleu lorsque la maison s’est réveillée.

    Un de ces matins de décembre où la lumière met du temps à venir,

    comme si elle voulait laisser un dernier moment de silence

    avant que commence la magie.

    Dans la cuisine, la table était déjà prête.

    Pas grand-chose : une nappe un peu froissée,

    des tasses encore tièdes,

    et au centre, une petite couronne de sapin

    qu’on avait gardée depuis l’année dernière.

    Mais cette fois, elle avait quelque chose de différent.

    Car aujourd’hui, c’était le premier jour de l’Avent.

    On avait posé une seule bougie.

    Une bougie claire, haute, toute simple.

    Et quand la flamme a pris,

    quand elle a commencé à danser doucement dans la pénombre,

    la pièce entière a semblé respirer autrement.

    Ce n’était pas seulement une bougie.

    C’était un début.

    Un mouvement.

    Un chuchotement de Noël.

    Les membres de la famille se sont approchés, un par un,

    buvant leur café, encore à moitié endormis,

    mais avec un petit sourire qui disait :

    « Voilà, on y est. »

    Personne ne parlait de cadeaux,

    ni de listes,

    ni du temps qui manque toujours.

    On parlait de ce qui compte vraiment :

    des retrouvailles qui approchent,

    des gestes qu’on prépare,

    de la joie qu’on veut offrir.

    La flamme du premier jour était petite,

    mais elle éclairait plus que la pièce :

    elle éclairait les intentions.

    Pendant un instant,

    tout le monde est resté immobile,

    juste à regarder la bougie.

    Et quelqu’un a murmuré :

    — Ça commence.

    Alors, oui.

    C’était simple.

    C’était doux.

    C’était un peu magique.

    Le premier jour de l’Avent avait allumé

    la première lueur de Noël.

  
    Jour 2 de l’Avent
La Lettre Sans Nom

    La maison s’était réveillée avant tout le monde.

    On aurait juré qu’elle retenait son souffle.

    Dehors, la nuit traînait encore sur les toits,

    et pourtant, dans le couloir,

    il y avait cette lueur…

    une lueur pâle et dorée

    qui n’existait pas la veille.

    Personne n’avait allumé de lumière.

    Et pourtant, elle était là,

    comme si quelqu’un avait passé

    juste avant vous.

    Sur la table de l’entrée,

    posée bien droite,

    une enveloppe attendait.

    Elle n’avait pas de timbre.

    Pas d’adresse.

    Pas de nom.

    Simplement un papier légèrement jauni,

    comme s’il avait traversé un long voyage

    ou une très vieille histoire.

    On l’a ouverte sans se presser,

    un peu comme on ouvre un souvenir.

    À l’intérieur, une seule phrase,

    écrite à l’encre brune, d’une écriture penchée :

    « N’oubliez pas que les maisons écoutent. »

    Rien de plus.

    Pas de signature.

    Pas d’indice.

    Juste cette phrase qui demeurait là,

    entre vos doigts,

    comme une vérité trop simple pour être rassurante.

    Et en relevant la tête,

    on s’est aperçu que la lueur dans le couloir

    avait disparu.

    Comme si elle n’avait jamais existé.

    Pourtant,

    dans l’air,

    persistait la sensation très nette

    qu’on n’était plus tout à fait seul.

    Une porte, au fond de la maison,

    venait de bouger.

    Juste un tout petit peu.

    Très lentement.

    Comme si quelqu’un l’avait effleurée du bout des doigts.

    Le vent ?

    Peut-être.

    On préfère toujours dire « peut-être ».

    On a rangé la lettre dans un tiroir,

    et on a allumé la seconde bougie de l’Avent.

    Sa flamme tremblait plus qu’hier,

    comme si elle hésitait à éclairer

    quelque chose qu’elle avait vu

    et que nous n’avons pas vu.

    Et pourtant

    au petit-déjeuner,

    chacun avait le même sourire :

    un sourire discret, un peu complice,

    comme lorsqu’on partage un secret

    avec quelqu’un qu’on ne connaît pas encore.

    Le deuxième jour de l’Avent venait de commencer,

    et déjà, la maison semblait avoir

    quelque chose à dire.

  
    Jour 3 de l’Avent
La Chambre Qui N’Existait Pas

    Ce matin-là, quelque chose avait changé dans la maison.

    Pas un bruit.

    Pas un courant d’air.

    Juste… une impression.

    Comme si les murs avaient bougé d’un souffle pendant la nuit.

    En descendant l’escalier,

    on a ressenti cette drôle de sensation familière :

    celle d’être observé.

    Pas avec méchanceté

    plutôt avec cette curiosité silencieuse

    que les vieilles maisons gardent dans leurs planchers.

    En passant devant le couloir,

    on s’est arrêté net.

    Une porte.

    Une porte qui, hier encore,

    n’existait pas.

    Elle n’était ni vieille ni neuve :

    juste là, parfaitement intégrée au mur,

    comme si elle attendait depuis toujours

    qu’on la remarque enfin.

    La poignée, en laiton terni,

    semblait étrangement tiède.

    On a hésité.

    On aurait dû appeler quelqu’un, demander, vérifier…

    mais la maison paraissait tenir son souffle,

    et dans l’air, flottait ce murmure silencieux

    qui disait : « Ouvre. »

    Alors on a tourné la poignée.

    La porte s’est ouverte

    sur une petite pièce.

    Très petite.

    Presque une alcôve.

    Au centre,

    un fauteuil ancien face à une fenêtre

    qui donnait…

    sur rien.

    Là où aurait dû se trouver le jardin,

    il n’y avait qu’un brouillard épais,

    immobile comme un mur de coton.

    Sur le fauteuil,

    quelque chose attendait :

    un carnet en cuir brun,

    posé bien droit,

    comme si quelqu’un venait de le quitter.

    On l’a pris avec précaution.

    Le cuir était doux, patiné,

    et sur la première page

    un mot était écrit à la main :

    « Vous êtes en retard. »

    Aucune autre indication.

    Pas de date.

    Pas de nom.

    Juste cette phrase,

    comme un reproche bienveillant

    ou une invitation pressante.

    En relevant les yeux,

    le brouillard derrière la fenêtre

    semblait s’être rapproché.

    La maison, elle,

    avait retrouvé son calme.

    Comme si elle avait accompli quelque chose.

    On a refermé le carnet,

    éteint la lumière,

    et en sortant,

    la porte s’est refermée d’elle-même

    avec un clic très doux.

    Quand on s’est retourné,

    le mur était redevenu lisse.

    Plus de porte.

    Plus de chambre.

    Seulement la sensation très nette

    d’avoir été attendu.

    Et d’être désormais engagé

    dans quelque chose

    qu’on ne comprend pas encore.

    C’était le troisième jour de l’Avent,

    et les maisons, décidément,

    avaient beaucoup de secrets.

  
    Jour 4 de l’Avent
Le Placard qui Respirait

    La vieille maison, ce matin-là, semblait d’humeur… théâtrale.

    Déjà, en ouvrant les yeux, on avait l’impression qu’elle tirait une grande inspiration.

    Elle gonflait légèrement, comme un acteur avant d’entrer en scène, puis elle soupirait, longue, lente, presque trop vivante pour une simple bâtisse.

    Et surtout :

    il y avait ce bruit.

    Un « hooouuuuuu-pfff » régulier.

    Calme.

    Profond.

    Comme si quelque chose – ou quelqu’un – respirait dans le grand placard du couloir.

    Un placard qui, normalement, ne respirait pas du tout.

    Le genre de placard qui contient des manteaux oubliés, des bottes orphelines et des chapeaux qui ne vont à personne.

    Pas le genre de placard qui se met à faire de la ventilation par lui-même.

    Pourtant, quand on passait devant, on sentait un souffle tiède passer sous la porte…

    et la porte, elle, tremblait légèrement.

    Oui : tremblait.

    Un placard timide qui hésite à dire quelque chose.

    La maison, manifestement, trouvait ça très amusant.

    Elle grinçait d’un air faussement innocent, comme si elle sifflotait.

    On aurait presque pu l’entendre dire :

    — Oh, ça ? Ce n’est rien. Juste… le placard.

    (ne jamais faire confiance à une maison qui prend cette voix-là)

    On posa l’oreille contre le bois.

    « Hoooouuuu… pfrrrr… »

    On recula d’un bond.

    Le placard ronflait.

    Il ronflait comme un oncle après deux parts de bûche.

    Impossible de laisser passer ça.

    D’un geste héroïque et insensé, on entrouvrit la porte
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