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6h30 sáng.

TP.HCM đã có tiếng xe máy dày lên dưới mặt đường. Âm thanh trượt qua nhau như một dòng nước kim loại. Trong bếp nhỏ, nước sôi khẽ. Máy pha cà phê rít một tiếng ngắn rồi im.

Ánh sáng xuyên qua rèm mỏng, đủ để thấy bụi lơ lửng.

An đứng trước cửa sổ. Áo thun trắng. Tóc buộc thấp. Cô đặt ly cà phê xuống bàn, ngay mép ánh sáng. Tiếng sứ chạm gỗ nghe khô ran.

Cô xoay ly.

Chậm.

Logo quay về phía mình.

Cô nhìn một lúc vì thói quen, không vì thích.

Điện thoại nằm sẵn trên bàn. Màn hình đen phản chiếu lại gương mặt cô, nhạt hơn ngoài đời. Khi mở lên, ánh sáng xanh bật ra. Sáng hơn ánh sáng ban ngày. Phẳng. Không bụi.

Cô nâng điện thoại lên. Góc từ trên xuống. Ly cà phê nằm tròn giữa khung hình, bóng cửa sổ đổ xiên một nửa. Cô chụp.

Lần hai. Nghiêng 45 độ. Mép bàn chạy xéo, logo rõ hơn.

Lần ba. Sát mép bàn. Bề mặt gỗ sần sùi. Một vệt sáng nhỏ dính trên thành ly.

Cô chọn tấm thứ hai.

Tấm đầu tiên hơi lệch.

Cô không xóa. Chỉ kéo xuống dưới.

Ngón tay vuốt nhẹ sang phần chỉnh sửa. Brightness +7. Warmth -3. Clarity +5.

Vuốt qua.

Vuốt lại.

Ánh sáng trên màn hình trắng lên, đều hơn ngoài đời. Cà phê nâu thành nâu sáng. Cửa sổ thành một khối sáng sạch. Không còn bụi.

Ngoài kia, một chiếc xe ga tăng ga đột ngột. Tiếng nước trong ấm vừa tắt.

Cô nhìn lại tấm hình một lần nữa.

Rồi đăng story.

Caption ngắn. Không có icon.

Cô đặt điện thoại xuống. Ngay cạnh ly. Màn hình úp xuống trong ba giây. Rồi lật lại.

Con số nhỏ nằm góc trái.

Cô nhìn.

Cô không cười. Chỉ thở nhẹ hơn.

Ngực bớt chặt một chút.

Cô cầm ly lên, nhấp một ngụm. Cà phê còn nóng. Đắng. Thật.

Màn hình lại sáng.

Cô đặt ly xuống.

Im.

Chờ.

Ngoài kia, ánh sáng thật đang lan dần vào phòng. Khi cô nhìn qua cửa sổ, ánh sáng đó làm mắt cô hơi nheo lại. Không dịu. Không đều.

Cô cúi xuống nhìn màn hình. Ánh sáng xanh phủ lên tay cô. Da mịn hơn. Không lỗ chân lông. Không bóng mồ hôi.

Cô vuốt lại danh sách viewer.

Chậm.

Lên.

Xuống.

Không tăng thêm.

Cô vuốt lại lần nữa.

Ngón tay hơi khựng giữa màn hình.

Không ai mới.

Cô đặt điện thoại xuống.

Ba phút.

Không rung.

Cô nhìn ra cửa sổ. Một người phụ nữ chở con đi học. Khói xe lẫn với nắng. Thật. Không filter.

Cô quay lại nhìn màn hình.

Không tăng.

Cô chạm vào con số đó như chạm vào một mạch máu nhỏ. Không đau. Nhưng nếu đứng yên quá lâu, sẽ khó chịu.

Đến khi con số nhảy từ 2 lên 23, An mới nhận ra mình đã giữ hơi. Cô mở danh sách người xem, thoát ra, rồi mở lại như kiểm tra một nhịp tim chỉ tồn tại khi màn hình sáng. Ngoài cửa sổ, nắng bám bụi trên mặt bàn; trong story, căn phòng sạch và im. Cô đặt điện thoại cạnh ly cà phê, để hai thứ ánh sáng chạm nhau. Màn hình phẳng. Nắng thì đổi theo mỗi lần cô nghiêng đầu.

“Em ổn,” cô nói nhỏ.

Không có ai trong phòng để nghe. Nhưng câu nói đủ giúp cô đứng dậy, rửa ly và thay áo. Trước khi rời bàn, cô mở story thêm một lần. Con số vẫn ở đó.

Story thứ hai chụp góc cửa sổ và một mảng trời bị dây điện cắt ngang. Cô đăng sau tấm đầu mười phút, không caption.

Con số nhỏ nằm ở góc trái.

Cô nhìn một lúc, như thể đang đọc nhầm. Nhưng không.

Không tăng.

Tiếng xe dưới đường vẫn đều. Một tiếng còi ngắn rồi tắt.

Trong phòng, ánh nắng đã nhạt hơn. Vệt sáng trên bàn không còn chạm đáy ly.

Cô vuốt lên.

Refresh.

Vuốt lần hai.

Ngón tay kéo xuống hơi mạnh hơn cần thiết. Màn hình rung nhẹ rồi dừng.

Lần thứ ba.

Chậm hơn. Cô nhìn vào chính động tác của mình. Ngón tay cái trượt trên kính, móng chạm nhẹ vào mép ốp.

Móng tay cấn vào mép ốp. Một tiếng rất nhỏ.

Con số đứng yên như bị dán lại.

Môi cô khép chặt hơn một chút. Không mím. Chỉ khô đi. Cô đưa đầu lưỡi chạm vào môi dưới rồi rút lại. Không ai thấy.

Cô đặt điện thoại xuống, nhưng móng tay vẫn cấn vào mép ốp. Bảy lượt xem. Cô mở danh sách và đọc từng cái tên, từ người bạn cùng lớp đến tài khoản lạ cuối cùng. Không tên nào làm con số bớt đứng im.

Cô thoát ra. Màn hình sáng thêm vài giây rồi mờ. Cô không refresh nữa, chỉ ngồi nghe tiếng xe dưới đường và biết số 7 vẫn nằm sau lớp kính. Vệt nắng trên bàn đã rời khỏi đáy ly; một tiếng còi ngắn trôi qua cửa sổ.

An đặt ngón tay lên cạnh máy, chưa nhấc lên. Cảm giác cấn ở đầu móng còn đó.

Cô nghe máy pha cà phê nguội dần phía sau, tiếng kim loại co lại rất khẽ. Bên ngoài, một chiếc xe dừng trước hẻm rồi nổ máy đi tiếp.

Cô nhấn nút tắt. Mặt kính đen trả lại một gương mặt nhạt, không filter, không brightness +7. An chạm lên bề mặt lạnh. Màn hình không biến mất; nó chỉ thôi phát sáng.

Căn
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