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TIEMPO DE SEQUÍA 
1957





AL PIE DE LA CIUDAD

—¡Traé la cabra, muchacho! —se oye una voz que rueda hasta el cauce lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando en los barrancos:

—¡Ya voy!

El niño soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos ojos lamen con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, y la ubre unta de leche y vaho tibio las hierbas.

En un descanso de la loma se detiene la cabra para comer hojas de una rama. El niño aguarda que los belfos escojan retoños recién brotados que ella rumiará después mientras la ordeñan. Siempre fue así, más ahora, cuando el recental murió ahogado al arrastrarlo las aguas crecidas del invierno.

—Estas lluvias nos favorecerán, cuando merme la corriente pescaremos la mercancía que arrastre.

Así dijo el padre días antes. El niño saldría con él a buscar baratijas entre las piedras de los desagües. En el fondo hallarían lo que una ciudad grande tiene para perder: monedas que caen a los transeúntes por los enrejados de las alcantarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan ir por lavamanos y baños las señoras. En una ocasión él, mientras arreaba la cabra, encontró una piedra que dio de sonreír al padre. Desde entonces ejercieron con mayor empeño la profesión de pescadores de desperdicios. Por eso el padre estuvo alegre con las lluvias torrenciales, y exclamó:


—Cuando merme el aguaje encontraremos buena mercancía.

Pero el niño estuvo triste porque el raudal ahogó al cabrito, y ahora las ubres revientan de leche sin el espumoso afán de aquella trompa punteada. Por eso quiere más a la cabra y se siente un poco hijo de ella. A veces mascaba hierba y caminaba en cuatro patas y arrimaba el rostro a la ubre, deseoso de balar para decir al animal que se sentía en algo hijo de él, y así consolarlo por el recental muerto en los desagües crecidos.

Cuando la cabra termina de mascar las hojas vuelve su cabeza para mirar al niño. El niño acaricia la cabra bajo los ijares. La cabra permanece quieta, asequible su posición junto al niño. El niño se le arrima y le habla en lenguaje inventado por él, mitad voz, mitad balido. La cabra mira barranco abajo, hacia los desagües, con mirada que apacigua la loma. El niño recuesta su cabeza en los ijares: son tibios y se hinchan con la respiración. Una mejilla da a la ubre y salpica la leche al gotear de las tetas blandas. El niño sonríe al calor de esas entrañas, pero le escuece recordar el cabrito. Le gustaba verlo raboteando alegremente aferrado a los pezones henchidos. Y cuando su padre le dijo: «El cabrito se ahogó en el río», llorando fue a buscar inútilmente el pequeño cadáver, como hacía cuando buscaba alguna joya, o monedas en el fondo del cauce y en los pedregales orilleros.

De los desagües para arriba quedan los barrancos. Y cauce arriba, tras los barrancos, está la ciudad. Para él, ciudad es edificios altos, mucha gente, muchos carros. A veces acompaña a su padre a vender el producto de su trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medallas curtidas. Los compradores miraban recelosos y sin muchas preguntas, de mala gana, pagaban con qué obtener un par de pantalones, dos o tres libras de carne o arroz, unos kilos de fríjol y maíz.

—Por aquí se van las monedas cuando la gente las pierde —explicó su padre señalándole una reja de la alcantarilla. Sabía que, al llover, el agua arrastraba por los caños tales objetos. Así, comprendió la alegría del hombre, cuando dijo:

—Estas lluvias nos traerán buena mercancía.


Pero también sintió ira dolorosa porque al aumentar el raudal esas lluvias habían ahogado al cabrito, y ahora la leche rociaba las malezas, y la ubre se veía sola sin aquella trompa punteada. Sin embargo, a su manera quería las aguas turbias que venían de tantos rincones de la ciudad y traían baratijas u objetos finos. Él mismo ayudó a cavar zanjas cruzadas; así podían hurgar en el fondo y sacar lo que relucía. De esa larga brega dependían todos, no sólo su familia sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta mucho más abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y difícil. Otros robaban. A veces, cuando hundían sus pies en las aguas sucias, sentían vagamente que eran desperdicios de la ciudad: de pronto salían al aire de las alcantarillas, rodaban botados a la inclemencia de los barrancos. Sin embargo, la ciudad daba de comer. Pero el mundo del niño eran los matojales de la loma, los deslizaderos de tierra amarilla, y su cabra. Antes era el cabrito. Pero el cabrito desapareció en una de las zanjas que labrara con su padre en el desemboque de las aguas negras.

Nunca decían que trabajaban en eso. Algo los hacía callar. Únicamente lo comentaban en los barrancos, en la tierra de nadie. «El Río» lo llamaban. Si alguien decía: «Aguas Negras», guardaban un silencio enojado. Nunca mencionaban las rachas que traía el viento. Esa corriente era El Río, y de él vivían —pescadores a su manera—, y a sus orillas crecían matas fértiles. Allá arriba está la ciudad, acá abajo están ellos, y venden después, allá arriba, el producto de la búsqueda entre las aguas y las piedras ribereñas.

—¡Apúrate con la cabra, muchacho! —repite el padre desde la casucha, encima, a mitad de la falda.

—¡Vamos ya! —contesta despegando su rostro de los ijares. La cabra bala a los desagües con ternura, su cabeza extendida a la ausencia del crío.

El niño dice:

—Se ahogó el cabrito allá, en las zanjas que yo y mi papá hicimos. Se lo llevaron las aguas, por eso estás sola, sin el crío —y vuelve a acariciarle la ubre sintiéndose otra vez un poco recental con ganas de leche. Entonces arrima su boca y empieza a chupar. La cabra aparta los remos traseros para dar más libertad a la ubre y al niño. La leche fluye tibia y amorosa del pezón, resbala por las comisuras. Son amables los ijares que se hinchan con la respiración. Ella permanece inmóvil, otra vez madre de un pequeño aferrado a la ubre.

La voz se deja oír sobre el barranco, brava contra el mundo:

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Traés la cabra o bajo yo?

—Voy, papá, ¡ya vamos! —responde azuzando delicadamente a la cabra que reemprende el camino hacia el estrecho patio de la casa.

Así sucedió meses atrás. Porque un día la cabra apareció mascando yerbas en la loma.

—Mire lo que encontré en los desagües —dijo el niño en ese entonces cuando llegó a la casucha empujando al animal. Pensaba que era un ternero barrigón, manso y extraño.

—Es una cabra, la perdería su dueño —dijo el hombre retejiendo un viejo canasto—; en cualquier rato viene a llevársela, o ella misma regresará.

El niño giró su cabeza de la cabra al padre, del padre a la cabra.

—Le pediré al Niño Dios una cabrita igual —dijo. Sobó la planta de los pies contra el polvo, jaló el tirante en bandolera de su overol e insinuó otra posibilidad:

—Mejor pediré al Niño Dios y a Papá Noel dos cabras pa’l que la perdió, y así me quedo con esta, ¿no te parece?

Era un trato justo. El padre nada quiso decir. Vio a su hijo abrazado al animal, que parecía a gusto con él, y tomando pala, azada y canastos se dirigió a los desagües.

Toda la tarde pasaron juntos cabra y niño. El niño miraba azorado los rodaderos de gente por si el dueño volvía.

—De noche no vendrá —se tranquilizaba, pero temía que el animal se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que se vació la noche, él mismo formó parte de la noche. Cuando volvió a la casucha, la madre estaba inquieta. Y el padre. Él también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada. Después el niño se revolvía en su rincón, bajo la colcha de retazos, sin conciliar el sueño. Algo le remordía. Al fin, ya muy entrada la noche preguntó:

—¿Se embravaría Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?

—No se embravaría Dios por eso.

—¿Y si también amarrara la otra punta del lacito a una estaca?

En medio de la oscuridad de su cuarto, el padre imaginó a la cabra en la loma, imposibilitada para huir. Entonces sintió ganas de llorar. Sólo dijo, abiertos los ojos al techo:

—Dios no se enojará, muchacho.

Aquella primera vez nada más dijo el niño, pero el contento no cupo en él y se le hizo necesario repartirlo. Así, congregó a los pequeños del barrio, los llevó a la cueva y dijo:

—Esta es mi cabra. Se llama Cabra.

Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, quedaba a la medida: era como llamar Agua al agua y Nube al cielo.

Todos, hasta los mayores, dijeron que nunca antes habían visto una cabra, pero que era la más hermosa cabra que habían visto. Él estuvo orgulloso, aparentó dominio y tranquilidad.

—Es un bonito animal —remató su padre.

—Bonito —repitió en eco la voz de su madre enferma. Y nunca averiguaron de dónde vino la cabra. Simplemente un día apareció mascando ramas en los barrancos, y se quedó en la familia.

Arriba, contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta, flaca, impresionante. El sombrero de paja mancha de sombra el rostro y la camisa remendada. El hombre —lo sabe el niño— ha estado huraño desde la víspera, cuando llegaron de la ciudad unos agentes. Alegó, protestó, rabió hasta medianoche. Después se juntaron muchas familias del barranco. Los niños jugaban, ajenos a la preocupación de los mayores.

—No podremos defendernos —había dicho el padre.


—¡Diablos! —comentaron otros echando atrás los sombreros raídos. ¡Maldita la ciudad!

—Es el último anuncio, dijeron los agentes, porque ayer vencía el plazo. Estos barrancos no tenían dueños, los ocupamos años atrás y a nadie hacemos daño con los ranchos, con la cabra. Las aguas negras nos pertenecen, de nadie era El Río.

Volverían los agentes a ejecutar la orden. La ciudad también era agentes, y papeles armados, y poderes ocultos que mandaban sin apelación.

Por los barrancos trepan exaltados otros barranqueños. El niño dice a uno señalando imprecisamente el raudal:

—Allá se ahogó el cabrito. Era mío y tenía orejas pardas.

El otro mira la oscura corriente.

—Todos nos ahogaremos —dice para sí y vuelve con los demás a planear la resistencia. O la fuga hacia otros vericuetos.

—Años atrás —monologa un viejo— yo tenía un pedazo de tierra sembrado con maíz y plátano. Tenía una vaca y un ternero y un mulo. —El rostro apacible se trueca en rostro golpeante—: Maldita la hora en que abandoné la montaña, maldita la hora en que todos nacimos.

El niño se arrima al viejo y quiere hablar aunque nadie le oiga, minúsculo en el grupo de tantos amargados:

—Tenemos un pato y una gallina, y juego con ellos cuando no estoy en los caños con mi papá. Yo quiero a los patos y a las gallinas. La gallina pone huevos cada dos días y el pato nada en el zanjón. A mí me gustan los huevos pero son pa mi mamá enferma. Mi papá dice que algún día se aliviará de las toses y le lleva más huevos de gallina. A veces también le lleva leche de vaca, y si puede hasta avena en tarros muy bonitos. Yo juego después con el tarro sin avena. El último tarro se lo llevó El Río. Yo estaba triste por haber perdido mi tarro sin avena. El Río también se llevó el cabrito —y vuelve a señalar, imprecisamente, cauce abajo.

Otros hombres suben por los barrancos hasta la covacha. Las voces forman un raudal de ira negra.


—¡Nos echan, pues!

Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando se trataba de discutir qué caño tocaba a cada cual, qué desemboque de aguas debía explotar cada uno, llegaron a la riña violenta. Ahora quieren defender unidos su derecho contra la ciudad. Pronto llegarán los agentes, ellos estarán listos. ¿Para qué? En realidad lo ignoran, nada pueden contra esas fuerzas. Simplemente se apretujan con impotencia rabiosa en el patio, en los desfiladeros que dan a El Río.

—¡Si tuviéramos armas! —dice alguno. El padre escucha, hosco. Ancho el sombrero desgualetado sobre la bronca faz de hombre llegado a un límite. Quieta la expresión cercana al embrutecimiento. Abiertas las manos que se pegan a las rodillas. Turbio vacío la mirada contra los barrancos. Alma retorcida hacia la muda imprecación.

—¿Armas? Nosotros ponemos siempre los muertos. Ellos ponen las balas.

—Allí vienen —dice alguien que acaba de juntárseles y señalando hacia unos callejones enmalezados, hacia las covachas que desafían los derrumbes. Se revuelven agresivamente nerviosos. El padre hablará a nombre de ellos. Aunque nada quede por hacer, se reprocharían si más tarde no pudieran decirse: «Luchamos hasta lo último».

Enceniza sus rostros la expresión del esfuerzo fallido, les molesta que extraños vengan y se pregunten: «¿Es posible tanta miseria? Viven como gusanos del lodo». Algo de vergüenza se les enreda en su ira ante el inevitable despojo. Y apagan sus voces al asomar los agentes por uno de los deslizaderos que hacen de camino a la ciudad.

—Cuando yo tenía mi pedazo de tierra, detrás de aquellas montañas… —comienza el viejo, pero no termina. Nadie escucharía su recordación de greda querendona. Tampoco él desea hablar. Dijo algo para no callarse ante la proximidad de los agentes, cuyas voces se escuchan y cuyos gestos de incredulidad se tienden a los vericuetos. Frente a la silenciosa agresividad del grupo merman su paso y toman rostro de cumplir un deber, de atenerse a órdenes definitivas.


—Se nos vienen encima —dice el padre, cerrados los puños y los caminos.

—¿A dónde llevamos la cabra?

—A la ciudad.

El hombre y el niño van, uno junto al otro, por las calles bulliciosas. En cada esquina se detiene el chico y pregunta señalando las rejas del alcantarillado:

—¿Por aquí también caen monedas, papá?

Nivela los pantalones que se le caen de un lado.

—…Es mucho rodar hasta los desagües de los barrancos. Hasta El Río, allá abajo.

—Es mucho rodar.

La cabra estremece los pasos ante buses y motocicletas. No hay ramas en la ciudad, ni barrancos para trepar sin peligro. Hay rejas para alcantarillados, hay monedas que se arrastran por las cañerías, hay eslabones de cadenas de oro, hay anillos y aretes que brillarán húmedamente abajo, entre el agua sucia de los barrancos. El niño admira las vitrinas con joyas y alhajas: no hay agua turbia entre ellas, brillan secas, brillan limpias sobre tapetes aterciopelados, en estuches cromados hasta lo increíble.

—Apurá muchacho.

Sus pies descalzos dan contra el pavimento, resbalan las pezuñas bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda que la aprisiona.

—Por aquí, pues.

—No le gusta la calle a la cabra.

—Todos estamos en la calle.

—El sol ha comenzado a arder. Relumbra en los vidrios altos de los ventanales, en las azoteas, en el metal de los automóviles. Cuando pasa un heladero, la sed del niño se le queda mirando.

—Comprá uno, muchacho —ofrece el padre y rebusca en los bolsillos una moneda. El niño sonríe parpadeante. Le gusta la ciudad. Le gustan los helados. Despapela el suyo y empieza a chuparlo como si se aferrara a la ubre de la cabra. También sabe a leche dulce, y el frío agrada a su lengua. En los barrancos no hay helados para su sed.


El padre se ha sentado en un escaño de la acera, una mano sobre el lomo de la cabra. El niño se acomoda junto a ellos. Con voz endulzada, lamiendo palabras y labios, pregunta:

—¿A dónde llevamos la cabra?

El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el lomo.

—No vamos a tener dónde guardarla, nos echaron de los barrancos.

El niño lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su madre ordeñando la cabra cuando llegaron los agentes.

—Buenos días —saludaron. Nadie respondió, sólo veían sus altas botas, sus armas, sus impermeables negros, su estatura. Luego se les enfrentó el padre.

—No pueden echarnos. ¿A dónde iríamos? No tenemos tierra, no tenemos ranchos, nada tenemos. —Los agentes hablaron de epidemias, de moral, de higiene, de órdenes. Subían las voces, los rostros reaccionaron violentamente. Al empezar el gran silencio la madre y el niño dejaron la cabra a medio ordeñar, sintieron miedo cuando el padre se lanzó contra uno de los agentes que sacaba al patio los humildes bártulos de la covacha.

Ahora el niño se queda mirando a su padre, habla con infantil orgullo:

—Si no te quitan aquel agente, los habrías liquidado a todos. Vuelve a saborear el frío azucarado. Se siente seguro junto a su padre. Su padre sería capaz de vencer al diablo en buena pelea y, llegada la hora, de echar por otro cauce El Río. Pero ante un movimiento brusco de la cabra, vuelve a preguntar, sabedor de la respuesta:

—¿A dónde la llevamos, papá?

El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo de la cabra, otra sobre el cabello enmarañado de su hijo:

—A la carnicería, muchacho.

Lo sabía ya, pero la idea sin palabras le dejaba una esperanza remota.

—¿Hay barrancos en ella?

Todavía se resiste a la evidencia, quiere adornar la realidad con un resto de generosa duda.


—No. No hay barrancos en la carnicería.

El niño saca de su boca la punta del helado, se limpia con el brazo. La otra pregunta se silencia en la lengua azucarada. Aún no desea aceptar que lo pueden separar de su cabra, la quiere más desde que ella le dio la leche tibia de sus ubres. Le agrada recordar la blandura del pezón entre paladar y lengua. Le agrada pensar que puede volver al barranco y consolarla del cabrito ahogado en las zanjas que labrara con su padre. Le agrada sentirse un poco hijo de ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar entre las ramas verdes. Pero los echaron de los barrancos, y la cabra no estará más con ellos.

—¿Es buen hombre el carnicero? —hace que se resigna bordeando un extremo del helado en el escaño de la acera. El padre calla. Su hijo nunca comprendería totalmente.

—Cuando estemos en otra parte, por allí —con amplio gesto de brazos señala todos los suburbios—, tendrás otra cabra y barrancones pa que salte por ellos.

Sabe que nunca habrá otra cabra, ni riscos para ella y el hijo. Ignora dónde se acomodará después, ignora dónde se acomodarán todas las familias de los barrancos, allá abajo, adonde ruedan los suburbios.

—No pueden vivir en los barrancos. Todos serán echados de los barrancos —volvieron los agentes. Su mundo tendrá una cabra menos, unas ramas menos, un cauce sucio menos. La ciudad se expande a su costa, nadie puede contra ella: la ciudad son hombres que lotifican y cubren cauces de aguas negras y arrojan desperdicios en las afueras. Habrá que buscarse otras covachas, apretujarse con nuevas familias de algún extramuro. La ciudad crece, la ciudad los arroja. No habrá barrancos ni cabras para su hijo, no habrá monedas ni aretes ni eslabones de cadenas de oro. Habrá hambre, y ellos se acostumbrarán.

—Mire, papá —reclama el niño—; así hacía él antes de ahogarse —y frunce un ala de la nariz y las comisuras labiales en remedo cariñoso del cabrito. Luego, señalando con brazo curvo el alto volar de los gallinazos más allá de las torres:


—Vienen de El Río.

—De El Río —habla sin gana el padre hacia el firmamento cruzado por el negror de las aves de rapiña. El niño sigue mirándolas y al recordar el cabrito muerto, su ira infantil adquiere plumas y vuela a las alas hasta alguna nube, arriba, hasta el azul más lejano. Pero la ira se endulza en el helado llevado a su lengua, se difuma en los ojos que se agrandan a los automóviles.

—¡Tantos aparatos, papá! —empieza a contarlos, renuncia—. En los barrancos no pueden andar carros ni bicicletas.

No pueden.

Se ahogarían. No lo dicen. Lo piensan con vaguedad. Nerviosa por el tránsito y el crepitar de vehículos, la cabra se hace retrechera, adherida al hombre. Su ubre se ha llenado de nuevo. El niño piensa en ramas verdes a mitad de la loma y en el pezón tibio y blando.

—Vamos, muchacho. ¡Vamos, cabra! —dice el padre abandonando el escaño. Dista la carnicería, arde el sol en las espaldas, en el cemento, en los metales.

—Vamos, cabra —trata de aquietar el brío estremecido del animal ante los enormes autobuses y el traqueteo de las motocicletas. Se templa la cuerda que la dirige, se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La otra mano aprieta un brazo del pequeño.

—¡Vamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, indecisas las flexiones del cuello ante los vehículos que le chirrían dentro.

—¡Apártese, bruto! —grita el conductor de un camión rojo al compás de un seco ruido de llantas y frenos. Apenas tiene tiempo el hombre de salvar al niño. La cabra patalea bajo los hierros del parachoques.

—¡Demonios! ¿No sabe por dónde camina? —vuelve el conductor aventando su cabeza por la ventanilla.

—¡Vea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean el sitio—. ¿Le tumba la cabra y todavía está reclamando?

En apurado silencio el hombre brega por sacar el animal. Un policía se arrima, sereno ante las argumentaciones chillonas del conductor. El niño ensancha sus ojos, detenida la respiración en el sollozo. Las bocinas de otros vehículos ensordecen la calle, el silbido de lustrabotas y vagos, el grito de voceadores de prensa, el pito de otros agentes.

—¡Retroceda! —ordena al del carro el policía, sus manos y las del padre en prensa sobre los músculos desmadejados del animal que echa un balido ensangrentado. Cuando se libera, es inútil su esfuerzo por andar. Los remos traseros se han zafado de la paleta.

—Le destrozaron el caderamen —dice alguien, esgrimiendo en el ceño su conmiseración. Anota el policía el número de la patente y habla al gentío que se apretuja:

—Circulen. Nada ha pasado…

El pequeño se contorsiona por el dolor de la cabra, siente ganas de balar a lo alto. Algo grande ha muerto dentro de él, bajo el parachoques. No quiere la ciudad. A los barrancos no van camiones ni motocicletas. Allá hay pájaros sobre las ramas, hay lomas empinadas por donde subía la cabra, hay nidos y pichones y grillos verdes y árboles.

—Nada ha pasado. Circulen —repite el policía a los transeúntes en corrillo. El padre lo mira con resignado asombro, levanta la cabra y con ella en brazos se abre camino por los desagües secos de la calle, tras de él su hijo y la mirada de los curiosos.

—Ya no podrá subir los barrancos —solloza la voz del niño.

—En la carnicería la curarán —responde la voz amarga del hombre—. Vamos, muchacho.

Con miedo arrastran sus sombras, ciudad adentro.

Guatemala, julio de 1955





CABALLO PARA TODA LA ETERNIDAD

—Son sabios los sueños y llevan su moraleja al fondo.

—¿Por qué lo dices?

—Siempre me han revelado una verdad mía o una tremenda verdad del hombre. Algo que muchas veces tratamos de disimular en falsos consuelos.

—¿Qué te ha sucedido?

—Soñé un sueño hermoso y triste. Un sueño en tecnicolor. Tú sabes mi afición por los caballos, nacida de mi oficio: criándolos, cuidándolos, ayudándolos a envejecer, me crie y así habré de morir. El caballo es animal puro y noble.

—¿Tienen que ver esos lugares comunes con tu sueño?

—Necesito ambientarlo para que comprendas. Aquí mismo, sobre estas empalizadas, ha transcurrido gran parte de mi vida. O allí en el establo, sobando la atesada piel a esos magníficos animales. O en la casa del patrón, oyendo hablar de ellos y esperando que me ordene brutalmente algo.

—¿…?

—Sí. Desde pequeño amé profundamente a los caballos. Muchas veces he ambicionado ser potro que corre tras la yegua por el césped y que se aferra a la ubre para luego saltar vallas imaginarias.

—¿No se habrán cumplido tus deseos?


—Va en serio; tal vez por odio al patrón los quiero inmensamente: observa este de frente lucerada, ¿ves? Le pido la mano, y me da la mano. Lo llamo por su nombre y me contesta a su manera, y sigue tras de mí, esperando que le dé azúcar y que le agradezca con una caricia el habérmela recibido. ¿Observas?

—Es educado.

—Tiene alma. Así quisiera ser yo: un semental bien cuidado, dueño del campo y hermoso. Igual a este, con cierta conciencia para tumbar al patrón bruto que tengo —que tenemos— los caballos y yo.

—Bueno, ¿tu sueño cuál fue?

—Allá iba: anoche soñé que había muerto sin dolor y sin pesadumbre, y me presenté a san Pedro, quien de mala gana, al verme mal trajeado y probablemente oloroso a establo me envió a una segunda portería. Y lo hizo porque sabe las humillaciones que, por humilde y pobre, he recibido de mi patrón: yo había ganado el cielo para toda la eternidad.

—¿Y luego?

—Me llevaron a la presencia de Dios: allí estaba Él, cumpliendo su deber de Juez sin ostentaciones y con una facilidad casi divina.

—¡Hombre!

—¡Gran tipo Dios, amigo! Me tendió su mirada como una blanca mano, observó mi traza y los restos de sufrimiento que llevaba encima desde la tierra, y sonrió en una forma…

—¡Te sonrió Dios!

—Fue tan clara Su sonrisa, que de alegría casi despierto. Es la hora más bella que he vivido.

—Que has soñado.

—Que he vivido. Yo viví, podría jurarlo, ese momento, y comprendí que la bondad y la grandeza ajenas nos purifican porque después de Él haberme sonreído, sentí alas sobre los hombros y un deseo indescriptible de dar gracias, cantando la canción que nadie hasta ahora ha cantado: la de la felicidad absoluta.

—¿Y?…


—Entonces me llamó Dios y con Su índice, de donde cuelga el destino del universo, me señaló todos Sus lugares para que escogiera. Coros celestiales. Ríos encantados. Palacios de mármol, nácar, luz. Vírgenes que eran un gran deseo hecho vida pura. Espíritus que revoloteaban en el aire limpio, claro, lleno de gloria.

—¿Qué sitio deseas? —preguntó Dios amablemente—; ¿qué quieres ser? —Yo vi todo lo del cielo, todos sus habitantes, pero nada, nadie me produjo envidia ni me infundió deseos ajenos a mi deseo elemental de ser lo que siempre he querido.

—¿Un caballo?

—Exactamente: un caballo libre en aquellas praderas verdes del Paraíso, con buenas cercas para saltar, con viento para enredar en cola y crines, con arroyos de cristal desleído en agua fría, con árboles cuya sombra hace señales…

—¿…?

—Sí. Libre en esas praderas anchas y generosas, con un cielo —otro cielo— de nubes que murmuran salmos a media voz, con azules más azules y más profundos que estos azules de la tierra. Allá, libre de las torpes órdenes de mi jefe: el hecho de no verlo, de no oírlo, era ya un real paraíso.

—¿Fueron escuchados tus deseos?

—Ni siquiera los expresé: Dios los adivinó, sonrió de nuevo, me miró con ojos de quien bendice y comprende las ingenuidades de las almas justas, y sin darme cuenta empecé a ser un caballo igual a este de frente lucerada y crines tremolantes. No podía hablar, es cierto, pero también miré a Dios, insinuándole respetuosamente que montara sobre mi lomo para dar un paseo en los alrededores celestiales…

—¿Y fuiste Su cabalgadura?

—No, pero algo me hizo saber que Él estaba en mí, dándome nueva vida y haciéndome más liviano, más puro, más noble y ligero. La felicidad de los bienaventurados no consiste en ver eternamente a Dios, sino en saber que se halla cercano, que uno se sumerge en Él como en un lago remansado en plenitud. Es sentirse vibrar en Su presencia, armonizarse con el Infinito, ver claras y amables todas las cosas. Sabía, cuando salí al galope —al vuelo podría decir ahora—, que algo Suyo me acompañaba, flotaba en las crines, en el lomo, en la poblada cola, en los ojos y en la frente lucerada. Dios estaba en mí como el buen sabor en el fruto maduro.

—De verdad era en tecnicolor el sueño.

—Y en tecnicolor mi felicidad, en ese momento (fue una eternidad, pero no duró en mí), canté el primer verso de esa canción que nadie hasta hoy jamás ha cantado. Anoche empecé a entonarla en mi sueño. En ese mi sueño de colores.

—¡Tu canción!

—Mi canción de un segundo. Es decir, un segundo medido en el reloj del cielo, en la mente de Dios, en el tiempo de allá arriba, donde el tiempo no corre: vive, porque el tiempo es uno mismo. ¡Y uno es canción, amigo! Canción que se canta sola. Siempre llevaré conmigo mi nostalgia de cielo.

—¿…?

—…nostalgia de Dios.

—¿Y tu sueño? Fuiste lo que siempre has deseado…

—Sí. Un semental libre de mi patrón imbécil, libre de la muerte y de la misma vida, pero viviendo lo que nadie jamás puede vivir. Libre del hombre que me martirizó, libre de su voz y de sus gritos, libre de su egoísmo y de sus látigos, libre de sus botas, de su chaqueta, de sus polainas, de su rostro de ímpetus pasionales; libre de mis malos pensamientos hacia él, libre de su presencia apabullante de grito imperativo. No más genuflexiones, no más humilladas posturas, no más silencios llenos de protestas contra lo imposible de mi situación de pobre al servicio de un rico sin alma.

—Le tienes envidia.

—No. En verdad él posee lo que quiere, puede comprar grandes cosas, haciendas, animales; puede viajar, gritar sin miedo y ostentar una felicidad fácil, de superficie pero sin fondo. Yo, en cambio, tenía mi deseo, mi grandioso deseo constante de ser un caballo brioso y fino, de crines largas y alborotadas bajo los árboles altos. Y al fin Dios pudo oírme y satisfacer ese glorioso llanto de mi alma ingenua de palafrenero.


—¿…?

—Ay, amigo. Ni la eternidad vale la pena cuando uno ha sido lo que es: cuidador de caballos al servicio de… Porque sabrás que en ese lapso de eternidad —llamemos así a los colores de mi sueño— muchas cosas ocurrían aquí abajo: el patrón envejeció hasta arrimar al umbral de la muerte con los más grandes remordimientos; pero tuvo la idea de legar para obras benéficas su fortuna de solterón inútil, seguro de adquirir acciones en el cielo. En el cielo que yo, convertido en caballo, gozaba infinitamente con humildad feliz, con infantilidad de potro cerrero entre rastrojales florecidos y llenos de hierba fresca, blanda, cordial.

—La hierba que siempre quisiste.

—Esa. Esa que pisaba allá arriba y que humedecía su verdor en los arroyos a la sombra de árboles más verdes que todos los verdes de la tierra. Esa hierba de…

—¿Y tu patrón?

—Llegó al cielo. ¡También él llegó! En la portería principal, san Pedro le estrenó amabilidades y por la entrada de los escogidos apareció ante Dios. Y Dios estuvo en ese instante triste en mí. Algo Suyo gimió en mi corazón de potro noble, de potro con crines donde el amable viento celestial… Pero asomó el patrón y después de ver con suficiencia en los alrededores celestiales nueva hacienda propia, se le acercó diciéndole que Él ya sabía que, con su dinero, se salvaron muchas almas; que, con su dinero acumulado durante una vida de avaricia, muchos huérfanos, y salvajes, y lisiados, y ancianos, tuvieron hogar, religión, comodidades, salvación temporal y eterna. Cogía los argumentos como si fueran ramujos secos, los sacudía para librarlos de hojarasca inútil y poderlos blandir a manera de látigo. Aseguró a Dios, en fin, que era merecedor del cielo y de sus goces infinitos.

—…La moraleja de tu sueño.

—¡Imagínalo! El patrón en el cielo, lo mismo que los santos y mártires. ¡Él, que nunca!… ¡Él, eternizado en la felicidad de los bienaventurados!

—¿A esas, Dios qué hacía?


—…¡De los bienaventurados! Si, amigo: mis sueños siempre han revelado una verdad mía —lo repito—, o una tremenda verdad del hombre: el destino.

—El destino.

—Sí. Hay algo incambiable en el mundo, algo que grita pero cuyo grito nadie oye. Algo que llora en el universo y nadie lo consuela: el destino. Trágicamente incambiable, indestructible. Se nace para ser… ¿Crees en el destino?

—Quizás.

—¿Crees en los sueños?

—Tal vez.

—¿Crees en la justicia?

—¡…!

—El destino la destruye. Existe algo superior, implacable, que siembra alaridos en el hombre. Se nace para ser…

—Bueno, ¿y Dios? Ante el patrón, ¿qué hacía?

—Callaba con el más grandioso de los silencios. Miró al jefe (es cierto que en Su mirada no vibró la eternidad de esa que a mí me dirigiera), pero lo miró y una interrogación pareció dibujársele en las pupilas azules, de un azul que… Y el patrón seguía hablando. Al fin Dios, con vago gesto aprobatorio y con voz amargamente serena le dijo, sin mostrarle las perfecciones del Cielo que a mí me mostró y tendiendo la mano hacia el horizonte como quien llora una mirada:

—Escoge. Pide y se te concederá.

Entonces el patrón observó los alrededores de la misma manera que cuando iba a las ferias del pueblo, y dando un latigazo de satisfacción en sus polainas de chalán experto, habló con el tono de quien cierra un negocio:

—Sabes, Señor, que tuve una afición en la vida: por eso te pido que me hagas por siempre jinete de aquel hermoso animal.

—…Y yo, el más perfecto y brioso semental del cielo, me vi obligado a llevar al jefe sobre el lomo. ¡Allá arriba también! ¡Era su caballo para toda la eternidad!

Maracaibo, febrero de 1952





EL MILAGRO

Suena la primera campanada de las ocho.

Frente a la iglesia, y señalando con todo su cuerpo el reloj que empieza a disgregar sus horas, se hallan los trece años de Juan Montiel, años llenos de cuatro hermanos menores, de un cuartucho destartalado, de una madre silenciosa como dolor bien sufrido.

La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro calles, su alma y su impulso indican las ocho de la noche, que graban en sus facciones una decisión preludio del rezo violento y la fe bárbara, algo que oscila entre el éxtasis y el asesinato.

Con la desesperación en su rostro, tal una inmensa cicatriz, Juan cree hallarse en el momento en que se resuelve o no a ser hombre: en las ocho de la noche exactamente. Al darlas, su corazón dobla por la muerte del otro, del niño, Juan Montiel.

El reloj entrega la segunda campanada de las ocho.

La miseria, hereditaria en su familia desde generaciones atrás, le talló un rostro pálido con ojos alargados, barbilla movible, pómulos en ángulo, frente de hombre prematuro.

Hasta una hora antes —justamente una—, Juan era el siempre silencioso, con ese silencio hermano de la pobreza y del grito. Mientras su madre cosía, ya muy altas las noches o en madrugadas húmedas, él ayudaba desde un rincón sin hablar palabra.

—Juan —decía ella—, debes acostarte.

—Recemos primero, madre.


En su frase llameaba una irremediable convicción, una resignada fe que pedía a san Rafael antes que todo, antes que la salvación eterna, pagar el arrendamiento del cuchitril donde malvivían. Así no se aparecería don Jenaro en el umbral a proferir amenazas que eran ya un tictac desesperante.

«Tres meses y dos días de alquiler. O pagan, o tiro fuera a ustedes y sus cacharros».

El reloj de la iglesia suelta la tercera campanada.

El mismo traje, la misma voz, el mismo grito callado; esa monotonía de la miseria con nombre propio: don Jenaro. Un lugar común, ridículo de tanto, de tan inútilmente repetirse, y que para Juan alcanza a ser desoladamente verdadero.

Sentía deseos de llorar cuando miraba el rostro de su madre, los anteojos de carey, las sienes prematuramente blancas, aquellas fundas de tela burda, esas manos de abuela, esa boca ya por dos amargos paréntesis. Tristeza, cariño y lástima se le fundieron para dar nuevo afecto con llanto al fondo. Pero Juan Montiel no sabría razonar, sólo un día se aventuró a romper con el diálogo su soledad como con una piedra un vidrio:

—Son malos estos ricos, madre.

—También los pobres somos malos, hijo.

El joven se avergonzó ante las palabras que se extendían con suavidad azul de humo. También él era malo, tal vez de ahí provinieran aquellos miedos disfrazados de fantasmas en las noches desesperadamente largas. No, Juan Montiel nada podría decir con firmeza: sólo tenía fe.

El reloj queja la cuarta campanada.

Tan mínimo el milagro pedido, tan grande la necesidad. Ya en el alma suya: en la de su madre y don Jenaro ocupaba un espacio que se extendía a la mitad de su súplica. En la mala comida, en la oración, en el sueño, en los bravos silencios entre zumbar y zumbar de la máquina de coser, don Jenaro se asomaba metamorfoseado en interrogación a la inversa, convertida en gancho: de él colgaban la madre, el hijo, los hermanos menores. Juan recordaba los horcones en la carnicería.


«¡Si no fuera tan tímido el muchacho!», se decía la madre. En esa timidez veía estrecheces sin respuesta, una timidez cuajada de prematura resignación, de fe elemental que san Rafael desde su buen sitio en el cielo le tendía en suave manta. Quizás si san Rafael viviera en un cuchitril y si en lugar del buen Dios le hablara don Jenaro… Pero Juan Montiel evita pensar, ya el milagro se obrará, tiene que obrarse.

El reloj acaba de dar la quinta campanada.

Antes de sonar la sexta, Juan, todavía frente a la iglesia, sabe que están dando su hora, ve la necesidad de encontrarse solo, de orar en el día —en la noche— de san Rafael. Se aproxima entre la oscuridad a un portón mientras el otro es cerrado con humano crujir por el sacristán que tararea un responso. A esa hora, a las ocho y cinco campanadas casi seis, la iglesia debería reposar con tranquilidad de niño que duerme, llena de imágenes celestiales y en nichos fabricados por el mismo Dios.

Con movimientos de quien pasa un contrabando religioso, Juan Montiel se introduce por la puerta libre rumbo a la sacristía. El silencio erizado de figuras espectrales le infunde un pavor sólo comparable a la urgencia de pedir nuevamente el milagro, tan humilde, que sería imposible no ser oído.

La sexta campanada se desgaja del reloj como el vuelo de un búho.

El rincón de la sacristía donde se halla san Rafael es más oscuro que el más oscuro rincón de la iglesia. Juan, bulto de pavor y fe, se arrodilla sin decir nada. Ni a él, ni a la escultura, ni al silencio. Saca de un bolsillo sus únicos cinco céntimos y los introduce por la ranura de la alcancía del santo. Al dar la suya contra las otras monedas, se escapa ese ruido —sensación de algo perdido irremediablemente—.

Toma entonces una cerilla, prolongación llameante del temblor en sus manos, y enciende una lámpara de aceite que parece oscurecer más, por el contraste tímido que entabla, las sombras de la sacristía. Nada pide, seguro de que el santo traducirá ese silencio colmado por su madre, sus hermanos menores, don Jenaro, el cuartucho donde malviven. En el reclinatorio frente a la imagen sostiene la cabeza entre sus dedos, hecho una oración en forma de niño, casi de hombre. Únicamente sabe que resbalan algunas lágrimas hasta las comisuras de sus labios.

En el espacio se desvanece el eco de las ocho campanadas que ha pulsado el reloj desde su torre.

Una…

Se sobresalta la primera campanada de las ocho entre la espesa oscuridad. Contra su máquina de coser, la madre también empieza a oír esas horas nocturnas, esas fieras ocho de la noche, las más agrias de su vida después de aquellas —tres años antes— en que su marido murió en la fábrica luego de irse agotando como alcancía de pobre.

¡Dos!

Las campanadas acompasan otra desesperación: su hijo —Juan el bueno, Juan el tímido, su san Juan Montiel— no ha regresado. Hasta hoy fue cumplido, jamás le produjo voluntariamente un dolor, ni en el parto. Por ella cumplía en la tienda oficios de aseador y mandadero. Cuando recibía su escaso jornal cada semana, silenciosamente se lo entregaba anudado en un pañuelo de color, excepto unos céntimos con destino a la lamparilla de san Rafael.

¡Tres!

Claro, este día no ha sido igual a otros. Una hora antes —exactamente una, eran las siete de la noche— Juan seguía siendo el tímido de siempre. Pero… —la madre revive la escena de las siete: el reloj había botado su última hora, cuando la humanidad de don Jenaro, caricatura de su alma, apareció con su faz prognata, sombrero blanco, saco gordiflón a rayas, pantalones negros—.

¡¡Cuatro!!

Primero asomaron las botas chirriantes; después el bastón, la panza, el bigote. Por último, el cuarto fue sólo don Jenaro. Detrás, en sombra suya, una gran desesperación espolvoreaba hasta el zarzo.


Con ojos demasiado abiertos para que en ellos cupiera el terror, Juan se levantó del sitio habitual donde cortaba piezas de tela que luego cosería su madre.

¡¡Cinco!!

—Usted tiene razón —hablaba ella—; no nos bote a la calle; mañana le… ¡Sin luz no podemos trabajar!

—Ordené cortarla. Si no pagan mañana, ya saben.

Juan miraba al hombre como quien mira a un volcán que de pronto irrumpe en erupciones, como a una piedra que ha de caer, y sin modo de evitar el golpe. Antes de que don Jenaro saliera, se levantó para lanzarle con rabia sollozante un taburete que se desprendió como parte de él mismo.

¡¡Seis!!

Eso pasó, y por revivirlo se da la madre con los dedos angustiosos masajes en los brazos. Otea por el ventanuco —dando la impresión de buscar su propia mirada— y ve en la mitad de la calle, en aceras y caños, en los tejados, en la iglesia, en toda parte, al hijo que por ninguna aparece. Solamente la silueta de un borrachín al tartamudear una canción curva y desentonada como su andar sobre las piedras.

¡Siete!

¡¡Ocho!!

Una, dos, tres. Cuatro. Cinco.

Cinco de la madrugada. De las campanas van saliendo las luces del día como de una colmena que despierta. El último campanazo se riega en ripio sobre el barrio obrero. Todavía orando, la madre oye los pasos del hijo, lo ve entrar más pálido que nunca. Rastro de llanto en los ojos. Gotas de sudor en su frente ancha. En esa frente de hombre de trece años.

Con ritmo lento y una arruga recién nacida en el ceño, Juan llega severo a su madre, aguarda a que a ella se le pase la emoción interrogante y se sienta, para depositar el dinero del milagro sobre la funda de viuda pobre. Y acuclillándose en el rincón empieza a ayudarla igual que otras veces, entre un silencio lleno de campanadas donde ella adivina un cambio absoluto.

Con un estremecimiento que enceniza el ánimo, recuerda él la noche pasada en el oratorio de san Rafael, donde conoció toda clase de fantasmas, oyó las más extrañas voces, los más contradictorios susurros de santos y demonios. Algo le tiembla y se hiela en el corazón de trece años.

—Tengo frío, madre. Deme café.

Ella nota por esa voz un vuelco en el alma de su hijo. Mientras sorbe lentamente el café con humo, sabe que cada hora será la suya. La una, las dos, las diez. Todas las horas de todos los relojes le anunciarán su transformación. Él mismo será un reloj de sangre —corazón de trece años por péndulo— que dará ya las ocho de la noche, ya las cinco de la madrugada. La una, las dos…

—¡Pero, hijo! —vuelve la madre lacerándose en la pregunta—, ¿en qué forma obtuviste el dinero?

Él la mira fijamente.

—Madre —dice en tono que no admite elasticidad del sentido exacto, macizo, inapelable—, jamás me pregunte cómo fue el milagro.

Y vuelve a su trabajo con movimiento de manos acompasado, preciso, lleno de dolorosa seguridad. Sólo oye las horas de su pecho, y —a las cinco de la madrugada— la chillona voz del sacristán, cuyo eco se reproduce progresivamente en honda caverna y le habla con insistencia de péndulo:

—¡Han robado la alcancía de san Rafael! ¡Han robado la alcancía de san Rafael!

Sereno por fuera, hecho un alarido por dentro, Juan Montiel sabe únicamente que su vida de hombre ha comenzado.

Maracaibo, abril de 1951





TIEMPO DE SEQUÍA

—Ni agua siquiera.

La voz suena a polvo de largo verano, a sed antigua. El sudor estampa el corpiño contra los senos.

—Cuánta espera, Sebastián, ¡y ni pa una taza de café! Descarga la tinaja después de sacudirla ante su invisible interlocutor, y echa a lo alto su mirada en súplica violenta. El reverberar del aire chamusca los ojos. Ni nubes para atajar el sol, ni brisa para airear los árboles que estiran sus ramazones en llamarada.

—No sirve pa beber —dice la mujer, sentándose sobre un tablón rajado. Hunde un trapo en el fondo de la vasija, lo escurre y lo adhiere al rostro. Más parecen sudor tres gotas al resbalar por la piel brillante, distendida de pómulo a pómulo para dar clima de verano a su figura.

—¡Hace rabiar este calor! —exclama restregando su cuello con el trapo antes de hundirlo entre la blusa para refrescarse los senos.

Agua piden los cauces abandonados por donde corre la sed. Agua piden las grietas de los barrancos erosivos. Agua piden las vasijas de barro ladeadas en el suelo.

¡Agua!

Enjugándose el sudor y cojeando desastrosamente aparece el marido, en las manos un rollo de gasa y un frasco de yodo, seguido de su perro. Se tira en una hamaca que cuelga de pilar a pilar, y con aire desolado ventila el pie herido mientras la voz se asfixia con el chirriar de los cordeles:

—Tres horas pistiando en la boca del monte. Ni ardillas, ni conejos, ni pavas. ¡Esto se acabó!

Desmenuza media hoja de tabaco y la introduce en su pipa de guadua. Al acercar un fósforo el humo riega su disonante tranquilidad en el rescoldo de la tarde. Abarcan sus ojos el paisaje inmóvil, y al hablar, algo en él empieza a morir:

—A veces me pregunto si es verdá tanta miseria. Juro que si otro me contara esto que nos pasa, no lo creería.

Rocía con yodo el pie, frunce los músculos faciales en gesto ácido, y su pregunta más parece efecto natural del ardor en la herida:

—Diga, Carmela, ¿vivir será obligación?

Dentro, el llanto de un niño hace forzar un silencio equivalente a la inviolable respuesta.

Arroja ella el trapo sobre la tabla y va a tomar al niño en brazos. De regreso se sienta a la sombra del alero.

—También tiene hambre —comenta el otro dando rabiosa fumada a la pipa. La mujer descubre un seno y arrima al hijo. Cesa el llanto por segundos, pero se repite furiosamente. Cambia de posición al niño y saca el otro seno. Sebastián aguarda con expectación dolorosa, y cuando escucha llorar de nuevo se incorpora para cojear sobre el piso de tierra. Ella ensancha los ojos, con una calma aterradora.

—No tengo leche, Sebastián…

Sus palabras se pegan en la lengua gelatinosa. Él vuelve a sentarse, cansado ya el pie enfermo, pero se yergue y sale al patio de sol para otear desde el tranquero cerros y cuestas que se introducen a candeladas en el firmamento. Echa sus ojos al agrio azul y de su boca entreabierta salen, combustibles, las palabras:

—No asoman. ¡Nubes, nubes!

La resolana quema sus ojos congestionados de atisbar a lo alto. Baja la cabeza, y al hacerla girar con gesto embrutecido aparecen dos tinajas ladeadas en el suelo, cortezas enroscadas de la leña, tierra descascarada al mudar pellejo. Hojas y cogollos retorcidos en tirabuzón. Abajo, los costillares de algún animal que se secó por dentro; alguna calavera de res, uno de sus cuernos clavado en el polvo, otro señalando con índice férreamente curvo al sol. Y contra un pilar el desdoblamiento de Carmela y su hijo. Entonces avienta el rostro hacia arriba, crispadas en lámpara las manos, e increpa a todo pulmón:

—¡Aaaaguaaaa!

Ante el grito la mujer no cambia el rumbo de la mirada ni la hermética posición de su cuerpo. Ya el nombre de Dios se le quema en la súplica. Sólo dice, para callar una blasfemia:

—Es tiempo de irnos. Todos se han ido, Sebastián…

—Pronto lloverá, mujer —responde anulado regresando a su hamaca. Desde hace días expresa lo mismo en tono de plegaria: «Pronto lloverá, salvaremos las matas del sembrao…».

Pero los días ardieron más largos, rayados de monte a monte por un sol rojo candela, hasta que el éxodo dejó abiertas e inmóviles las puertas de los ranchos. La sequía avanza, ya no quedan tubérculos en los papales ni raíces al yucal, ni espigas al maíz. Sin embargo quiere furiosamente a su tierra. Quiere a su mujer. Quiere al hijo. Quiere al perro. Así ordena la intensidad de sus afectos, lo que lo aferra a vivir contra la voluntad del medio. Cuando se mimetiza entre aquellos árboles familiares cree retoñar, echar capullos, hojas, frutos, y mece los brazos a manera de ramas al pensar que un pájaro se posa encima.

En cierta ocasión, de pequeño, quiso alcanzar una papaya madura, pero ante la inutilidad del esfuerzo sintió ira y con un garrote azotó al árbol. De pronto, en mitad de nuevo impulso, detuvo en el aire su garrote al ver que la savia resbalaba por la corteza como por una vieja mejilla, y abrazó el árbol en actitud de arrepentimiento. Desde eso amó aquel tronco manso ante sus golpes, amó el bosque todo, inclusive los gajos que no tenían fruto para su madurez.

Le parece ridículo el recuerdo, aunque fue otra causa del apego a esa tierra, prolongación de sus ambiciones, de sus músculos, de su vida vegetalizada, y para no abandonarla encontraba disculpa. Sirvió primero el estado de Carmela:

—¿Cómo podríamos andar si te faltan pocos días pa tener al niño?

Cuando dio a luz, tres semanas antes, volvió a invitar ella:

—Puedo caminar ya, Sebastián…

—No te apurés, lloverá, el viento de hoy es bueno —le susurraba todavía su esperanza. Después fue la mordedura de la culebra. Hasta se alegró porque así no podría avanzar gran trecho, tantos inconvenientes debían ser anuncio divino.

Pero ya no se trata de huir, ni de quedarse: se trata de sobrevivir. Del maíz racionado poco les resta: algunas libras de panela para el hijo, unos terrones de sal, un manojo de cebollas. Ni cerdos, ni gallinas, ni plátanos.

Ahora la tierra yace, quemada bajo un cielo de incendio sin humo; la mujer arrulla el hambre del hijo, allí cerca, bajo el alero. Únicamente el perro entibia su desesperación. Pasa la mano por la pelambre gris, y el animal retoza arrimándosele más para lamer su propio agradecimiento.

Sebastián observa el pie, quiere gritar, justificarse:

—Yo no vi la culebra, Carmela, sabés cómo es eso: recorre uno el monte buscando qué cazar, pasa junto a ella, o la pisa, y ¡tras!: clava sus malditos colmillos donde hay carne.

La mujer se estremece al revivir la escena contada tantas veces. El hombre mira su recuerdo, parece mirar su propio temblor, ya calcinado.

—…entonces agarré este machete y la partí en pedazos, así, ¡así!

Levanta la voz como si se dirigiera a un nido de víboras, y clava el acero en la tierra agrietada por el verano.

—Cuando vi dos puntos de sangre en el dedo puse el pie sobre un tronco, alcé el machete, y ¡guape!: dos dedos cayeron a la hojarasca, ¿qué otra cosa podía hacer, Carmela? Si la mordida hubiera sido más arriba, yo mismo me habría botao de un tajo todo el pie… Es mejor que se nos muera una parte a morir del todo, ¿o no? Porque a veces me pregunto si es necesario vivir.


Parecen una gran mentira bajo la vastedad del cielo en fogarada, del sol de cristal hirviente que llamarea en la paja de los ranchos. Ni nubes, ni brisa, ni movimiento en las hojas. El verde del campo se ha hecho amarillo sediento. Por las grietas del patio circulan hormigas, y por la corteza de los palos. Sólo allá, sobre el llano rugoso, puntos oscuros que semejan pavesas de lumbrarada agujerean el firmamento. La mujer renace mirándolos:

—¡Torcazas! —dice. El marido se yergue y en rápido cojear va en busca de su escopeta.

—Podemos comer si vuelan encima o paran en aquellos árboles.

También la mujer se endereza en anhelante expectativa.

Son muchas palomas silvestres y volarán sobre la casa y su marido podrá disparar al aire y matar dos o tres de un tiro, así ocurrió otras veces.

—No fallés, Sebastián. Dios nos las manda…

Con lengua pegajosa tratan de humedecer los labios, fijos sus ojos en las alas oscuras que rayan el reverbero del aire. Pero en bandada se desvían como antes las nubes que presagiaban lluvia. Ellos se quedan mirándolas hasta verlas desaparecer contra el azul de sed irremediable. El silencio arde en la quietud vibrante de la lejanía. Ningún comentario, ni una palabra llena el vacío. El arma se desmadeja, ya prolongación del brazo sin esperanza. Entonces Sebastián llama a su perro:

—Al monte, Gavilán. Tal vez cojamos un conejo.

—¡Cómo vas a andar entre el rastrojo con el pie cortao!

—Hay que hacer algo, mujer.

Se levanta ella, deja en la cama al hijo, vuelve con dos vasijas grandes y un costal, para decir:

—Entonces yo voy por agua. Juan cavó un pozo…

Dista más de dos leguas el rancho de Juan, pero es necesario ir por agua. El marido calla mientras vacía pólvora y municiones en cuernos de res terciados a su cintura; trae dos sombreros de ancha ala, se coloca uno y al echar tranca a la puerta se ahoga el llanto del niño.


—Hasta la tarde, Carmela.

—Hasta la noche, Sebastián.

Y mientras ella sale por el camino polvoriento, menos preciso el cuerpo que su sombra, él se hunde cojeando entre las ramas secas, escopeta al hombro, seguido de Gavilán.

Crujen ramujos y hojas bajo las plantas del perro y del hombre. Un vaho caliente de líquenes en chispa, de musgo sin humedad impregna la quietud bajo los chamizos. Gavilán se ha internado siguiendo rastros. «Puede ser un venao —piensa Sebastián—, pero venaos ya no se encuentran. A lo mejor una tatabra».

El perro ladra hacia el cauce de un arroyo absorbido por el verano. ¿Y si de verdad es un venado que llegó a abrevar donde antes había agua? Pero el ladrido es característico de Gavilán cuando sigue pasos de conejo.

Inconscientemente Sebastián acelera su difícil andar para tener cerca la huella del ladrido. Piensa en el hijo que llora inútilmente aferrado al pezón, piensa en la frase de Carmela: «No tengo leche, Sebastián…».

El monte se hace trocha cruel para su pie que ha empezado a sangrar, a humedecer el chirriar de la hojarasca. Él no hace caso, fija su atención en la posibilidad de una presa con que prolongar la agonía de su fe, engañar un retazo de su propia amargura.

Ahora oye más cerca el ladrido. Gavilán sabe indicarle la trayectoria de la presa, atraerla hasta su atisbadero. Debe estar exhausto Gavilán: sin beber, sin comer, ilusionado por un hueso, una cazuela de caldo, algunas menudencias.

Un gesto de ternura para su perro suaviza la expresión del hombre. Nunca podría conseguir otro igual. De cachorro lo trajo, cuando vino, entre los primeros, a colonizar esa tierra víctima de veranos sin lluvia. Allí se crio, allí aprendió a rastrear animales de monte y a vigilar sembrados. Ni espantapájaros, ni hondas, ni gañanes podrían igualarlo en su labor de vigilancia. Cuando Sebastián iba al pueblo lejano y dejaba a Gavilán en el rancho, sentíase incompleto sin el tibio acezar, sin el cariñoso gruñir, sin ese ladrido que de pronto se hacía voz gluglutante de niño. Podría jurar que la antevíspera, cuando por la mordedura de la culebra hubo de cercenarse el extremo del pie, Gavilán lloró viendo sobre la hojarasca esos dedos sanguinolentos, y ni el hambre atroz hizo que se los comiera. Quedaron para las hormigas junto a un tronco brotado de muñones y lianas quebradizas.

Ese recuerdo aviva el dolor, pero la cercanía del perro le hace olvidar su herida. Por el cauce abandonado bajan ahora la fuga del conejo y el jadear aullante. Sebastián se incorpora, lista la escopeta para hacer fuego cuando la liebre asome.

«Por aquí debe pasar», se dice apostado tras una peña que domina el trecho. «¡Si pudiera andar! Se trata de Carmela, de mi hijo. Tenemos hambre».

Más allá se sacuden varias ramas, un arroyo de estremecimiento en las hojas corre paralelo al antiguo cauce. El cañón hacia las ramas nerviosas, el ojo en la mira, contra el hombro la culata… De pronto en dos saltos desvía la liebre su rumbo y empieza a trepar, invisible, por un desfiladero en muralla frente a Sebastián. Detenido en medio camino, el perro aúlla entrecortadamente al ver alejarse su presa. ¡Si sonara el disparo! Unos segundos más, y escapará el conejo. Gana Sebastián la piedra, corre desesperado enredándose bestialmente el pie herido en las raíces de un árbol. Un gemido rabioso se escucha al tiempo que dispara la escopeta, dirigido el cañón hacia la fuga del conejo. Cuatro ojos expectantes, un ademán desolado, y los matorrales allá arriba continúan su estremecimiento hasta aquietarse.

—¡Fallé! —exclama el hombre, y sobre un tronco se desgonza convertido en algo que perdiera sus resortes.

—Gavilán… —llama con esa calma que precede a la muerte. El perro menea su rabo y se le acerca perdonándole el mal tiro.

—No es culpa tuya, Gavilán. Más hambre tenés vos, y luchaste bravamente.

El perro gruñe invitándolo a continuar. Pero el conejo se ha perdido, y lo sabe. Entonces contempla la herida que sangra a través de los trapos deshilachados, y mira en solicitud de permiso.


—Andá, podés lamber.

Gavilán arrima el hocico a la sangre que fluye profusamente. Tal vez crea hacerle bien a Sebastián, sin embargo el sabor de sangre le agrada en este momento. Un ancestro salvaje incita a morder, pero sigue lamiendo con la suavidad que permite su hambre de varios días. Sólo ha comido una yuca que logró desenterrar, y la víbora que mordiera al hombre.

—Bebé mi sangre, Gavilán, de algo ha de servirte. ¿Qué no harías por mí? ¿Qué no harías por Carmela? ¿Qué no harías por el hijo? Sos valiente, yo te conozco, una vez te enfrentaste a un tigre. ¿Recordás cuando lo matamos? «El mejor perro de toda la región» te llamaban los vecinos. Pa mí eras el mejor del mundo. Ellos no te conocían en forma, Gavilán. Seguí lambiendo la sangre pa tu sed, tu hambre.

Aun la suave lengua lastima la carne viva del pie. Cuando Sebastián se contrae, el perro gruñe dulcemente, avergonzado.

—Estamos solos, Gavilán… —dice mientras limpia su cuchillo en el pantalón—; tal vez confiemos demasiado en la Providencia.

Atrae al perro de modo que suba sus patas delanteras a los muslos. Esa mirada limpia le infunde una tristeza dolorosa. Se le queda viendo con pupilas ausentes, un leve temblor sacude sus nervios ante el convencimiento de que se juega la tranquilidad, su propia conciencia. Y viéndolo lamer la cinta del cuchillo:

—Si no llueve, moriremos: vos, Carmela, el hijo. Ya nadie vendrá a esta tierra, se perderá este paisaje sin los ojos tuyos, los míos, los de Carmela. ¿Qué no harías por el hijo? No me mirés así que me das miedo, Gavilán…

Sólo se escucha un gemido ahogado, y el ruido torpe del cuchillo al hundirse en la garganta del perro. Sangre caliente chorrea de la cabeza desgonzada a las rodillas de Sebastián, de estas por las piernas al suelo. Sangre para la sed de los dioses. Para el conjuro de nubes y viento. Para la impotencia campesina frente al rigor del verano. Buena sangre de perro bueno.

—¿Qué no harías por nosotros? —solloza el hombre al contemplar el cadáver. Se tercia la escopeta, toma el cuerpo aún tibio como quien carga a un niño moribundo, y cojeando sin evitar los ramujos que raspan su herida se dirige al rancho, la mirada húmeda fija en un punto lejano e invisible.

Acurrucado frente a la olla que hierve, Sebastián rumia un silencio con la figura exacta de su perro.

Nervios. Crepitar de candela. Verano sin ladrido. Soledad. Vapor de agua. Noche. Sangre y cuchillo. Todo se impregna de un aullar neblinoso. La muerte de Gavilán se le echa a un lado, inmóvil en el suelo. Ojos grandes, cafés. Más caída una oreja que otra. Dóciles las patas delanteras para insinuar retozo. Manso el porte en el rancho, genuino el coraje frente a la bestia montaraz. Perro, hermano…

Ni los pasos de su mujer, que regresa hecha fatiga de siglos, sirven para distraerlo.

—Traje agua, Sebastián, y una turega de maíz y medio tarro de café.

Alborozada ante el hervir de la olla de tierra cocida, bota su cansancio:

—¡No me digás que mataste algo! Oí el disparo, pero creí…

—Un animalito flaco del monte…

La voz de Sebastián se quiebra. Las llamas del fogón dibujan sombras en sus prietas facciones.

—¡Gracias a Dios tenemos carne! ¡Ahora si lloviera! —anímase ella aprestándose a desgranar las mazorcas—. ¿Sabés? Por el camino iba rezando: «Señor, que Sebastián encuentre un conejo en el monte». ¿Ves? Ha oído mi oración. También rezaba: «Señor, que caiga lluvia hoy mismo», y hasta repetía lo de las rogativas al santo en las calles del pueblo: «Señor, que nos des y nos conserves los frutos de la tierra. Te rogamos que nos oigas». Y Juan me dijo:

—Hoy lloverá, vecina, porque está ventiando de los cerros. Pero ¿qué te pasa? ¿No oís el ventarrón? ¡Asomate al higuerillal!

La mujer se levanta, sale al patio, grita:


—Sebastián, ¡hay viento del cerro en las ramas! ¡Hay remolinos de polvo en los barrancos! Hoy lloverá, ¿por qué no venís? ¡Se llena el cielo de nubes!

—Estoy cansado, Carmela.

—Es cierto. ¡Andando entre chamizas con el pie cortao!, pero alegrate que se acabaron las penas. Gracias, Dios Grandote. ¡Que llueva, que llueva, que llueva! —Y con expresión gozosa deja resbalar el agua por su rostro, echado hacia los nubarrones oscurecidos. Pero cuando el llanto del hijo la reclama, corre alegre a tomarlo en brazos, lo lleva a la cocina y dice mostrando la olla que hierve con fuerza:

—Se acabó el hambre, chiquitín. Todos comeremos: Sebastián, yo, el perro… ¿Dónde está el perro, Sebastián?

El hombre tiembla mientras gime la frase con lentitud de aullido ausente bajo la luna:

—Por allí andará, Carmela.

—Tenemos que darle los mejores huesos cuando vuelva. De no ser por él, el conejo se te habría encuevao, ¿no creés? Le daremos todos los huesos, y un poco de caldo, y un…

—Sí, Carmela. Los huesos son de Gavilán…

Las palabras se humedecen en los ojos, se echan en el suelo como un perro herido.

Guatemala, abril de 1954





LOS JULIANES


Los casados rara vez confiesan su desdicha, lo que equivaldría a confesar que se han equivocado; esta institución se mantiene en pie mediante una complicidad general.

MONTHERLANT



Cuando recibas esta carta, amigo mío, ya me habré suicidado. Perdona el sabor melodramático de la frase y de estas páginas que te revelarán cómo me enredé con mi tragedia; es decir, con Juliana, porque las tragedias de verdad llevan nombre propio. En nada de lo que aquí esbozo hay mentira o exageración. Ahora sería ingenuidad de mi parte sacar filo a un tema bien trillado como este de que soy involuntario protagonista. Quizás lo ridículo de las situaciones te haga sonreír, pero juro que en mí algo llora a medida que transformo en palabras mis recuerdos.

Cuando conocí a Juliana yo aún convalecía de la novia que tú conoces; imaginarás mi desaliento para tratar con mujeres distintas a esa que encegueció con tan amables nubes mis caminos. En primer lugar, ella —la Juliana— nunca me gustaría por llamarse así. ¿Iba a sonar bien un idilio entre un Julián y una Juliana? Esto forzaba el rechazo. Pero no resistí cuando habló con voz pegajosa de caramelo ordinario.

—¿Me acompañas al cine?

Debo confesar que he sido débil de carácter, inflexible para mí y moldeable para los demás, especialmente si se trata de mujeres. Pues bien, fui al cine, no hubo otro remedio
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