PROLOGUE
Eileen
Je vissai mon casque sur les oreilles, espérant que la musique étouffe la voix désagréable de ma conscience.
Ou peut-être était-ce celle de la raison, celle qui me répétait, avec ce ton culpabilisant et doctoral, que j’allais provoquer un cataclysme. L’ouragan Eileen, un aléa climatique qui annoncerait la fin des vacances et produirait des dégâts irréversibles.
Je me tournai dans mon lit, faisant face à la baie vitrée ouverte. L’air frais, saturé d’iode, m’apaisait. Les yeux clos, je me perdis dans le rythme rassurant d’une de mes chansons préférées. Elle ne parvenait pas à me faire sentir moins coupable, mais elle repoussait mes pensées envahissantes et me réconfortait : cette chanson ranimait des souvenirs heureux de l’époque où nous étions tous insouciants, un peu inconscients et véritablement soudés.
J’aurais dû agir autrement.
J’aurais dû faire passer notre amitié avant tout le reste.
J’aurais dû réfléchir aux conséquences.
Et, maintenant que j’y pensais, je prenais conscience que j’étais en train de conjuguer toutes mes vacances au conditionnel. Comme si j’avais une chance de les revivre depuis le début pour faire mieux.
Non, pas mieux. Autrement. Parce qu’on ne pouvait pas vraiment faire mieux, mais j’étais certaine qu’on pouvait faire différemment. J’aurais ainsi pu m’épargner une flopée de migraines et autant de crises contemplatives nocturnes.
Rouvrant les paupières, j’entendis le pêne de la porte de ma chambre et me tournai immédiatement. Stan se tenait sur le seuil, sa silhouette éclairée par un rayon de lumière provenant du couloir. Même dans la pénombre, je décelai la ligne carrée de ses épaules, heureux résultats d’années de natation. Habillé d’un jean déchiré et d’un débardeur blanc sous une chemise noire, Stan était terriblement attirant. Quand on ajoutait son sourire en coin, celui dont il se servait pour répondre silencieusement à toutes les questions possibles, il devenait même irrésistible.
Je retirai mon casque, me redressai et attendis qu’il avance vers moi.
— Merde, tu l’as fait sans moi, lâcha-t-il en grimpant à genoux sur mon lit.
— Fait quoi ? demandai-je.
Il alluma la lampe de chevet et s’allongea près de moi. Les effluves de son parfum, mélange de cuir et d’une pointe d’agrume, flottèrent autour de nous, réveillant d’agréables et brûlants souvenirs. Je retins un soupir : le parfum de Stan, entêtant et tenace, ressemblait fortement à celui de la culpabilité.
— Retirer ta robe.
J’éclatai de rire, pendant que Stan m’attirait contre lui, mon dos confortablement calé contre son torse puissant. Il entoura ma taille de son bras et glissa ses doigts entre les miens.
— J’y ai pensé toute la soirée, dit-il en me pressant encore un peu plus contre lui.
— À retirer ma robe ?
— À buter le lien autour de ta nuque. Il m’a carrément nargué.
Il embrassa mon épaule délicatement. Un long frisson me parcourut, électrisant tout mon corps. Je laissai échapper un soupir d’aise et resserrai ma main dans celle de Stan. C’était ça, la culpabilité : la présence réconfortante de Stan associée aux remords envahissants qui grignotaient ma conscience.
— Je t’ai regardée toute la soirée, chuchota Stan contre ma peau. Et je n’arrêtais pas de me dire que tu étais superbe et que j’étais un putain de chanceux.
— Tu dis vraiment ça aux femmes ? l’interrogeai-je, avec un sourire aux lèvres.
— Ça m’arrive. Mais la plupart du temps, elles ne me rient pas au nez.
— Je ne ris pas, me défendis-je en tournant la tête vers lui.
— Tu ris, répéta-t-il en plantant son regard bleu océan dans le mien. Tu ris avec tes yeux. Ils s’illuminent quand tu ris. J’ai toujours trouvé ça fascinant. Tes yeux disent tout de toi, Eileen. Tes joies, tes peurs, ton désir, tes failles. Tout.
— Tu es le seul à voir ça, murmurai-je, émue.
— J’espère bien.
Il m’offrit son fameux sourire en coin et, d’un geste rapide, me repoussa sur le lit pour m’y allonger. L’instant suivant, son corps musclé couvrait le mien et ses lèvres frôlèrent la ligne de ma mâchoire. Il souffla doucement sur la peau de mon cou, et ma culpabilité s’effrita, remplacée peu à peu par un désir incandescent. Mon cœur battait si fort qu’il risquait de s’échapper de ma poitrine.
— Je veux être le seul à voir ça, Eileen. Et je veux être le seul à découvrir tout ce que tu caches encore : tes secrets honteux, tes fantasmes, tes rêves.
— Tu sais déjà beaucoup de choses, fis-je, embarrassée.
— Je veux tout, je crois. Ce que je sais déjà, ce qu’il me reste à découvrir et tout le reste. Tout, Eileen. Je veux tout et surtout, je te veux toi.
Ses mains rugueuses se glissèrent sous mon T-shirt, remontant lentement vers ma poitrine. Je me laissai aller à sa caresse, oubliant toutes les bonnes raisons que j’avais de le repousser. À croire que le désir intense et brûlant qui embrasait déjà mon corps, consumait ma raison. Dès que nous étions ensemble, dès que nos peaux se touchaient, plus rien d’autre n’existait.
Mes lèvres trouvèrent les siennes, et j’agrippai sa chemise pour la lui enlever. Stan s’écarta de moi, se débarrassant de son vêtement. Il m’offrit un sourire, avant de fondre sur ma bouche. Je me débattis avec son débardeur et, à nouveau, Stan se redressa pour que je puisse l’enlever. J’en profitai pour retirer mon T-shirt, et un gémissement lourd m’échappa quand nos peaux se retrouvèrent. Mes mains naviguèrent sur son dos, et je sentis ses muscles se tendre sous mes paumes.
Stan quitta ma bouche et, lentement, ses lèvres descendirent le long de mon corps, s’attardant sur mes seins, puis sur mon ventre. Je me cramponnai à ses cheveux et fermai les yeux quand ses lèvres longèrent le tissu de ma culotte.
— J’avais raison, murmura-t-il en relevant ses yeux vers moi
— Tu me fais peur parfois, plaisantai-je en accrochant son regard.
À sa mine sérieuse, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une de ses blagues catastrophiques. Si Stan ne savait pas doser son humour, il se révélait particulièrement doué pour me déstabiliser. En une phrase, il parvenait systématiquement à me toucher.
— J’ai dit au mec qui vendait des beignets que tu étais la plus belle fille de la plage, fanfaronna-t-il.
Nouveau baiser sur mon ventre, nouveau frisson, nouvelle vague de culpabilité, nouvelle salve de désir dans mes veines. Le souffle court et les joues rouges, je me risquai à sourire.
— Je sais que tu dis aussi ça à toutes les femmes, répondis-je.
Stan entama le chemin inverse, remontant le long de mon corps, ses lèvres partout sur moi, jusqu’à déposer un baiser furtif sur ma bouche. Il repoussa les cheveux de mon visage, avant de coller son front au mien. Son petit sourire énigmatique apparut.
Stan et moi avions été ensemble de multiples façons, mais être si près de lui, au point où son souffle et le mien ne faisaient plus qu’un, était si intime que mon cœur, en pleine cavalcade, manqua un battement.
C’est à la mine sérieuse de Stan que j’en pris conscience : cette étreinte ne ressemblait à aucune autre.
Cette nuit ne ressemblerait à aucune autre.
— Je n’ai jamais dit ça à une autre femme, chuchota-t-il contre ma bouche avec une sincérité désarmante.
Il embrassa mes lèvres délicatement, comme pour me prouver qu’il ne mentait pas. J’étouffai un gémissement contre sa bouche et m’agrippai à sa chevelure pour intensifier notre baiser, bâillonnant ainsi mes doutes persistants. Je volai du temps, des souvenirs, des baisers, des étreintes et quelques promesses. Au matin, tout cela disparaîtrait, englouti dans un océan de culpabilité et d’inquiétudes. Quand Stan quitta mes lèvres, ce fut pour ancrer ses iris bleus malicieux dans les miens.
— Le vendeur de beignets m’a cru sur parole, poursuivit-il, en souriant largement.
Je gardai mes yeux rivés aux siens. Stan et moi nous connaissions depuis des lustres. Deux, en l’occurrence. Nous savions donc anticiper les réactions de l’un et de l’autre, je savais tout de ses manies, il supportait mes obsessions. Mais ce qui m’interpellait le plus chez lui, c’était son optimisme démesuré. Stan ne souffrait d’aucune culpabilité, alors que j’avais la sensation que cette dernière avait élu domicile dans mon estomac et prenait, chaque jour, un peu plus d’espace.
— Alors qu’il ne t’a même pas vue nue, ajouta-t-il en faisant glisser ses mains jusqu’à mes hanches.
— C’est ce que tu crois ! le taquinai-je.
Son sourire s’effaça aussitôt.
— Tu ne peux pas coucher avec un vendeur de beignets, assura-t-il en tirant sur ma culotte.
— Je pourrais tout à fait coucher avec un vendeur de beignets, protestai-je.
— Pourquoi coucherais-tu avec un vendeur de beignets, quand tu vas très prochainement coucher avec un mec qui sait les faire ?
— Très prochainement ?
Il acquiesça, avec cet éclat de fierté enfantine dans le regard qui me faisait toujours rire. Lentement, il abaissa ses lèvres vers les miennes.
— De façon imminente, chuchota-t-il contre ma bouche.
Notre conversation était terminée. Les mains de Stan repartaient déjà à l’assaut de mon corps, pendant qu’un désir brûlant réduisait en cendres mes incertitudes et ma culpabilité.




Chapitre 1
Stan
— Dis-moi que ton café est aussi bon et relevé que tes pâtes de cette nuit, lança Enzo, d’une voix rauque et pâteuse.
— Il était 6 heures du mat', Enzo. On peut dire que la nuit était terminée, dis-je en relevant les yeux vers l’un de mes meilleurs amis.
D’un coup de pied, Enzo referma la porte de sa chambre, apparaissant dans un vieux jogging usé jusqu’à la corde et un maillot de foot des années 1970. Je secouai la tête en le voyant s’étirer de tout son long, bâillant comme un nourrisson après une bonne sieste. Enzo n’avait rien d’un nourrisson. Je me demandais même s’il en avait été un. Du haut de ses presque deux mètres, il affichait une carrure imposante qui l’avait rendu indispensable à tout déménagement. À en croire ce qu’il nous racontait, ce gabarit de héros olympien tenait autant de la génétique – son père était rugbyman de haut niveau, d’origine polynésienne et affichait plus de cent vingt kilos à la pesée – qu’à sa passion dévorante, depuis l’adolescence, pour la mécanique automobile.
D’après lui, porter des jantes et soulever des moteurs à la poulie était tout aussi efficace que de traîner à la salle de sport.
— Le café est encore chaud, lui indiquai-je, en désignant la cafetière.
Il se dirigea vers le petit coin cuisine de mon appartement, bâillant encore. Je le suivis des yeux, un peu inquiet pour les placards qu’il maltraitait, tandis qu’il cherchait un mug. Dans cette minuscule cuisine, Enzo paraissait encore plus imposant.
À vrai dire, Enzo paraissait plus imposant en toutes circonstances.
— Pas de café pour ton invitée ? l’interrogeai-je en relevant les yeux de mon carnet de notes.
— Elle n’est pas restée, répliqua-t-il en souriant.
Je réprimai un rire, pendant qu’Enzo s’asseyait à califourchon sur une chaise. Sans me demander mon avis, il tira mon carnet de notes vers lui et déchiffra mes gribouillis et petits dessins avec un hochement de tête. Puis, de l’index, il tapota sur le haut d’une page avant d’avaler une gorgée de café.
— À mon avis, tu peux augmenter la dose de piment, lança-t-il.
— Vraiment ? Je trouvais que la sauce était déjà suffisamment piquante.
— Tes pâtes de 6 heures du mat’ sont un remède contre la gueule de bois. Crois-moi, tu peux forcer. On testera demain, si tu veux.
— Enzo, on est censés prendre la route demain matin. Il faut que l’un de nous deux soit raisonnable.
Il grimaça et fit semblant de réprimer un frisson. Être raisonnable n’avait jamais été la priorité d’Enzo. À ses côtés, n’importe qui passait pour trop sérieux. Je l’enviais ainsi que sa capacité à faire fi de l’avis des autres et à démontrer une confiance sans faille.
— Tu connais mon avis, là-dessus, me répondit-il en s’emparant d’un reste de la baguette de pain de la veille.
Il en arracha un morceau, aussi facilement qu’un catcheur aurait déchiré son T-shirt après un combat victorieux. Cela me fascinait qu’une masse comme lui puisse, à l’occasion, démontrer autant de force pour soulever un pare-chocs que de délicatesse pour soigner un chat errant.
— Je n’aime pas être raisonnable, expliqua-t-il.
— Tu n’as jamais aimé ça, lui fis-je remarquer.
— J’ai toujours considéré que c’était une sanction. Plus jeune, ma mère me demandait régulièrement d’être raisonnable. Et récemment, le dernier message de mon père reprenait ce fameux « sois raisonnable ».
Il se releva et fila vers le réfrigérateur, probablement à la recherche de confiture. Je n’avais pas fait de courses depuis des semaines, je doutais qu’il trouve mieux qu’un pot de moutarde.
Aussi, quand il revint à table avec un pot en verre à demi rempli de guacamole, je fus plus surpris par le fait qu’il ait déniché quelque chose de comestible que par le contenu.
— Donc, je refuse d’être raisonnable, assura-t-il en tartinant avec application la purée d’avocat sur son morceau de pain. C’est bien trop chiant. Et puis, tu t’ennuierais ! Il te faut quelqu’un pour te détourner du droit chemin.
J’étouffai un rire et tendis le bras pour récupérer mon carnet de notes. Malgré moi, je notai sa remarque sur l’ajout de piment dans la marge. Mes amis avaient toujours testé mes plats avec franchise et honnêteté. Et, même si cela me faisait mal de me l’avouer, ces amis, qui savaient à peine préparer une omelette ou suivre une recette basique de crêpes, me donnaient toujours les meilleurs conseils.
— Oh ! et hormis le piment, tu devrais rajouter des légumes. Des poivrons peut-être.
— Rajouter un légume piquant sur du piment ? l’interrogeai-je.
— Tomates alors. Ou des petits pois ! s’exclama-t-il, fier de sa trouvaille.
Aussi farfelu que cela semblait être, je notai tout de même son idée en marge de la recette. Enzo avait un don pour les associations improbables, mais réussies. Même si, en le regardant tremper sa tartine de guacamole dans son café, quelques doutes persistaient.
— Tu vas revoir ton invitée aujourd’hui ?
— Il faudrait que je connaisse son prénom et que j’aie son numéro de téléphone pour ça, répondit-il après avoir avalé rapidement une bouchée de sa tartine.
— Tu… tu n’as même pas son prénom ? m’esclaffai-je.
— Non. À ma connaissance, elle n’a pas le mien non plus.
— Je ne sais pas si je dois t’admirer ou te faire la morale.
— Mec, je peux te soulever d’une seule main et te propulser sur Neptune, me rappela-t-il, la bouche pleine. À ta place, je choisirais la première option.
— Pas faux, admis-je dans un rire. Même si aller sur Neptune est tentant, ajoutai-je plus sérieusement.
Mon colocataire me scruta avec intensité. En dix ans, c’était la première fois que j’avais hésité à partir en vacances avec la bande. Habituellement, la question ne se posait pas. Nous programmions les dates, nous coordonnions nos déplacements et nous nous retrouvions avec enthousiasme sur place, prêts à passer nos meilleures vacances, dans la maison des parents de Julien. Cette année, notre précieux et improbable équilibre se montrait bancal et incertain.
— Ça se passera bien, assura Enzo, avec son optimisme habituel.
— Tu veux dire bien de manière générale ou bien par rapport aux derniers mois de guerre froide avec Amélie.
— Je veux dire bien. On sera tous là et on veut tous passer de chouettes vacances.
Nous échangeâmes un regard : Enzo en semblait convaincu, quand moi, empreint de doutes, je n’avais pas encore fait ma valise.
— Ce que je veux dire, reprit mon meilleur ami, c’est qu’on sera suffisamment nombreux pour vérifier qu’elle ne te noie pas dans la piscine ou pour contrôler qu’elle ne verse pas d’arsenic dans tes cocktails.
— Elle me déteste à ce point ? demandai-je à Enzo.
— Tu sais combien elle a toujours aimé les travaux pratiques. Eh bien, tu pourrais être un parfait cobaye.
Je fermai les yeux, dépité. Trois semaines. Trois semaines à tenter de survivre à toutes les petites bombes vicieuses et ravageuses qu’Amélie allait lancer à chaque fois qu’elle en aurait l’opportunité. Je les méritais toutes, mais j’étais fatigué de slalomer façon soldat en plein milieu du champ de tir ennemi. Je voulais retrouver ce qui nous liait avant, quand on pouvait encore plaisanter sur les expressions périmées de Diane ou sur l’incapacité pathologique d’Eileen à lire un plan.
— Ça va bien se passer, répéta Enzo. D’ici quelques mois, elle aura tout oublié et vous redeviendrez bons amis.
— J’aimerais y croire, marmonnai-je.
— Julien m’a dit qu’il avait planqué les sabres japonais de son père.
— Enzo ?
— Oui ?
— Accorde-moi une faveur : expédie-moi sur Neptune, soupirai-je.
— Je croyais que l’un de nous deux devait être raisonnable, ironisa Enzo. Mon père dit toujours qu’il faut assumer ses bêtises.
— Au péril de ma vie ?
— Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, répondit Enzo avec une confiance mâtinée d’un inquiétant paternalisme.
Je haussai un sourcil, me demandant qui avait changé mon meilleur ami pendant la nuit. Enzo termina sa tartine, avant de s’emparer de son café.
— Diane a laissé son dernier Cosmo dans ma chambre, expliqua-t-il en buvant une gorgée, et si j’en crois le test psycho du mois de mars, je suis une femme sensible, compatissante et loyale. Mon épaule est assez large pour que tu viennes y pleurer, si besoin.
— Enzo, ton épaule est assez large pour qu’une équipe entière de foot vienne y pleurer !
Il m’adressa un sourire épanoui, comme un gamin heureux d’une mauvaise blague. Je secouai la tête et vérifiai mes messages. Pendant des semaines, j’avais tenté de trouver un prétexte crédible pour échapper à ces trois prochaines semaines. Mais prendre la fuite ne servait à rien : au mieux, je passais pour un lâche, au pire, je me retrouvais avec une casquette de coupable.
La culpabilité était bien réelle, mais je refusais qu’elle prenne le dessus sur mon amitié avec le reste de la bande. C’était un sacrifice trop important et injuste.
— Ça va bien se passer, répéta Enzo, en constatant que je me perdais dans mes pensées.
— Je la jouerai profil bas, marmonnai-je, prêt à un compromis.
— Bonne idée. Oh ! et à ta place, je travaillerais la marche à l’égyptienne. Histoire de ne pas lui tourner le dos, s’esclaffa-t-il.
Je levai les yeux au ciel, avant de quitter la table sous les rires moqueurs de mon meilleur ami. Amélie m’en voulait, c’était une certitude, mais nous étions adultes, elle finirait par faire passer nos vacances et notre amitié avant sa déception et son amertume.
Je passai le reste de la journée à préparer mes affaires et à ranger l’appartement. Enzo s’occupa de son garage, confirmant les rendez-vous planifiés le mois prochain et commandant les pièces détachées dont il avait besoin. En chargeant nos valises dans sa voiture – un bolide des années 1960 qu’Enzo avait retapé pendant des mois –, le doute me taraudait toujours. Amélie était en colère contre moi depuis des semaines, mais je ne pouvais pas imaginer qu’elle ne veuille pas, elle aussi, passer de bonnes vacances et sauver notre amitié.
Songer que j’étais peut-être le seul à vouloir préserver le groupe me mina encore plus.
La sonnerie de mon téléphone chassa mes idées sombres. La photo d’Eileen, à la sortie de son dernier examen de sage-femme, levant ses poings joints à la façon d’un boxer victorieux du combat de sa vie, illumina l’écran et me tira un sourire. C’était son quart d’heure de gloire.
— Tu ne vas jamais me croire, lança-t-elle, dans un gémissement plaintif, alors que je m’appuyais contre le capot de la voiture.
Derrière elle, un brouhaha s’éleva. De toute évidence, elle était au milieu d’une foule dense et animée. Je vérifiai l’heure : Eileen devait descendre dans le Pays basque en train. À cette heure, elle devait être installée, prête à contempler le paysage défiler.
— Je me suis perdue, soupira-t-elle.
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Eileen était brillante, drôle, subtile. C’était sûrement son tempérament résolument optimiste qui la poussait à espérer qu’elle pourrait, un jour, retrouver son sens de l’orientation, porté disparu depuis ses cinq ans.
— Tu vas trouver ça bizarre : mais je n’ai aucun de mal à te croire, répliquai-je, hilare.
— Stan, je t’assure que j’y étais presque !
— On ne peut pas être presque quelque part, Eileen. Surtout pas pour prendre un train.
— Pour ta gouverne, je suis à la gare, répondit-elle, sans masquer son agacement face à mes moqueries.
— Oh ! donc tu es juste arrivée trop tard ? Tu progresses, je…
— Je suis dans la mauvaise gare, me coupa-t-elle, dépitée. J’étais persuadée que le train partait de gare de Lyon, alors qu’apparemment…
— Il partait de Montparnasse, finis-je pour elle.
— Je m’en suis rendu compte en regardant le tableau d’affichage, soupira-t-elle.
Je ris à nouveau, incapable de me contenir. Imaginer Eileen, fière d’être parvenue à destination pour découvrir qu’elle s’était trompée. Ça ressemblait à un ascenseur émotionnel de l’extrême. Derrière elle, le brouhaha s’accentuait, et je devinais le vrombissement d’un train au départ.
— Ma valise pèse deux ânes morts, se lamenta-t-elle. Je suis dans la gare, archi-lessivée, en plein courant d’air et assise à même le sol : je propose qu’on passe nos vacances dans le hall 1 avec vue sur les wagons et le bureau des objets trouvés. De toute façon, tous les trains sont complets pour le week-end !
Je connaissais Eileen par cœur. Elle avait sûrement rassemblé sa tignasse auburn bouclée dans un chignon approximatif, maintenu par un stylo ou une baguette chinoise. Elle devait ruminer sa déception tout en jouant avec la bague fantaisie qu’elle portait à l’index.
— On ne peut pas faire ça, Eileen, dis-je finalement.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que je n’aurais rien pour cuisiner et que tu ne pourrais pas perfectionner ton bronzage dans une gare.
— Je suis presque rousse, Stan. Je ne bronze pas. Au mieux, je deviens un parfait nuancier de rouge. À la réflexion, ça me permettrait peut-être de ne plus être transparente aux yeux de la gent masculine.
— Tu n’es jamais transparente, Eileen.
— Ton avis ne compte pas vraiment, tu sais.
— La dernière fois que j’ai regardé, je faisais bien partie de la gent masculine, rétorquai-je en riant. Donc je peux t’assurer que tu n’es pas transparente.
Eileen semblait échapper d’un conte, avec sa peau diaphane, ses boucles rousses et ses yeux noisette. Elle apparaissait comme une beauté fragile et délicate. C’était mal la connaître : Eileen était déterminée, confiante, capable d’engloutir, sans frémir, deux pizzas à l’ananas en un temps record et de s’époumoner sur une chanson d’Eminem avec une bière à la main.
— Certes. Mais dans la mesure où tu m’as tenu les cheveux, le soir de la remise des diplômes alors que je vomissais tout le contenu de mon estomac et une partie de mon âme dans un buisson, ton avis ne compte pas.
— Merde, je suis dans la friendzone alors ?
— Tu es la friendzone, Stan.
Nous rîmes ensemble. Discuter et rire avec Eileen avait toujours un effet bénéfique. Dernièrement, elle avait été une oreille attentive à mes déboires avec Amélie, faisant parfois office de médiatrice pour tenter d’apaiser la situation. En vain. Amélie s’était montrée aussi butée et rancunière avec Eileen qu’avec moi.
— Tu n’es pas transparente, Eileen, répétai-je. Tous ces mecs sont juste aveugles.
— Je devrais t’appeler plus souvent, lâcha-t-elle sans masquer le sourire dans sa voix.
— Tu as besoin d’être valorisée ?
— Stan, j’ai des cernes, mes cheveux ressemblent à de la paille, ma peau surréagit à tout et je ne suis pas allée faire les magasins depuis presque un an. Même ma grand-mère a une garde-robe plus tendance que moi.
— Oh ! donc c’est là que je dois dire que même avec un sac-poubelle, tu es rayonnante ?
— Tu as relu ton petit guide de la drague pour les nuls ?
— Eh bien puisque je suis la friendzone, je me sers de toi comme cobaye. C’est gagnant pour nous deux : je regonfle ton ego et je me remets en selle tranquillement.
— Je ne savais pas que tu étais de nouveau sur le marché.
— Pour être honnête, je ne le suis pas vraiment, répondis-je. Je crois que je vais rester sur la touche quelque temps et regarder les autres s’éclater sur le terrain.
— Toutes ces femmes que tu vas décevoir, s’esclaffa-t-elle.
— Enzo ne sera pas loin, elles sauront gérer leur déception.
J’entendis Eileen rire à nouveau et je pris conscience que j’avais été trop défaitiste sur ces vacances. Être avec toute la bande me manquait. Si, le reste de l’année, nous parvenions à planifier les anniversaires ou quelques dîners, ces trois semaines ensemble étaient notre véritable point de ralliement, le moment où nous rechargions nos batteries, au contact des uns des autres.
Derrière Eileen, j’entendis l’annonce de départ d’un train. Mon amie poussa un soupir las, et je devinai de l’agitation. Je contournai la voiture et vérifiai le coffre du bolide d’Enzo. Avec un peu de chance, on pouvait caler la valise d’Eileen. La banquette arrière de la voiture était étroite, mais Eileen et son petit mètre soixante d’énergie pouvaient sûrement s’y glisser.
— Rejoins-nous, dis-je finalement. On descendra ensemble.
— Dans la voiture d’Enzo ?
— Elle-même.
— Je reformule : dans la toute petite voiture d’Enzo ?
— Elle n’est pas si petite. Si elle peut contenir une armoire à glace comme lui et une statue grecque comme moi, elle peut…
Le rire sonore d’Eileen m’interrompit. Je m’éclaircis la gorge pour l’arrêter, mais, à l’inverse, son rire contagieux et franc redoubla. Ce rire homérique nous avait valu quelques mésaventures : en cours, à la moindre blague insignifiante, Eileen était incapable de se contenir, et nous finissions au mieux avec des regards courroucés de nos profs, au pire avec des remarques sur nos bulletins respectifs.
Pourtant, j’adorais l’entendre s’esclaffer, parce que invariablement, je riais avec elle.
— Ôte-moi d’un doute : tu n’es pas en train de te moquer de mon incroyable corps d’athlète ? plaisantai-je.
— Je n’oserais pas, gloussa-t-elle, avant de repartir dans un fou rire tonitruant.
— Tu sais que toute la gare doit t’entendre et te regarder.
Après quelques secondes, Eileen finit par se calmer. Au téléphone, je devinais son souffle court et je savais qu’elle avait dû plaquer une main sur sa poitrine pour tenter de reprendre une respiration normale.
— Je ne doute pas qu’Enzo rentre dans sa voiture, mais est-ce que tes chevilles trouvent leur place ? lança-t-elle.
— En tout cas, mes chevilles et moi sommes certains d’être sur la plage demain soir, pendant que tu végéteras toujours à la gare en espérant trouver une place dans un train.
J’entendis Eileen marmonner dans sa barbe, avant de déceler le bruit caractéristique d’une valise qu’on fait rouler. L’instant suivant, un juron étouffé lui échappa, suivi d’un gémissement de douleur.
— Eileen ? lâchai-je, inquiet.
— Un poteau m’a percutée. Je vais bien.
— On t’attend pour dîner ? On va sûrement commander des pizzas.
— Stan, il est 16 heures, je serai chez toi bien avant le dîner ! râla-t-elle.
— Appelle-moi quand tu es perdue.
Sans lui laisser le temps de répondre, je raccrochai, riant déjà à la perspective du récit du trajet épique et mouvementé d’Eileen jusqu’à chez moi. Même quand elle parvenait à trouver son chemin, elle menait une guerre sans merci contre les éléments. C’était certainement la seule femme au monde capable de se trouver sur la trajectoire d’une météorite, tout en cherchant l’itinéraire pour rejoindre l’hôpital où elle travaillait.
Après avoir verrouillé la voiture, je regagnai mon appartement. Tout en mangeant du pop-corn, Enzo s’attardait devant une émission de télévision consacrée aux rénovations improbables de voitures anciennes.
— Eileen nous rejoint. Elle a loupé son train, expliquai-je en m’emparant d’une bouteille d’eau dans le réfrigérateur.
— Tu sais, le jour où tu m’annonceras qu’elle a eu son train ou attrapé son vol, je serai effectivement très surpris.
— Elle s’est trompée de gare. Elle dînera avec nous.
— Elle dînera avec nous ? répéta-t-il, incrédule. Tu parles du dîner de ce soir ?
— Laissons-lui une chance.
Enzo haussa un sourcil, avant de retourner son attention vers son émission. Près d’une heure plus tard, la voix d’Eileen grésillait dans l’interphone. Je la rejoignis dans le hall et, rien qu’en voyant mon sourire, elle secoua la tête.
— Je me suis trompée de métro, admit-elle, sans cacher son agacement.
En silence, je la pris dans mes bras pour une étreinte amicale. Des effluves d’agrumes – son shampooing certainement – chatouillèrent mes narines. Elle enroula ses bras autour de ma taille, et je déposai un baiser sur son front.
— Récupère le minimum pour cette nuit, lui indiquai-je, je vais mettre ta valise dans le coffre. On partira tôt demain matin, pour profiter de la plage en soirée.
— Je rêve de ces vacances depuis des mois, soupira-t-elle alors que je tentai de remporter la partie de Tetris de ma vie en logeant sa valise dans le coffre.
Devant mon silence et mon acharnement logistique, Eileen s’appuya à la voiture, défit le chignon qui maintenait ses boucles et cala son dos contre l’une des portes. Quand enfin je parvins à trouver une solution, je fermai le hayon de toutes mes forces, comme si je craignais que les valises ne s’échappent par protestation.
Eileen osa un petit applaudissement admiratif qui me tira un furtif sourire. Elle devait attendre ces vacances, autant que je les redoutais. Parce qu’elle me connaissait par cœur, elle approcha de moi pour tenter de me rassurer.
— Tout ira bien, fit-elle. Amélie finira par se calmer.
— Ou elle me noiera dans l’océan, dis-je.
— Je te protégerai, promit Eileen.
— Eileen, elle aura eu le temps de me tuer dix fois, avant que tu ne retrouves ton chemin dans les pins.
En guise de réponse, elle écrasa son poing contre mon biceps, avant de rire aux éclats.
— Tu as sûrement raison, admit-elle, les yeux pétillants. À ma décharge, tous ces pins se ressemblent !
— Je ferai en sorte que tout aille bien, promis-je. Je ne veux gâcher les vacances de personne.
J’entourai les épaules d’Eileen de mon bras, pendant que le sien trouvait à nouveau ma taille. Je l’entraînai vers le hall, ravi de passer la soirée avec elle. La présence d’Eileen me permettait de ne pas ressasser mes inquiétudes en boucle. Elle avait toujours une vision positive de toutes les situations.
— Je pourrais faire une excellente garde du corps. J’ai pratiqué le judo, rappelle-toi.
— Tu as fait deux mois de judo et tu as fini par te casser un orteil en entrant sur le tatami.
— C’était une attaque perfide du tatami. Je ne me ferais tout de même pas mal toute seule !
— Évidemment, répondis-je en souriant.
Je retrouvai mon appartement, parfumé au pop-corn caramel écœurant d’Enzo. En voyant Eileen, il se leva du canapé et l’étreignit si fort que je craignis un instant qu’il la casse. Mon amie rit aux éclats, les pieds décollés du sol, les mains agrippées aux épaules d’Enzo.
— Bon sang, tu as encore fait de la gonflette ? lança-t-elle quand elle retoucha le sol.
— De gonflette ? répéta-t-il, vexé. C’est du muscle, ça, madame ! s’offusqua-t-il. Stan m’a dit que tu avais loupé ton train ?
— Pour être tout à fait exacte, je dirais que j’ai même loupé ma gare ! Mais ça me permet de passer la soirée avec vous. Stan m’a promis des pizzas.
— Oh ! tu régales ? me demanda Enzo, avec un large sourire aux lèvres.
— Apparemment ! dis-je, mis au pied du mur.
— Alors ? Prête pour ces vacances ? reprit Enzo.
Eileen m’adressa un coup d’œil complice et rassurant. Je lui répondis d’un sourire, la remerciant silencieusement pour son soutien sans faille. Les yeux d’Enzo passèrent d’Eileen à moi, avant de revenir sur Eileen :
— Archi-prête ! s’exclama-t-elle.



Le jour où Enzo a connu son quart d’heure de gloire
Julien
Mars 2018C’était Amélie qui avait eu cette brillante idée. Amélie avait toujours les idées les plus brillantes et folles. Amélie avait toujours des idées sur tout, à tout moment, et un avis arrêté sur un tas de choses : manger des frites avec les doigts les rendaient forcément meilleures, courir sous la pluie était l’acte ultime de rébellion et chanter du Abba devrait être obligatoire dans n’importe quelle thérapie.
— C’est un grand moment pour lui, plaida-t-elle. Il faut célébrer ça !
— Il va probablement se fâcher définitivement avec ses parents, objecta Stan, avec un froncement de sourcils.
— Ils seront sûrement contrariés quelque temps, mais je doute qu’ils restent en froid avec lui, contra Eileen. Je suis d’accord avec Amélie, il faut célébrer ça !
Les regards de Stan, Eileen et Amélie se dirigèrent alors vers Diane et moi. De toute évidence, nous étions devenus les juges-arbitres de la décision à prendre. Je haussai les épaules. Sur l’instant, je ne compris pas que nous étions en train de créer un rituel incontournable.
— Diane, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Amélie, un peu pressante.
Diane avait toujours été la plus effacée d’entre nous. Bonne élève, raisonnable, pas un mot plus haut que l’autre, serviable, adepte des expressions désuètes et des mots obsolètes, Diane ne déviait jamais du droit chemin. Jusqu’à sa rencontre avec nous, ses parents avaient dû la considérer comme une fille modèle. En nous fréquentant, elle avait appris quelques jurons, avait obtenu une note en dessous de 15 et avait consciencieusement déchiré un jean flambant neuf au niveau du genou en signe de rébellion.
— Je suis d’accord avec toi, répondit-elle à Amélie. Il faut fêter ça !
Stan et moi échangeâmes un regard, nous demandant, l’un comme l’autre, comment cette fille aussi discrète et sage était en train de passer du côté obscur de l’adolescence.
— Et c’est quoi ton plan ? s’ enquit Stan. Une fête ? Une soirée ?
— Vous pouvez déjà oublier ça, affirmai-je en sentant mes amis se tourner comme un seul homme vers moi. Mes parents sont à la maison et pas de déplacements prévus avant au moins quinze jours.
— Dommage, soupira Diane. On aurait pu faire un raout du tonnerre dans ton salon !
— On devrait faire un truc plus spontané, plus marquant, reprit Eileen.
— Silence ! hurla la voix de la documentaliste.
Elle jeta explicitement un regard vers notre table. À chaque fois que nous venions au CDI, notre petit groupe se faisait remarquer. Nous étalions nos cours sur la table, nous ouvrions nos livres, mais nous passions le plus clair de notre temps à bavarder de tout, sauf de nos cours.
— Elle va finir par mettre nos têtes à prix, murmurai-je.
— On est les seuls à venir ici et donc à légitimer sa présence entre ces murs, souffla Amélie. C’est dans son intérêt de nous garder, ajouta-t-elle, un ton plus haut.
À nouveau, le petit air pincé de la documentaliste se tourna vers nous, et Eileen éclata d’un rire sonore et communicatif. Elle plaqua les mains sur sa bouche, pour se contenir, mais le mal était fait : nous nous regardions tous et nous étions en train de rire aussi doucement que possible.
C’était peine perdue : chercher à retenir notre fou rire le rendait encore plus incontrôlable.
— Ne nous dispersons pas, rappela Amélie, entre deux rires, pour nous ramener à notre réflexion initiale. Enzo mérite son quart d’heure de gloire.
— Genre confettis, cotillons et champagne qui coule à flots ? l’interrogeai-je.
Face à moi, Diane esquissa un sourire, pendant que Stan gribouillait un petit dessin abstrait sur son devoir de géométrie. Il leva les yeux vers moi, secouant la tête devant mon idée improbable.
— C’est exactement ça, reprit Eileen : confettis, cotillons et champagne.
— J’ai les confettis, indiqua Amélie en levant la main.
Je jetai un coup d’œil vers Stan, espérant qu’il intervienne pour ramener un peu de bon sens dans cette conversation. Enzo était en train d’annoncer à ses parents qu’il allait renoncer aux études pour ouvrir son propre garage, et nous parlions confettis et champagne.
— On ne peut pas faire ça, soufflai-je finalement.
— On doit le faire, répondit Stan. Je suis d’accord avec Amélie, c’est son quart d’heure de gloire et ça mérite une célébration.
— Il est probablement en pleine dispute avec ses parents ! objectai-je.
— C’est pour ça qu’on doit le faire, reprit Eileen. Pour qu’il garde un souvenir plus sympa de cette journée.
— On devrait faire une banderole, suggéra Diane, d’une voix si basse que l’entendre tenait du miracle.
— Mais oui ! s’exclama Eileen. Récoltant un raclement de gorge agacé de la documentaliste, Eileen ajouta avec un sourire moqueur :
— Une pastille pour la gorge, madame ?
J’étouffai un rire, pendant que Stan se tordait le cou pour intercepter la réaction de la gardienne du silence des lieux. Diane plongea dans ses notes, comme pour passer inaperçue, pendant qu’Amélie et Eileen échangeaient un coup d’œil complice.
— Donc, je reprends, murmura Amélie. Des confettis, des cotillons, du champagne et une banderole.
— J’ai le champagne, annonçai-je. Enfin, j’ai les clés de la cave de mon père, et on devrait y trouver ce qu’il nous faut.
— Je croyais qu’on ne pouvait pas faire ça, se moqua Stan.
— Vous le ferez avec ou sans moi. Et je ne refuse jamais une petite fête improvisée. Comment on fait pour la banderole ?
— Il faut déjà trouver ce qu’on va y écrire, déclara Eileen, en nouant ses boucles rousses autour d’un crayon de couleur jaune vif.
Son regard navigua autour de la table, espérant qu’une inspiration divine et parfaite nous frappe dans l’instant. Stan haussa les épaules, reprenant son petit gribouillis sur son devoir de géométrie.
— Peut-être qu’un simple « bravo Enzo » peut suffire, indiqua finalement Amélie. Le message n’est pas si important, ce qui compte, c’est qu’on soit là pour lui.
— J’ai une idée, souffla Stan, en se redressant légèrement.
L’instant suivant, il se levait de notre table. Je pivotai sur ma chaise, constatant qu’il se dirigeait à grandes enjambées vers notre documentaliste revêche. Les yeux rivés sur lui, nous tentâmes de comprendre ce qu’il était en train de faire.
— Il lui fait son sourire en coin, constata Amélie, avec amusement.
— Tu crois qu’il lui fait du charme ? demandai-je, inquiet.
— J’en suis sûre. Il fait ça aux filles qui lui plaisent. Elles sont comme ensorcelées ensuite.
— Tu as raison. Il a essayé avec moi, renchérit Eileen.
— Pour te… euh… draguer ? s’enquit Diane d’un ton inquiet.
— Il draguait surtout mes devoirs de maths. De toute façon, je suis insensible à ce sourire depuis que je l’ai vu habillé d’un sac-poubelle, ivre mort et beuglant du Metallica à un festival l’été dernier.
Diane se contenta de sourire, avant de reporter son attention sur Stan. Je n’étais pas certain qu’elle soit, elle, parfaitement immunisée contre ce fameux sourire, car je décelai un léger rougissement sur son visage. En matière de filles, la réputation de Stan le précédait : J’étais passé à côté de cette histoire de sourire hypnotisant, mais ses yeux bleus, sa tignasse châtain, son tempérament insouciant et son humour douteux suffisaient à le rendre irrésistible.
Dans le silence du CDI, l’éclat de rire de la documentaliste nous fit frissonner de peur. Penché devant elle, Stan lui souriait largement pendant qu’elle se touchait les cheveux, un peu gênée.
— C’est moi ou ça devient légèrement embarrassant ? demandai-je.
— Ça ressemble beaucoup à un début de scénario de film d’horreur, approuva Eileen.
— Je nierai avoir assisté à quoi que ce soit, répondit Amélie en camouflant un rire derrière un cahier.
L’instant suivant, brandissant une liasse de feuilles blanches, Stan revenait à notre table, un sourire triomphant accroché aux lèvres. Il posa son butin sur la table, pendant que nous le fixions, partagé entre sidération et incompréhension.
— Pour la banderole, lâcha-t-il en guise d’explication.
Devant notre silence, il poussa un soupir, avant de passer une main agacée dans ses cheveux.
— Enzo habite à dix minutes d’ici. J’imagine que personne n’a un drap ou une paire de rideaux à disposition pour faire cette fichue banderole. Donc…
— Donc, tu as fait du gringue à la documentaliste pour obtenir des feuilles, conclut Diane.
— Qui dit encore « faire du gringue » ? interrogea Eileen, en nous regardant tour à tour.
— Stan, si je ne te connaissais pas aussi bien, je dirais que tu frôles le génie ! s’exclama Amélie, en s’emparant des feuilles.
— Merci, répondit ce dernier en s’asseyant. Quelqu’un a un feutre ?
— J’ai ! m’écriai-je, en dégainant un marqueur.
Déjà, Eileen repoussait nos livres et nos cahiers pour étaler les feuilles, les unes à la suite des autres, au milieu de la longue table que nous occupions. L’idée me paraissait toujours aussi folle et improbable. Mais, parce qu’elle était folle et improbable, nous en garderions un souvenir impérissable.
Et Enzo méritait ce souvenir – ce bon souvenir – impérissable.
— Julien, il faut que tu ailles chez toi pour récupérer le champagne, lança Amélie d’un ton qui nous souffrait aucune objection.
J’étais persuadé que cette fille finirait à la tête d’une entreprise, voire du pays. Amélie avait l’art de galvaniser les foules et de les diriger avec une fine autorité. Sans même m’en rendre compte, je rassemblai mes affaires et vérifiai l’heure sur ma montre. Faire l’aller-retour chez moi, puis aller chez Enzo en moins de dix minutes ressemblait à une mission impossible. Malgré tout, je quittai le CDI en trombe et courus jusqu’à la maison pour dénicher la précieuse bouteille. J’arrivai sur le seuil de la porte d’entrée le souffle court et trempé de sueur. À ce rythme, je finirais par battre un record olympique.
Je jetai mon sac à dos sur le canapé, cavalai jusqu’à la cave et après avoir récupéré la clé, planquée dans un vase en porcelaine blanche, je fonçai jusqu’au casier des champagnes. Mon père avait toujours été un passionné de vin : toutes ses bouteilles réunies devaient représenter le PIB d’un petit État insulaire des Caraïbes.
À l’instant où je dénichai une bouteille, mon téléphone vibra dans la poche arrière de mon jean. Amélie, maîtresse des horloges, m’informait qu’ils étaient sur place. Je grognai un juron à rallonge, avant de reprendre ma course folle vers la maison des parents d’Enzo. Escalier, traversée du salon, sprint dans le vaste hall, puis une course effrénée vers Enzo, ma bouteille à la main : même en cours de sport, je n’avais jamais été aussi impliqué.
Quand finalement j’aperçus la troupe, ils étaient sur le trottoir, en face de la maison des parents d’Enzo, alignés en rang d’oignons, avec, chacun, deux feuilles à la main et le sourire aux lèvres. Trempé de sueur, je les rejoignis et m’emparai de la feuille de papier que me tendait Diane.
— Stan va mettre de la musique, m’indiqua cette dernière.
— On est censés chanter ? m’enquis-je.
Diane esquissa un sourire, mi-moqueur, mi-amusé, avant de secouer la tête. J’en étais presque soulagé. Si nous voulions qu’Enzo garde un bon souvenir, chanter n’était définitivement pas une bonne option.
— Contente-toi de bouger, souffla Eileen.
Je n’eus pas le temps de demander plus d’explication. La porte d’entrée de la maison s’ouvrit, laissant apparaître Enzo, sa haute carrure, sa tête basse, avec la capuche de son sweat vissé sur le crâne. À sa démarche lente, presque traînante, on devinait qu’il était abattu. Il n’avait jamais eu de doute sur l’issue de sa discussion avec ses parents : malgré tout, parce que Enzo était du genre à voir le verre à moitié plein, il devait certainement espérer qu’ils comprennent.
Il descendit l’allée pavée proprette qui zigzaguait devant la maison et, dès qu’il fut sur le trottoir, parfaitement à l’unisson, nous nous lançâmes dans une acclamation bruyante et joyeuse, rien que pour lui. Du téléphone de Stan, une vieille chanson des années 1970 s’échappa.
Ce n’était que ça : de la joie pure, intense et communicative, de l’enthousiasme fiévreux, de l’amour à haute dose sans condition ou ultimatum. Pour nous, c’était une façon de lui dire que nous étions là, heureux et prêts à le soutenir.
Enzo releva le visage vers nous, alors que nous brandissions nos feuilles bariolées au marqueur. Nos cris de joie et nos encouragements, associés à la musique et à notre banderole bricolée, nous faisaient ressembler à des pom-pom girls de seconde zone. Mais ce n’était pas important. Ce qui comptait, c’était de voir le visage d’Enzo et ses yeux pétillants. Pendant quelques minutes, il nous observa, les pieds fichés dans le trottoir qui longeait la maison de ses parents. Nos cris redoublèrent, et sa figure se fendit d’un large sourire incrédule.
Près de moi, Diane commença à scander le prénom d’Enzo, avant d’être presque immédiatement accompagnée par nous tous. Les quelques passants dans la rue prenaient un soin scrupuleux à nous éviter, se demandant certainement si nous n’étions pas un peu cinglés. Sûrement que nous l’étions un peu, mais nos cris de joie et nos acclamations couvraient parfaitement nos petites voix intérieures raisonnables respectives.
Enzo traversa finalement la rue pour nous rejoindre, repoussant sa capuche, avant de passer une main embarrassée sur son crâne rasé. Son regard nous détailla, tandis que notre enthousiasme démonstratif s’éteignait peu à peu.
— Mes parents vont finir par déménager pour ne pas affronter les regards des voisins, déclara-t-il, amusé.
— On voulait fêter ça, expliqua Amélie.
Enzo leva un sourcil, interloqué, avant de croiser ses bras sur son torse, lui donnant l’apparence d’un garde du corps de mauvais poil.
— Pas ta dispute avec tes parents, reprit Stan. Mais plutôt… enfin, disons qu’on voulait…
— On voulait célébrer ton choix, intervint Eileen. On voulait fêter ta décision.
— On s’est dit que tu aurais besoin de soutien, continuai-je. Oh ! et d’un peu de champagne aussi !
L’instant suivant, je dévissai prestement le muselet de la bouteille, tirai le bouchon et laissai la moitié du champagne se répandre, dans un sifflement, en mousse blanche à nos pieds. Quand je parvins enfin à poser mon pouce sur le goulot, je secouai à nouveau la bouteille, pour disperser en jet le reste de son contenu sur un Enzo stupéfait, sous les applaudissements nourris et les cris de joie du reste de la bande.
Notre banderole improvisée gisait au sol, couverte de champagne, l’encre s’écoulant sur le trottoir, tandis qu’Amélie nous lançait des poignées de confettis, planqués dans le fond de ses poches. Stan augmenta le volume de la musique, et je vis Diane chantonner discrètement les paroles.
— Vous êtes des fous furieux, s’exclama finalement Enzo, trempé de champagne.
Ses yeux pétillaient d’amusement et, sur son visage, je ne voyais plus ni contrariété ni tristesse. J’échangeai un bref regard avec Amélie, qui pouvait désormais se targuer d’avoir eu la meilleure idée de l’année.
Et rien que pour ça, ce jour-là, elle aurait, elle aussi, mérité son quart d’heure de gloire.



Chapitre 2
Eileen
Je vérifiai mon téléphone pour la cinquième fois, avant de lever les yeux vers les portes automatiques de la station-service bondée. Des enfants couraient dans tous les coins, des touristes hagards tentaient de baragouiner français, pendant qu’une impressionnante file d’attente s’étirait pour rejoindre les toilettes.
En temps normal, la foule nous aurait fait fuir cet endroit, mais, avec Enzo et Julien, après deux minutes de concertation et malgré le fait qu’il nous restait moins de deux heures de trajet, nous avions choisi d’y faire un arrêt d’urgence.
Sur la route qui nous menait à nos vacances, Diane m’avait envoyé un message.
Ou plutôt un appel à l’aide. Une supplique plutôt.
Son covoiturage était, d’après elle, un aller simple vers l’enfer. Le conducteur avait ouvertement avoué que son permis de conduite n’était plus valide et il semblait prendre un plaisir certain et sadique à faire tourner la même chanson – du rock metal scandinave, à tendance colérique et hurlante – depuis leur départ de Paris. Elle abordait Bordeaux lors de son premier message, et nous avions donc monté un plan de sauvetage, qui prévoyait de nous retrouver sur cette aire de repos.
— Des nouvelles ? m’interrogea Stan en déposant un café sur la table haute devant moi.
— Non, aucune. Tu as appelé Julien ? m’enquis-je.
— Il arrive. Il a pris la jeep de son père, si tu veux voyager plus confortablement, tu pourras aussi repartir avec lui.
— Et louper toutes les histoires croustillantes d’Enzo avec ses conquêtes d’un soir ? répondis-je en feignant la déception.
— Avoue que tu prends des notes pour tes prochaines nuits torrides !
— Je fais plus que ça : je vis par procuration. Enzo pourrait réécrire le Kâma-Sûtra avec sa seule expérience.
— Tu es jalouse ?
— Stan, le dernier homme avec qui j’ai passé un moment torride, c’était le mec chargé de la réparation de la climatisation à l’hôpital. Et je n’étais ni nue, ni anéantie de plaisir.
Stan éclata de rire, avant de boire une gorgée de son café. Il me dévisagea avec intensité, avant de murmurer :
— Tu mens. C’était moi ton dernier moment torride.
Un silence flotta, tandis que nous étions perdus dans nos souvenirs réciproques.
— J’espère que ces trois prochaines semaines vont me permettre de retrouver une vie sexuelle.
— Donc, c’est une question de temps ?
— Évidemment. Je travaille à l’hôpital, Stan. Quand je rentre, je veux prendre une douche, manger un truc qui ne me demandera pas plus de dix minutes de préparation et tenter de regarder en entier un épisode d’une série quelconque avant de m’endormir.
Stan esquissa un sourire, pendant que j’analysais en deux minutes ma vie privée. Ou mon absence de vie privée, plutôt. J’avais eu quelques propositions, mais je me sentais constamment à bout de souffle. Me préparer, aller dîner, tenir une conversation, jouer le jeu de la séduction… tout cela m’épuisait.
— Le temps a toujours été le problème, murmurai-je.
— Thomas savait dans quoi il s’embarquait quand vous avez commencé à sortir ensemble.
— Il y a une différence entre le savoir et le vivre, Stan. Thomas espérait me voir chaque soir à la même heure, il voulait du temps.
Stan m’entoura de son bras gauche et me serra contre lui pour me réconforter. J’avais mis du temps à me remettre de cette rupture. Puis, après plusieurs soirées à pleurer chez Amélie, avec mon pot de glace au chocolat, à rejouer mon histoire, à culpabiliser d’aimer mon travail plus que tout, j’avais pris conscience que Thomas m’avait finalement rendu service.
Il m’avait soulagée d’une relation pour laquelle je ne voulais pas vraiment me battre. Désormais, je n’étais plus abattue ni triste. Je me sentais libre et surtout, avec le reste de la bande, je me sentais rarement seule. Néanmoins, à l’occasion, et en particulier en écoutant Enzo, il m’arrivait de regretter ma vie routinière et mes nuits trop calmes.
— Il a bien fait, dis-je finalement.
— De te quitter ?
— De prendre une décision pour nous deux. De toute façon, il ne s’était jamais intégré à notre petit groupe. Je crois qu’il avait du mal à accepter que je passe plus de temps avec vous qu’avec lui.
— Il avait surtout du mal à accepter que tu prennes plus de plaisir avec nous qu’avec lui, s’esclaffa Stan.
Je coulai un regard vers lui, comprenant maintenant qu’aucun secret, qu’aucune confidence ne pouvait survivre à dix ans d’amitié. J’avais livré des informations intimes à Amélie, certaine qu’elle les garderait pour elle. J’avais eu tort.
Évidemment, c’était avant que Stan et Amélie sortent ensemble, et qu’outre un lit ils partagent aussi quelques-uns de mes aveux. Maintenant qu’ils ne se parlaient plus, je me demandais même s’ils partageraient un café. J’en doutais. Stan passait son temps à fuir Amélie, tandis qu’elle œuvrait à lui rappeler, avec une amertume non dissimulée, encore et encore, à quel point il l’avait déçue.
— Elle t’a parlé de ça ? m’enquis-je, dans un murmure.
— Longuement. Tout ce que je peux dire, c’est… que tu n’es pas en cause.
Je sentis mes joues s’échauffer et je camouflai mon visage dans mes mains. Je n’arrivais pas à croire qu’Amélie ait donné des détails sur ma vie sexuelle avec Thomas. Ou mon absence de vie sexuelle avec Thomas, plutôt. Ou, du moins, une vie sexuelle à sens unique, où lui parvenait à en tirer de la satisfaction pendant que je me questionnais sur les réactions inexistantes de mon corps.
— Il était si mauvais que ça ? m’interrogea Stan en décollant mes mains de mon visage.
— Il était prévenant.
Je défendais Thomas, malgré mes frustrations passées, malgré nos disputes interminables et malgré mon actuelle indifférence envers lui. Que Stan soit au courant de ces détails privés me mettait mal à l’aise. Il dissimula mal son sourire amusé, puis il ancra son regard dans le mien, décelant immédiatement ce que camouflait ce « prévenant ». Il secoua la tête, tandis que je cherchais un endroit où m’enterrer. Les joues encore chaudes de mon humiliation, Stan me serra à nouveau contre lui.
Il rit doucement et déposa un baiser affectueux sur ma tempe.
— Je vais tuer Amélie pour t’avoir raconté ce genre de choses ! marmonnai-je.
Je pris mon café et en bus une gorgée. L’amertume de ma boisson atténuait à peine celle que je ressentais. Enzo n’était même pas là pour faire distraction, et Diane se faisait attendre. Je vérifiai à nouveau mon téléphone, sans résultat.
— Si besoin, tu sais où est ma chambre, murmura Stan, sans se départir de son sourire contre ma peau.
— Maintenant, je me sens vraiment humiliée, répondis-je en me détachant de lui. Je ne suis pas une fichue cause humanitaire.
Je pivotai vers Stan, me sentant toujours mortifiée par notre conversation. D’accord, on était proches, on était soudés et on avait affronté un paquet de trucs… mais parler du désert de ma vie affective et sexuelle était une ligne rouge. Sans échappatoire, je tournai mon attention vers la porte, espérant voir Diane la franchir, fendre la foule et ainsi me sortir de ce guêpier. Naturellement, non. Proches, mais sans aucune solidarité. La sororité était bel et bien portée disparue.
— Eileen ?
Dans le brouhaha de la station-service, Stan parvint à capter mon attention et, d’un mouvement de l’index, me força à diriger mon regard vers lui.
— Tu es une belle cause, Eileen.
Je levai les yeux au ciel. Stan n’était pas du genre à être sérieux ou prêt à se lancer dans de grandes déclarations charmeuses. Mais il avait toujours su trouver comment me remonter le moral quand celui-ci était au plus bas.
Encore une fois, ça fonctionnait.
— Et parce que tu es une belle cause, mon invitation pour rejoindre ma chambre tient plus que jamais, ajouta-t-il avant de rire.
— Je vais devoir décliner. Tu es la friendzone, tu te rappelles ?
— Il n’y a pas si longtemps, j’étais Stan des Toilettes. C’est une vraie rétrogradation. Des tas de femmes seraient plus que ravies d’avoir une telle opportunité !
— Ces mêmes femmes ne savent pas que tu dors encore avec ton doudou.
— Oh. Amélie t’a donc parlé ? répliqua-t-il, moqueur.
— Évidemment. On parle entre filles. En particulier des mecs qui dorment avec leur doudou.
— Je ne dors pas avec mon doudou, corrigea-t-il. C’est un souvenir d’enfance que je garde. Tu devrais trouver ça… touchant. Ou mignon, ajouta-t-il.
Je levai un sourcil, avant de secouer la tête. C’était effectivement touchant. Mais ce n’était qu’un infime détail dans tout ce que m’avait raconté Amélie au sujet de Stan. En particulier de ses nuits avec lui. Pendant le temps où ils avaient été en couple, j’avais même éprouvé des difficultés à regarder Stan dans les yeux.
— Je suis certaine qu’elle n’a pas parlé que de cette histoire de doudous, souffla-t-il, avant de prendre une gorgée de son thé à la menthe.
— C’est vrai, admis-je, entretenant volontairement le mystère.
— Et tu ne vas rien me raconter, n’est-ce pas ?
— Ce qui se dit entre filles reste entre filles.
— Tu veux que je te remonte vraiment le moral ? demanda Stan.
— Mon moral va bien. C’est mon ego qui est veut se jeter du pont qui enjambe l’autoroute.
— Mon dernier moment torride remonte à la semaine dernière, continua-t-il.
Je pivotai vers lui. Stan arborait son célèbre sourire en coin, celui dont il se servait pour séduire ou pour faire le malin. Il était en train de se moquer de moi, alors que j’étais déjà au fond du trou.
— Pas besoin de m’enfoncer la tête dans le sable, Stan. Thomas a déjà fait le job !
— J’étais dans ma salle de bains, et…
— Je n’ai pas besoin des détails scabreux, l’interrompis-je.
— … et j’étais seul, Eileen. Si tu vois ce que je veux dire.
Je voyais bien. Je voyais même parfaitement parce que, entre les détails suffocants d’érotisme d’Amélie et le fait que j’avais vu Stan régulièrement en maillot de bain, les images qui me venaient étaient très explicites.
— Absolument et tristement seul, marmonna-t-il.
Stan, esseulé sous sa douche.
Le Stan des toilettes, celui que les filles vénéraient au collège, dans sa salle de bains, s’offrant un plaisir solitaire : j’aurais pu en rire si je n’avais pas été incroyablement embarrassée.
— Tu rougis, dit-il en riant.
— J’ai… euh… chaud.
— Besoin d’une douche ? rétorqua-t-il immédiatement.
Je me réfugiai dans mon café. Même s’il était infâme, c’était toujours mieux que de continuer cette conversation qui glissait sur une pente savonneuse avec Stan. J’en profitai pour maudire Diane et son absence criante de timing : jamais présente quand on avait besoin d’elle.
— Il faut croire qu’on a, tous les deux, trois semaines pour nous remettre en selle, lâcha-t-il.
— Apparemment, marmonnai-je.
Quand je relevai les yeux, tentant de dissiper la vague d’embarras qui m’avait submergée, je trouvai la haute silhouette d’Enzo, sourire aux lèvres, fossettes espiègles, heureux comme un gosse en pleine fête foraine. En me voyant, il fronça des sourcils et son sourire s’estompa.
— Tout va bien, Eileen ? Tu es toute rouge !
— Ça va, oui. La voiture est en panne ? m’écriai-je, alarmée, en voyant les mains d’Enzo maculées de taches de graisse.
— Oh non. J’ai aidé quelqu’un, répondit-il d’un ton crâneur.
J’échangeai un regard avec Stan. Pendant que nous galérions dans nos vies amoureuses et intimes, Enzo trouvait le moyen, au beau milieu d’une aire d’autoroute, d’accoster une fille.
— Elle va dans la même ville que nous, alors je lui ai proposé d’aller boire un verre à l’occasion.
Enzo draguait aussi facilement que je respirais. J’en étais presque envieuse : pas tant de sa capacité à séduire à la vitesse de l’éclair, que de son détachement mécanique. Il voyait des filles, partageait une nuit avec elles et, aussi rapidement qu’il les draguait, il passait à une autre.
— Je vais aller me laver les mains. On a des nouvelles de Diane ? s’enquit-il.
— Toujours pas, soupirai-je.
— Elle ne devrait plus tarder, assura Stan. Et regardez qui vient d’arriver ! s’exclama-t-il.
Julien, en bermuda rouge délavé et en T-shirt gris déformé par le temps, nous rejoignit. Il passa une main dans sa tignasse châtain, dégageant un petit nuage de poussière blanchâtre.
— J’étais en plein ponçage quand tu m’as appelé, m’expliqua-t-il, avant de me prendre dans ses bras pour me saluer.
Il me serra contre lui et embrassa ma joue encore chaude. Puis, il offrit une accolade à Stan et à Enzo. Ce dernier s’éclipsa vers les toilettes, pendant que, courageusement, Julien sélectionnait un cappuccino à la machine.
— Tu as l’air en forme, remarqua Stan.
— Je suis arrivé depuis trois jours. J’ai donc fait trois belles nuits complètes. Mes premières en… six ans ! J’avais presque oublié ce que ça faisait.
— Tu ponçais quoi ? demandai-je.
— Une des barrières du jardin.
— Oh ! on fait l’extérieur cette année ? l’interrogeai-je.
— Bibliothèque, répondit Julien.
À l’unisson, Stan, Enzo, revenu des toilettes, et moi soufflâmes avant de grimacer. À l’instar de la maison et des pièces qui la composaient, la bibliothèque était immense, dotée de hauts murs, d’un plafond bordé de moulures et d’étagères copieusement garnies de livres. Chaque année, en échange de notre hébergement gratuit, nous rénovions une pièce : peinture, sol, meubles, nous nous occupions de tout et partagions, lors de ces travaux, nos meilleurs fous rires.
— C’est ambitieux, commenta Stan. Mettre les livres en carton va déjà nous prendre beaucoup de temps.
— On s’en sortira, assura Enzo, avec son optimisme habituel.
Mon téléphone vibra dans ma poche, et je découvris un message de Diane, indiquant que son chauffeur se garait sur le parking. Julien avala sa boisson d’un trait, pendant que Stan et moi emboîtions nos gobelets pour les jeter.
— Tu veux finir la route avec Julien ? me demanda ce dernier.
— Ça ira.
Son sourire s’élargit, et nous dirigeâmes notre attention vers l’entrée de la station-service. Quand Diane, habillée d’une robe longue en lin écru, sa chevelure brune nouée dans une tresse, nous aperçut, le soulagement se peignit sur son visage. Elle se dirigea vers nous, tirant sa valise derrière elle.
— Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse de vous voir, lança-t-elle, avant de se précipiter dans les bras d’Enzo.
Il la serra contre lui en riant, puis elle passa à Stan et à moi. Nous nous étreignîmes avec chaleur, heureuses de nous voir après de longs mois sans partager une soirée ensemble. Pour sa carrière de chanteuse lyrique, Diane voyageait, donnant des représentations régulières. Et, quand elle n’en donnait pas et qu’elle se trouvait dans le même fuseau horaire que nous, elle s’astreignait à une discipline de fer, refusant de parler pendant des jours pour préserver sa voix.
Aussi, l’entendre se réjouir avec autant de décibels était très rare.
— Promets-moi qu’on va aller boire un cocktail scandaleux pour médire à profusion sur tous ceux qu’on n’aime pas ! me dit-elle avec un large sourire.
— Il en faudra plus d’un !
Diane fit mine de réfléchir pendant quelques secondes, avant d’acquiescer. Dire que j’étais surprise était un euphémisme. Pour préserver sa voix et la faire durer, Diane ne buvait jamais. Elle se contentait d’eau. À l’occasion, pleine d’audace, elle ajoutait un trait de citron.
— J’ai cinq mois de pause, annonça-t-elle, la mine réjouie.
C’était si stupéfiant que nous en restâmes muets. Ces vacances d’été, ces trois petites semaines, étaient notre rendez-vous annuel, des retrouvailles programmées pour tout le groupe. Le reste de l’année, entre nos métiers, les études, les déplacements et autres obligations familiales, nous rassembler était beaucoup plus aléatoire.
— C’est une nouvelle fantastique, répondit finalement Julien.
Diane pivota vers lui, un léger sourire aux lèvres. Comme à chaque fois qu’ils se retrouvaient, les regards de Diane et Julien s’accrochèrent un bref instant, avant qu’elle enroule les bras autour de sa taille pour l’étreindre. Julien la serra contre lui, les yeux clos, le menton parfaitement calé au-dessus de son crâne, l’air apaisé et serein.
Puis, comme à chaque fois, après leur longue étreinte silencieuse, Julien embrassa le haut du crâne de Diane, avant de s’écarter d’elle.
C’était leur rituel depuis des années, et personne n’avait jamais osé les interroger sur le sujet. On se contentait de regarder, comme on admirait une pluie d’étoiles filantes, émerveillés par la beauté de leur lien et fascinés par le mystère que renfermait ce geste éphémère.
— On y va ? proposa Enzo.
— On y va, acquiesça Julien, en saisissant la valise de Diane.
J’avais toujours envié la vie de Julien. Du moins, son enfance. En tout cas, son enfance estivale. Jusqu’à mes douze ans, j’avais passé mes vacances chez ma grand-mère. Je l’adorais, mais vivre en pleine campagne, au fin fond d’un hameau perdu, dans une des fermes les plus éloignées du dernier commerce encore ouvert et avec pour plus proches voisins une horde de sangliers, m’avait convaincue que je n’étais pas destinée à devenir ermite.
Ici, à chaque fois que nous longions la route qui bordait la baie, j’avais cet immense sourire collé aux lèvres. Le parfum de l’iode, le piquant du sel, le bruit des vagues… Julien avait toujours passé ses vacances ici, à profiter des glaces au bord de mer et du soleil brûlant, pendant que, au même âge, dès que le temps virait à la pluie – tous les jours ou presque – j’exhumais une cassette vidéo sur laquelle ma grand-mère avait enregistré Jumanji.
— J’adore venir ici, dis-je, le nez collé à la vitre.
— Tu adores surtout les crêpes en bord de plage, rectifia Enzo aussitôt.
— Ne te moque pas : je suis ton alibi quand tu as une fringale à 23 heures !
— Je ne savais pas que vous faisiez ça ! intervint Stan.
— C’est notre moment, à Enzo et moi, répondis-je. Il m’offre une crêpe, on
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