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    Si puedes vivir sin escribir, no escribas.


    RAINER MARIA RILKE

  

  
    Antes


    Me he dado cuenta de que los cuentos escritos por principiantes suelen estar preñados de emoción, pero de quién es esa emoción resulta más difícil de determinar. El diálogo se desenvuelve a menudo sin que intervenga ningún personaje que se puede ver de verdad.


    FLANNERY O’CONNOR, Misterio y maneras


    Orden y caos


    Cuando doy clase me gusta escribir en la pizarra. Todo el mundo respeta las palabras que dejas allí, casi parecen eternas a pesar de estar escritas con tiza. Lo que crees, lo que defiendes, lo que te esfuerzas por explicar bien está en la pizarra: todo ordenado. Primero, deben tener en cuenta esto. Segundo, aquello. En tercer lugar, lo de más allá. Cuando enseñas diálogos ofreces orden y los que te escuchan desean encontrar ese orden. Todo encaja… excepto por un pequeño detalle: los diálogos se escriben desde el caos. En clase es fácil demostrar lo inevitable que es el caos por mucho que deseemos escribir con orden. Empiezo diciendo: «La pizarra es la cabeza de un guionista». Y voy construyendo con la clase unos diálogos en la pizarra. Lo que surge está lejos de las líneas perfectas que se publican en formato de guión, sin los desvíos que tuvieron que experimentar hasta su forma final. En la pizarra recojo los diálogos en su forma más pura, desde el momento cero de la creación. Tomo notas de lo que siento que debo escribir en cada momento, aunque no llegue a escribirlo: saco a la luz el proceso. Las opciones aparecen, pero también las renuncias. Hay tachones y flechas por todos lados, correcciones o dudas sobre decisiones que parecían más o menos firmes. Además, intento marcar o distinguir con el tamaño de la letra, un subrayado o un círculo, que no todo es igual, pero sí todo tiene un sitio: hay cosas que me parecen más importantes, cosas que van de parche hasta que aparezca algo mejor, cosas indudables… hasta que empiezas a dudar de ellas. En muy poco tiempo miras la pizarra y desearías tener una bayeta y un cubo de agua para limpiarla. No hay un hueco que esté vacío y con escaso orden, además. Parece el escaparate del bazar del barrio: imposible mirarlo todo a la vez. ¿Eso es escribir diálogos? En buena parte sí. Un no guionista puede ver caos en esa pizarra; yo veo el campo más fértil que jamás podamos encontrar. Ese caos es nuestro amigo, porque no podemos escapar de él: la creación es así.


    Los profesores y los libros están obligados a ofrecer orden por la propia articulación del discurso, ya sea en papel o en la clase. También para que el universo no colapse y no escuches algo como: «¿Qué tal es ese libro?». «Es una maravilla: un caos total.» «¿Es buen profesor?» «Sí, caótico a morir.» Si fuéramos así de sinceros nadie escucharía al profesor ni compraría el libro que recomendamos, lógicamente. Al final hay orden, si trabajaste bien y tuviste afilada la intuición, pero el viaje se hace rodeado de caos. Pero es mejor que lo explique Billy Wilder (él habla de la trama, pero yo lo adapto a los diálogos).


    Si lo dice Billy Wilder…


    Los aficionados creen que hacer una película consiste en sentarse y empezar a inventar una construcción, una estructura. Pero eso no ocurre así.


    Desde fuera, desde el lugar de la persona que no tiene que escribir miles de palabras para crear un guión, se piensa que organizar ese número colosal exige encontrar algo que te ayude a darle forma a todo: una estructura, es decir, una idea que se eleve por encima de todo y lo dirija. Y es así. Pero resulta que esa estructura no la tienes al principio, que es cuando te vendría estupendamente bien que estuviera; viene después. Lo mismo sucede con diálogos de más de tres páginas de extensión. Ni siquiera si alguien te dice «tengo una idea» es real, porque en ese momento tiene un 15-20 % de lo que luego será esa idea. Lo más honesto sería decir: «Tengo un principio y creo, creo, creo que sé por dónde puedo tirar luego para llegar a algo parecido a un buen final, por eso me siento feliz de tener algo de seguridad». Es como si tiras una bengala por la noche y por un momento te permite ver lo que hay por delante para luego apagarse y devolverte a la oscuridad, pero con la memoria de por dónde puede estar el camino. Todo esto son sensaciones que están al inicio de un proceso creativo, pero que tienen mala narrativa (por razones evidentes) y por eso lo dejamos en: «Tengo una idea». Hablando de ideas…


    Se empieza con millones de ideas que se condensan en un millón, luego en mil, etc. Siempre tenemos demasiado material y hay que llegar a darle forma y, como suele decirse, conseguir que quepa debajo de un sombrero. Se busca una organización, una definición…


    La organización se busca, dice Wilder. El orden no es lo primero, sino que es lo último (o al menos está lejos de lo primero). Por eso el caos convive contigo mucho más tiempo que el orden: los diálogos nacen y se sostienen en ese caos.


    Es como empezar a jugar al fútbol en el campo; luego, poco a poco se van trazando los límites, se coloca la portería, se establecen las reglas. Hay que eliminar, condensar, estilizar, establecer un orden y crearte tus propios límites.14


    Aquí me quedo con el «poco a poco se van trazando límites» y muchos de ellos incluso están bajo sospecha, es decir, puedes decidir que la portería está demasiado lejos, que no hay portería, que esa regla de no cogerla con la mano a no ser que seas el portero es un poco estúpida… Lo que sea que luego puedas aplicar hacia delante y hacia atrás para que sea uniforme (sí, en unos diálogos también hay un delante y un atrás). Rectificar, corregir y ajustar siempre te obliga a ir despacio. Por eso todo creador entiende ese «poco a poco»: no porque lo elija, sino porque ES. Darte cuenta de qué funciona siempre es frágil hasta que deja de serlo. Todo sucede despacio y a tirones. El proceso de descubrir la estructura de algo que no existió antes (trama o diálogos) es lento y pastoso, incluso cuando crees que es pura intuición. Si miras detrás de esa supuesta intuición verás que surgió por un elemento que se sostuvo en otro, y este en un tercero. Y si sigues observándote puedes seguir los pasos a tu intuición y ver que tiene poco de explosión y mucho del movimiento de un glaciar, que se mueve sin que sintamos que lo hace.


    Los tres elementos


    Todo diálogo gira en torno a tres elementos (personajes, lugar y situación dramática), que están ahí y todo el mundo lo sabe, pero no todo el mundo los mira como debería para sentir el grado de influencia que tiene cada uno sobre las líneas que creamos. Adelanto una pregunta que responderé después:


     


    ¿cuál de los tres elementos es significativamente menos importante que los otros dos?


     


    Uno de ellos es intrascendente, tanto que si escribimos desde él postergando los otros, los diálogos serán un desastre (planos, estereotipados, grises). Antes de responder cuál es el elemento tóxico, definamos los tres:


    Personajes


    Los personajes te dan límites y posibilidades. Fin. Ya está. Quédate con eso. Si un personaje habla le corresponden ciertas palabras de su propiedad, universo vital, círculo de realidad… llámalo x, pero solo ciertas palabras se ajustan a él por cómo es, por lo que vive o por lo que busca, y otras no. Aristóteles ya lo avisa al decir que el personaje debe aspirar a ser «apropiado»: «No es apropiado a una mujer ser varonil o temible»15. Aristóteles era poco feminista, pero muy intuitivo, y lo que nos dice aquí es que al personaje le son propias determinadas acciones (y palabras) mejor que otras según su propia naturaleza. Digamos que es dueño de algunas palabras, mientras que otras no son suyas. Si eliges un personaje también eliges qué puede decir y qué no, dependiendo de su estado emocional, edad, relación con el otro, profesión…


    Si un personaje A intenta ligar con un personaje B, la conversación será muy distinta si tienen 5 años y están en un parque infantil que si tienen 30 y están en ese mismo parque infantil, porque son las/los cuidadoras/es de los niños ¿Y si uno es fanático del Real Madrid y la otra del Barça? ¿Y si no hay cuidadoras/es y lo dejamos en padres solteros con sus hijos? Mejor uno soltero y otro no. Más emocionante: uno tiene veintitantos y el otro cuarenta y tantos. O uno tiene un hijo y el otro tres. ¿Y si no son los padres? ¿Y si son dos abuelos que cuidan de sus nietos en el parque infantil? Decir: «¿Te gusta mi coche?» podría significar soberbia si A y B fueran desconocidos, pero podría ser simple inseguridad si fueran amigos o podría ser ternura si lo dijera el niño o la niña mostrando un coche pequeño para intentar llamar la atención del otro personaje o podría ser humor negro (o fantástico) si fuera el abuelo sobre su silla de ruedas el que dijera: «¿te gusta mi coche?».


    Esos límites y posibilidades no son para un solo momento, sino que son estables: acompañan al personaje en su trayecto vital/narrativo. Solo conocemos a una persona cuando estamos tiempo con ella, es decir, cuando somos capaces de entender algo de su identidad por las veces que repite comportamientos en situaciones diversas. Por eso Aristóteles también habla de que el personaje debe ser consecuente, incluso «consecuentemente inconsecuente»16. ¿Qué quiere decir? Nos habla de la identidad del personaje y nos advierte sobre la necesidad de respetarla en el tiempo, es decir, querido guionista: ten cuidado con las transiciones emocionales. Un personaje tiene una identidad: dice algo y luego –pasado cierto tiempo– no puede decir o hacer otra cosa que vaya en contra de lo que ya dijo a no ser que tenga una razón para cambiar. Si él/ella cambia, también sus diálogos cambian. Es como bailar un vals entre el personaje y sus palabras: según se mueve él así se mueve lo que dice. Siempre pegados, al mismo ritmo. Así son los diálogos apropiados. Por eso el principio de un diálogo te condiciona más de lo que piensas. Hay un hilo emocional que une principio, medio y fin y que no puedes romper hagas lo que hagas. ¿Y lo de «consecuentemente inconsecuente»? Gollum, en El señor de los anillos, es sumiso y, de pronto, ataca, pero si es sumiso y no media ningún cambio que le fuerce a dejar de serlo, ¿cómo puede atacar? ¿Aristóteles se equivoca? No. Es cierto que Gollum es de naturaleza sumisa, así que cuando no habla o actúa de forma sumisa está siendo «inconsecuente», pero como explicamos en la trama por qué sucede (el anillo lo trastornó y puede ser sumiso y no serlo a la vez) es «consecuentemente inconsecuente»: el personaje puede decir y hacer cualquier cosa y nosotros lo hemos justificado narrativamente.


    ¿Se puede aplicar esto a todos los diálogos? Juzga tú…


     


     


    INT. PALACIO DE EL PARDO / DESPACHO - DÍA


    (...) Hitler pone una raya de cocaína encima de la mesa.


    FRANCO


    Tú haces cosas muy raras, seguro que alguna vez te has acostado con un hombre.


    Hitler se pone muy serio. Tiene restos de cocaína en la nariz.


    HITLER


    La última vez que me dijeron eso acabó la cosa mal.


    FRANCO


    (Metiéndose la otra raya)


    ¿Y eso?


    HITLER


    Hice que se lo cargaran, y eso que me lo acababa de tirar.


     


    Nota: hay tres «esos» seguidos. El primer «eso» lo podemos sustituir por «algo así». El segundo quizás valdría un «¿Por?». El tercero, irremplazable. Si repetimos tan seguido «y eso», la última vez que lo decimos se pega a la anterior y hace que pierda frescura e independencia la línea más importante de las tres, la que cierra, la del remate (punch line): y eso daña el diálogo.


     


     


    Se ríen.


    FRANCO


    ¿Seguro que no lo has hecho con ningún otro dictador?


    HITLER


    (Calmado)


    No me toques las pelotas, Paco, yo no vuelvo a tocar una polla en mi vida.


    FRANCO


    ¿Y por qué no?


    HITLER


    Una palabra más y acabas como Polonia.17


     


    Nota: versión libre del «cada vez que oigo a Wagner me entran ganas de invadir Polonia» (Woody Allen).


     


    Estos diálogos de Hitler son apropiados en el sentido aristotélico (no me meto en otros), es decir, tienen tono dictador. Están fuera de contexto, claro, pero Hitler, su esencia, la que imaginamos después de lo leído y oído sobre él, está ahí. También es consecuente, porque apenas tiene margen para no serlo: menos tiempo, menos posibilidades de que aparezcan varios Hitler que se contradigan. Aquí no pasa. En muchas ocasiones hemos visto en cine y series a tipos tomando drogas y hablando de barbaridades, y eso no es original… pero si son Franco y Hitler y los diálogos nacen de ellos dos no porque sean homosexuales o drogadictos, sino porque jugamos con su historia (compadrean) y con el complejo de Dios de cualquier dictador, entonces este Franco y este Hitler sí son originales, ¿o te vas a atrever a decirles que no? (Sonrisa.)


    Lugar


    El lugar te da límites y posibilidades. ¿Te suena? Pues aquí también: la misma línea sirve para los dos conceptos. Límites que son posibilidades. Y posibilidades que son límites. No nos vestimos igual cuando vamos al gimnasio que para ir a cenar fuera o a una boda. Hay un dress code: cada lugar nos pide una ropa que consideramos adecuada, normal, ajustada. Lo mismo sucede con las palabras. Isabel Peña (Stockholm, Antidisturbios, As bestas) cambió «radicalmente» algunas escenas al visitar los lugares donde se filmaría El ser querido18. ¿Qué te dicen esos lugares? ¿Cómo te sientes allí? ¿Qué te despiertan? Cuando encuentras un lugar que sabes sentir bien, entiendes qué palabras debe decir el personaje y cuáles no y eso reduce el caos. ¿Pero no dijiste que el caos es bueno, fértil y no sé cuántas cosas más? Lo es, pero cuanto más te acercas a escribir una escena menos caos debe haber: el orden gana espacio tímidamente.


    Necesitas explotar bien un lugar, y si te fijas en muchos apenas sientes uno: se contaminan entre sí. Es como ir al Museo del Prado. Si tú estás una hora visitando el museo y vienes de Tegucigalpa y nunca estuviste en el Prado, y quizás nunca vuelvas a estar, y quieres ver todos los cuadros posibles, encuentras que al final de tu visita hay caos en tu cabeza. Si tú estás una hora en el Museo del Prado mirando Perro semihundido en la arena, de Goya, que solo muestra (oh, sorpresa) un perro semihundido en la arena, al final de tu visita no solo tienes el cuadro en la cabeza, también lo que te inspira, lo que le pudo inspirar a Goya, el porqué de esto, el no entiendo aquello, la influencia de una simple línea oblicua, por qué te angustia, por qué te libera… Tu cabeza no ve el cuadro; tu cabeza explotó en imágenes, ideas, matices a partir del cuadro. Te influye, pero te deja espacio: y eso es el caos reducido que necesitas. Eso tiene que suceder cuando eliges un lugar que te ofrece su potencial en contraste con otros; está ahí, solo tienes que verlo… como lo veía Hans Christian Andersen.


    Andersen, en «El patito feo», hace que los lugares pesen, cuenten, creen, estén pegados a la historia y al personaje como el celo que está pegado a la pared y no puedes levantarlo, porque también arrancarías la pintura sobre la que está: son uno. Por ejemplo, al patito (y al lector) hay que demostrarle que el mundo dicta que es feo. ¿Cómo? Todos los animales lo martirizan en la granja y se tiene que ir. ¿A dónde? Podría ser un camino. Otra granja o una «gran ciénaga»: ¿qué puede pasar en una ciénaga y que sea más potente que las treinta veces que ya hemos llamado feo al patito? Dos gansos que le tratan con cariño relativo («eres tan feo que nos gustas») mueren por el disparo de un cazador. Cuando llega el perro de caza a por las presas y ve al patito feo ¿qué hace? Le olisquea y se marcha sin morderlo: «¡Oh, Dios mío! –suspiró el patito–. ¡Soy tan feo que ni los perros quieren morderme», dice Andersen para asegurar19. El perro de caza debería hacer su trabajo y ser fiel a su personaje, pero no lo hace. Vamos en contra de lo que sería natural en él: no hay mayor prueba de fealdad. ¿Y qué se le ocurrió primero a Andersen? ¿La gran ciénaga o el perro de caza? ¿El lugar o el personaje? Creo que la conexión más natural aquí es el personaje: un patito, los patos se cazan; si se cazan patos, también se pueden cazar gansos; si se cazan, hay perros de caza, y así llegamos a la gran ciénaga. Pero ¿qué pasa si Andersen vio cazar alguna vez o escuchó comentar que se cazaban patos con perros? ¿Es seguro que el personaje inspiró la escena o también pudo ser que el conocimiento del lugar trajera al personaje del perro de caza? Moraleja: el lugar puede ser tan inspirador como el personaje. Luego está el momento de la muerte, al menos simbólica, del patito. ¿Cómo sucede? Da vueltas y vueltas en un estanque que se está congelando hasta que ya no tiene espacio y se queda en el centro, retenido por el hielo, varado y moribundo. ¿Se puede usar de forma más poética un lugar? Difícil. Recuerdo que Andersen era desgarbado y poco agraciado, y que decía que no tenía la necesidad de escribir su autobiografía porque ya había escrito «El patito feo»: lo que decía ese cuento venía de muy dentro, pero la fuerza dramática sale de su capacidad para expresarlo a través del lugar y los personajes.


    Por ejemplo, imaginemos una situación dramática: ligar en un bar. Más cliché que eso no lo hay, dirás. Estoy de acuerdo. Pero si miras bien el lugar y juegas con su potencial, todo es posible…


    EXT. MESAS DEL PUESTO AMBULANTE / FERIA DE PRIMAVERA - NOCHE


    LEA (20) está sentada con SARA (19) en las mesas de un puesto ambulante. Se RÍEN de forma efusiva por algo que dicen y vuelven al tono normal de la conversación.


    SARA


    (Sonriente)


    Bueno... y de amores, ¿cómo vas?


    LEA


    Te lo diría, pero ni yo misma lo sé.


    SARA


    ¿Cuántas veces te he dicho que deberías ser más atrevida, eh?


    LEA


    (Mirando hacia abajo)


    Demasiadas. Debería empezar a hacerte caso. Ligar no puede ser tan difícil.


    SARA


    ¡Exacto! Y deberías intentarlo ahora mismo. ¿Ves a ese chico de allí?


     


    Nota: cuando Sara pregunta si ve al chico ya está queriendo decir que debería intentarlo: ahorrémonos una línea.


    Sara señala al barman que está sirviendo copas a un grupo de chicas que no paran de gritar.


    LEA


    (Confusa)


    Sí... es guapo.


    SARA


    ¿Verdad que sí? Te reto a que vayas a ligar con él.


    LEA


    (Sorprendida)


    ¿¡QUÉ!?


    Sara empuja a Lea de su asiento. Lea se levanta tímidamente y se dirige a la barra donde se encuentra IVÁN (21), el barman.


    EXT. BARRA DEL PUESTO AMBULANTE / FERIA DE PRIMAVERA - NOCHE


    SUENA música en los altavoces del puesto. Iván no se da cuenta de que Lea está esperando en la barra. Cuando se percata, se da prisa en acercarse con una libreta y un boli en la mano.


    IVÁN


    (Sonriendo)


    Buenas noches, ¿qué te pongo?


    LEA


    Hola, pues... quería una cerveza y, si es posible...


    Lea mira hacia atrás para encontrar a su amiga. Sara le hace un gesto con las manos para que siga adelante y gesticula con la boca un «tú puedes». Lea se gira de nuevo hacia Iván, colorada.


    IVÁN


    La contraseña del baño es cuatro, cinco, dos, tres.


     


    Nota: Iván lee el silencio y la vergüenza de Lea según el lugar en el que están. Ella podría querer ir al baño. Buen uso del lugar (1).


    LEA


    (Riendo)


    No, no. Lo que te quería pedir es...


    Antes de terminar la frase el JEFE de Iván le interrumpe gritando desde el final de la barra.


     


    Nota: primero, un jefe y a gritos. ¿Es algo violento? No, porque nos ampara el ruido normal de un bar lleno. Y volvemos a usar el lugar (2) para crear obstáculos para Lea. Segundo, quizás no hace falta escribirlo, porque estamos anunciando el diálogo del Jefe y parando el ritmo de lectura. Valdría con trampear un poco con un (Gritando desde el final de la barra) debajo de Jefe mientras dice su línea.


    JEFE


    ¡Iván, las chicas de la mesa seis quieren tres tintos de verano!


     


    Nota: la situación debe tener su punto de caos por el lugar y no podemos ir en contra de eso. Quizás sería mejor una frase más breve: «¡Iván, tres tintos de verano para la seis!». Así nos quitamos seis palabras que son como llevar seis ladrillos en la mochila cuando te vas de excursión. ¿Trabajamos los celos con «las chicas»? No. ¿Entonces para qué queremos esas seis palabras que apuntan a los celos, si no los usamos y al no hacerlo no añaden sentido y sí dañan el ritmo?


    IVÁN


    ¡Ya van!


    Iván coge una cerveza, le quita el tapón y la deja delante de Lea en la barra. Baja la cabeza para servir los tintos.


    IVÁN


    (Sin mirar a Lea)


    Bueno, ¿algo más?


    LEA


    ¿Tu número?


    De repente, la música de los altavoces empieza a SONAR más fuerte. Iván levanta la cabeza hacia Lea y se pone la mano en la oreja para hacer un gesto de que no la escucha.


    IVÁN


    (Gritando)


    Perdona. No te escucho. ¿Puedes hablar más alto?


     


    Nota: … y buen uso del lugar (3) para prolongar el divertido calvario del personaje.


     


    Una SEÑORA le toca el hombro a Lea. Lea se gira.


    SEÑORA


    Perdona, ¿te queda mucho? Llevas ya un buen rato pidiendo. Mi hija quiere un zumo de piña.


     


    Nota: nos faltaba el/la pesado/a impaciente, tan habitual en un bar como las propias cervezas: buen uso del lugar (4). Lo que sucede es que «te queda mucho» y «llevas ya un buen rato pidiendo» es como ponerse dos jerséis a principios del otoño: sobra uno. Y lo de «mi hija quiere un zumo de piña» es peligroso. Primero, porque pedir por su hija y encima un zumo de piña llama mucho la atención. ¿Eso queremos? ¿No hay nada más sencillo? Segundo, Iván puede darle ese zumo de piña casi sin mirar, es decir, es verosímil que el personaje solucione el problema rápido y siga hablando con Lea o incluso ella puede tener la tentación de ser amable y ceder al empuje de la señora. ¿Nos conviene algo así? Lo mejor sería cerrar esas puertas para que ni Iván ni Lea (ni el lector) se distraigan y hacer que la señora cumpla su misión: ser un buen problema. Así que nos olvidamos del zumo. Necesitamos algo que no sea concreto, pero sí agresivo. Sarcasmo. Nos va bien un poco de sarcasmo tipo «perdona, ¿te queda mucho? ¿Terminas o vas a estar una hora más?» o «perdona, ¿te queda mucho? Que el bar no es tuyo» o, evolucionándola un poco, «perdona, sabes que el bar no es tuyo, ¿no?».


     


    Lea ignora a la señora y se vuelve a girar hacia Iván. Iván le devuelve la mirada con una sonrisa. El jefe pasa por detrás de Iván.


    JEFE


    Iván, no te pago para ligar.


    LEA


    (Nerviosa)


    Yo... No estaba ligando.


    IVÁN


    (A Lea)


    Ojalá lo estuvieses haciendo.


    Hay una pequeña pausa en la que ninguno dice nada. Lea sonríe. Iván usa el boli que tenía en la mano para apuntar su número en el brazo de Lea.


    IVÁN


    (Guiñando un ojo)


    Llámame, ¿sí?


    Iván se aleja para atender a la señora. Lea entreabre la boca mientras se da la vuelta para volver a su mesa.


    EXT. MESA DEL PUESTO AMBULANTE/FERIA DE PRIMAVERA - NOCHE


    Lea se acerca de nuevo a la mesa en la que está Sara. Se sienta. Mira su brazo detenidamente.


    SARA


    (Con los ojos como platos)


    ¿Y bien?


    LEA


    Nunca pensé que ligar pudiese ser fuera tan difícil y tan fácil a la vez.20


     


    Nota: mejor quitar «pudiese ser» y cambiarlo por «fuera». Una vez más: todas las palabras cuentan; ahorrar una cuenta.


     


    Si hubiéramos usado solo una situación del potencial del bar (lugar) quizás estaríamos muy cerca del cliché, pero al usarlas todas en línea nos alejamos completamente de él. Estar cerca del cliché también es estar lejos: ¡boom! Y aquí solo vemos una escena, unos pocos diálogos, pero si te enfrentas a un maratón, amigo/a, ¡ay, si te enfrentas a una serie, un largometraje o, por qué no, una novela! Necesitas el lugar, como lo necesitaba Jack London. En 1897, se fue a buscar suerte como buscador de oro a Dawson, en el Yukón canadiense


    

    

    

    

    
      	En la vida, un hombre y una mujer quedan por primera vez y la química entre ellos es evidente. Se pasan cuatro horas juntos y les parecen cuatro minutos. Sienten que uno es el imán y la otra la nevera y viceversa. Ninguno quiere molestar al otro o que el otro pueda interpretar algo negativo de él/ella, es decir, no se habla de cuánto grado de limpieza exiges en el baño, con qué tipo de ropa interior será legítimo pasearse por casa –¿y hasta qué edad?– o si alguien se enfadará por volver al súper que está a veinte minutos de casa a por suavizante, no a por papel higiénico, ¡a por suavizante! No se dice nada de eso. No saben qué vendrá. Ahora solo conectan. Quieren lo mismo, les gustan las mismas cosas, les preocupan situaciones idénticas… Cero conflicto. Las dos personas tienen el mismo objetivo en esa cita: gustar al otro. Y encuentran todas las facilidades del mundo para conseguirlo. Todo fluye. Día inolvidable para la pareja… y día perdido para la dramaturgia: una porquería de situación dramática. Les deseo lo mejor, pero para nuestras páginas no sirven ni 20 segundos de los 14.400 que han estado juntos.


      	En la ficción, ni siquiera cuando se ve que hay esa química tan humana y arrolladora entre dos personajes tienes la sensación de que todo está hecho: siempre hay un juego de dudas. Alguien no está seguro de que su sentimiento sea compartido; alguien no sabe si merece la pena; alguien puede perder mucho si da un paso (otra pareja, un hijo, un trabajo, un imperio): ¡dudas! Las personas dudamos mucho menos, los personajes necesitan más esas dudas transformadas en presiones y obstáculos para hacer esperar al espectador. A eso nos dedicamos. Ese es nuestro trabajo al dialogar. Plantear un posible final en la cabeza del espectador y hacerlo esperar sin que la gente sienta que está en la consulta del dentista o frente a la puerta del ascensor. Esta espera es mucho mejor. Nunca quieren entrar en esa consulta o subir en el ascensor; quieren, pero no quieren. Que un personaje esté inclinado hacia otro no significa que sea su abuela y le dé de todo para que esté feliz: insisto, si le ponemos la alfombra roja al personaje se terminan el conflicto, la situación dramática y el interés (al menos en escenas extensas y profundas).

    


    

    

    

    
      	Un personaje quiere que se enamoren de él.


      	Un personaje quiere hacer daño a otro por envidia/interés/supervivencia.


      	Un personaje quiere manipular a otro.


      	Un personaje quiere conseguir información de otro (¿esto puede ser manipular también?).


      	Un personaje quiere engañar a otro (algo diferente de manipular, ¿no?). 


      	Un personaje quiere que otro personaje piense algo de un tercero (esto no es manipular; es más persuadir… creo). 


      	Un personaje quiere matar a otro (aquí estamos bien: no hay confusión alguna).


      	Un personaje quiere evitar que lo maten.


      	Un personaje quiere saber la verdad (podría estar con «conseguir información», pero saber la verdad es algo más que lograr información: merece su espacio).


      	Un personaje quiere convencer a otro de algo (ay, esto sí que es o manipular o persuadir). 


      	Un personaje quiere explicar algo a otro.


      	Un personaje quiere que otro le explique algo (¿será manipular?, ¿será conseguir información?).

    


    

    

    ¿Cómo son los malos diálogos?


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    El ritmo o la cascada


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    El ritmo y el autor


    

    

    

    

    

    

    

    

    ¿Qué es la frescura y dónde se vende?


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Breve curso de autenticidad I: vivir por otro


    

    

    

    

    

    

    

    Breve curso de autenticidad II: David, el mecánico


    

    

    

    

    

    

    
      	Es aburrido.


      	Es sucio.


      	Es duro.


      	Es difícil.


      	Se trabaja mucho y se gana poco.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Breve curso de autenticidad III: la fuerza


    

    

    

    

    

    

    

    Breve curso de autenticidad IV: abre los ojos
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