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			Detívose diante da obra, a un metro escaso do valo de metal cuberto de neve. Levaba un par de días nevando sen parar en Sirga. A paisaxe gris e antano industrial da comarca quedara borrada, convertida nun plano difícil de ler. Un aramado dobre e varios gardas rodeaban o leito seco do Ix. A estrutura metálica do outro lado medía vinte metros de altura e estaba dividida en cinco andares. Tiña os piares asentados no propio leito do Ix, polo que o paseo de ribeira, aínda en uso, quedaba á altura do primeiro andar. Dende alí puido observar, buscando un oco entre os carteis, que a división interior do edificio estaba concluída. O resultado final correspondíase co que el xa examinara sobre plano: unha torre de aceiro de trazado cónico, con diámetro descendente a medida que gañaba altura. O máis característico era o tubo horizontal instalado no último piso. Este tubo figuraba unha especie de trompa que deu orixe ao nome popular da construción: «O Elefante». Visto a certa distancia, o edificio lembraría máis ben un templo primitivo de arxila, sen ningunha aparencia zoomorfa que xustificase o apelativo; todo o máis, aquel tubo absurdo. O nome oficial, o que constaba nos documentos remitidos á Unión Europea, era o de «Edificio en Si». A etiqueta expoñía ás claras o específico da función, que non residía no «para», senón no «en». Dende o xerme do proxecto, a autoridade municipal de Sirga, promotora única da obra, recalcou que o sentido do edificio se limitaba a «ser el mesmo». Toda a neve caída na cidade parecía reforzar esa aspiración.
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			Uns poucos días antes, el estaba no inverno europeo. Chegou cedo á redacción da revista –un apartamento de madeira, frío, pouco práctico– e atopou o director, K. Sebald, agardándoo impaciente onda a mesa. «Ese asunto do Edificio en Si… supón un desafío político e estético», gruñiu Sebald. Era un home entrado en carnes, ás portas do retiro, que apenas se manexaba na linguaxe coloquial; as súas frases eran sempre metáforas ou símiles. «Como sabes», continuou, «é a obra de moda nos círculos do poder; non tanto pola audacia formal como por estar concibido para nada». El permitiuse engadir: «Tamén porque a Unión Europea autorizou o desvío do río Ix, secando ao completo o tramo urbano, e a construción da torre no leito fluvial, cun gasto previsto de seis millóns de euros.» Sebald asentiu á explicación. «Os filósofos anuncian un tempo onde o inútil terá valor de seu. Pensa nun artigo longo con pretensións de ensaio.» O vello fixo unha pausa pensativa. «Podería titularse O nacemento do baleiro.»
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			Sirga non era unha cidade grande na época de construción do Edificio en Si, 15.000 habitantes segundo o último censo. A actividade industrial que un día a fixera coñecida sobrevivía tan só como residuo da Historia. E así e todo, o enxeño dalgúns comerciantes convertera a decadencia económica nunha fonte radiante de ingresos. As guías de viaxes promovían a comarca como núcleo destacado de arqueoloxía industrial. En poucas millas de raio, unha oseira de fábricas e minas abandonadas debuxaba un ambiente ambiguo, entre museo en declive e camposanto. Durante os primeiros días, en canto o tempo mellorou e desapareceu a neve, el dedicouse a explorar o pasado da zona. De todo o que viu, gustoulle en especial a cheminea de ladrillo da fábrica de féculas; a súa forma de cono parecía emparentala co Edificio en Si. Pero apenas tiña tempo para estas inmersións. O seu lugar estaba no futuro, xunto ao leito seco do Ix, onde as obras do Elefante aceleraran o ritmo. O imprevisto da nevada obrigara a reforzar as quendas para chegar en tempo á inauguración. Na cidade xa empezaba a notarse a chegada de reporteiros de todo o mundo. Para esta competencia, Sebald só tiña palabras de desprezo. «O cronista común ve apenas a superficie. Ti explorarás a cerna, a raíz…» «A tese é moi clara», engadía. «A razón utilitaria está morta. Deámoslle a benvida ao inútil!»
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			Era fácil imaxinar a época, aínda recente, na que Sirga funcionara como epicentro económico. Subiu á parte alta da cidade e puido apreciar as vantaxes do enclave. Sirga ocupaba a base dun val fértil, rodeada de outeiros baixos que non empeceron o trazado de estradas. As toneladas de bens producidos na zona foran expedidas a portos, mercados e fábricas de todo o país. Dende a súa atalaia, ao carón dunhaprisión convertida en museo, puido ver os resultados da riqueza que asolagara a cidade: unha arquitectura variada, suntuosa nos chalés con xardín, que na época posterior á ditadura dera paso á eclosión de bloques de vivendas. O núcleo histórico quedara reducido a unha illa diminuta; e alí estaba el. Mirando cara á dereita, albiscou o perfil futurista do Elefante. O tempo era calmo e o aire clareara. A actividade comercial de Sirga –que tomara, xunto ao turismo, a remuda da industria como motor económico– parecía buligante no medio da mañá. Observou que os sirguenses se movían pola rúa cargados de enerxía. Preguntouse se aquilo se debía ao orgullo de saberse observados, mercé ao reclamo do Elefante, ou era dende sempre un trazo distintivo. A enerxía do emprendemento fluía en liberdade a través dun cable invisible. Vendo aquela xente industriosa, entendeu a procura de horizontes que outros verían utópicos. Empezou a entender o Edificio en Si.
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			O hotel onde se hospedou situábase á beira do Cels, que comparado co Ix era apenas un tímido regato. Paseando polas marxes, volveu constatar unha evidencia: por máis que o home interviñese no medio natural, modelándoo con pautas económicas, a paisaxe retomaba a propensión á anarquía. O mato de ribeira empezara a invadir o leito, asentado sobre depósitos de lama gris. O caudal en moitos tramos reducíase a un fío agonizante. Aquela exuberancia sen control pareceulle perigosa. Estaba nun extremo da cidade, pero tamén dende alí albiscaba o tubo do Elefante. Pensou no xogo simbólico do tubo horizontal replicando a forma da torre, como un apéndice francamente inútil; e nos dous elementos, torre e tubo, replicando o alzado da feculeira. Pensou tamén na ubicuidade da obra para calquera observador en moitas millas de raio. Se algo debía ter a arquitectura, baixo toda circunstancia, era a vocación simbólica. Volvería ao hotel cargado de sospeitas. Era un edificio que, visto dende a rúa, amosaba un modernismo amable; pero con ser austero, existía nun aire de abandono. El tiña unha peza orientada ao patio interior. Aferrábase ao hábito dos cuartos sen vistas; resultaba moi útil á hora de escribir. A fiestra de guillotina daba paso a un baleiro vertical, arriba estendíase o ceo escuro e abaixo un xardín delimitado con pedras da vía do tren –o hotel estaba
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