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  LA MORT BRUTALE de Michel Delvaut fit la une des quotidiens et l’ouverture des journaux télévisés. L’ancien président-directeur général des Turbines Atlantiques était connu dans le monde entier pour être parvenu à imposer son système d’énergie renouvelable. Une réussite française! La majorité des biographies parues dans la presse, et particulièrement celles de France Matin et de l’Aube, saluèrent la brillante carrière de cet ancien polytechnicien qui, après avoir redressé les finances de Transair et dirigé la Compagnie des Transports maritimes, avait été placé à la tête d’un des fleurons de l’industrie française en matière d’énergie durable. Un parcours sans faute… ou presque. Certains commentateurs rappelèrent sa fin de carrière ternie par la vente, dans des conditions douteuses, d’une partie de l’entreprise à une firme américaine concurrente, une concentration industrielle qui avait entraîné le licenciement de plusieurs centaines d’employés. Une polémique renforcée par sa prime de départ et la rémunération de sa retraite octroyées par son conseil d’administration, une somme qui avait atteint des records, évaluée à plusieurs dizaines de millions d’euros, convertie par les syndicats en milliers de Smic annuels. L’éditorialiste de Liberté estimait que Michel Delvaux était devenu, au cours des dix dernières années, non seulement l’un des hommes les plus emblématiques d’une certaine renaissance de l’industrie française, mais aussi l’exemple d’un haut patronat déconnecté des réalités humaines, ayant perdu toute notion de décence en matière de rémunération. Quant à celui du Globe, il soulignait que, si ces indemnités n’avaient rien d’illégal, elles posaient néanmoins une question morale.


  Toutefois, son décès à l’âge de soixante et un ans en surprit plus d’un et la brutalité du drame vint atténuer la faute: certains journalistes firent remarquer, à juste titre, que le milliardaire était parti sans avoir eu le temps de profiter de sa fortune. L’hebdomadaire La Foi y vit le signe d’une punition divine et, dans son éditorial, le rédacteur en chef rappela le proverbe: «Bien mal acquis ne profite jamais.» Même si le diagnostic officiel d’arrêt cardiaque fut le plus souvent retenu, un journaliste de Webmédia évoqua l’hypothèse d’un suicide. Une supposition reprise par les présentateurs des chaînes d’informations permanentes, BLM TV et TV Jour, sans plus d’arguments mais avec une question: pourquoi un homme si riche, si influent, mondialement connu, aurait-il mis fin à ses jours? Seul l’hebdomadaire satirique, Le Chameau entêté, alla plus loin et souligna une surprenante coïncidence: si le diagnostic de suicide se confirmait, Michel Delvaut serait le sixième chef d’entreprise à se donner la mort depuis le début de l’année. Et le journaliste d’évoquer une étrange épidémie de suicide chez les ultra-riches.


  Pourtant, dans le cas de Michel Delvaut, rien dans son passé récent ne renforçait l’hypothèse d’un geste désespéré. L’homme, sportif, n’était pas connu pour être déprimé. Au contraire, il était réputé pour sa jovialité et venait de s’impliquer dans la création d’une fondation pour l’achat d’œuvres d’art. Pour mettre fin à ces spéculations, un communiqué de la famille précisa que le défunt n’avait jamais présenté le moindre trouble psychiatrique, encore moins de signes de dépression. Le texte se terminait par cette phrase: «L’hypothèse d’un suicide est une insulte à la mémoire d’un homme aux solides convictions religieuses.» Une nouvelle chassant l’autre, les circonstances du décès de ce grand patron ne passionnèrent plus les journalistes.


  *


  Françoise Vadelas appuya sur sa télécommande pour éteindre la télévision. Chaque soir, en rentrant du travail, elle regardait BLM TV, plus par habitude que par curiosité, n’écoutant les présentateurs que d’une oreille distraite, mais ces voix venues d’ailleurs remplissaient son appartement d’une présence qui trompait sa solitude.


  Elle se leva, passa dans la cuisine, mit une capsule dans la machine à café qu’elle venait de s’offrir. Chaque fois qu’elle l’utilisait, elle se rappelait instinctivement qu’une tasse dans cet appareil lui coûtait trois fois plus cher qu’avec son ancienne cafetière, mais elle savourait ce petit luxe avec une sourde délectation, car ce moment de détente en fin de journée, entre son travail professionnel et ses tâches ménagères, était sacré. Un plaisir tout à elle. Avec son café chaud, elle se planta devant la fenêtre de la salle à manger, face à la vue qu’elle regardait depuis plus de vingt ans, du haut du septième étage de son HLM: deux barres verticales et une horizontale, comme la sienne. Elle en connaissait chaque fenêtre et presque chaque objet abandonné sur les balcons. Toutes ces tours grouillaient de vies austères, dures et monotones à l’image de la sienne. Son regard plongea machinalement vers l’espace dénudé où des gamins criaient en permanence leur ennui. Avec le temps, beaucoup d’habitants avaient déserté la cité. Elle, était restée, même après son divorce. Pour quelles raisons? Elle n’aurait pu le dire. Son deux-pièces n’avait rien de spacieux, mais le loyer était acceptable pour son salaire et surtout elle s’y sentait bien. Françoise Vadelas n’avait jamais songé à fuir. Par habitude, par manque de moyens… Par lâcheté aussi, pensait-elle les mauvais jours. Elle compensait le désordre ambiant par une obsession d’ordre et de propreté. Elle passait des heures à traquer la poussière à grand renfort d’aspirateur.


  Ce soir-là, en buvant son café, elle ne regardait pas vraiment la vue bétonnée, elle ne pensait pas non plus à la mort de ce PDG dont la télévision se faisait l’écho, mais à Luc qui habitait à deux pas d’ici. Lui s’était vraiment suicidé la semaine précédente. Il travaillait comme elle au sein de la multinationale ITTB, l’une des plus grosses entreprises de matériel informatique. Il était le onzième employé de la firme à se donner la mort. Le onzième en dix-huit mois! se répéta-t-elle en hochant la tête. Pour Françoise, la disparition de son collègue représentait un drame. Luc Labrousse était plus qu’une relation professionnelle. Chaque matin, chaque soir, depuis des années, ils prenaient ensemble le métro. Avec lui, elle partageait, malgré la foule, des moments de presque détente, de presque plaisir. À midi, il l’attendait pour déjeuner à la cantine. Luc était un type bien, une grande gueule pleine d’humour, unanimement appréciée. Demain, avec tous ceux de l’entreprise, elle se rendra au cimetière. Demain sera un jour de tristesse et de colère.
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  LA FAMILLE n’avait pas lancé d’invitations officielles, mais les syndicats avaient décrété une demi-journée de grève pour rendre «un dernier hommage au camarade disparu». Et de bouche à oreille, tout le monde dans l’entreprise s’était donné rendez-vous pour l’enterrement. On était en novembre, exactement à la mi-novembre. Il faisait un temps de circonstance, sombre, brumeux, chargé d’une pluie triste qui incitait à presser le pas.


  Françoise, préférant rester seule avec son émotion, se maintint volontairement à distance des petits groupes qui chuchotaient sous leurs parapluies. Plus elle s’approchait de l’allée où devait se dérouler la mise en terre, plus le flot grossissait et donnait l’impression que tous ces hommes et ces femmes vêtus de noir se rendaient à une manifestation. Elle reconnut plusieurs employés de l’équipe du contrôle informatique, adressa un sourire à l’un, un petit signe à l’autre, et, quand il fut bientôt impossible d’avancer, elle se fondit dans la foule qui patientait dans les longues allées bordées de platanes aux branches dénudées. Devant elle, les participants battaient la semelle pour lutter contre le froid. Tous attendaient dans un silence tragique. On sentait sourdre la colère, mêlée à la satisfaction secrète d’être enfin là, nombreux, à pouvoir manifester son ras-le-bol face à une direction rendue responsable du malaise de l’entreprise.


  L’attente ne dura pas: retentit soudain une voix grave, éraillée, la voix bien connue de Bernard, le plus vieux délégué syndical, qui, depuis des années, avait lésé ses cordes vocales à force de crier dans son haut-parleur et d’avoir fumé des tonnes de nicotine. Tous se turent et se tournèrent vers l’orateur trop éloigné pour être aperçu. Bernard salua la mémoire de Luc, ce camarade qui avait donné vingt-deux années de sa vie à l’entreprise et qui était connu de tous pour sa douceur et son sens de la solidarité. Puis il lança un vibrant «Pourquoi?» qu’il répéta trois fois. Pour quelles raisons en était-il arrivé là, lui, le onzième d’une sombre liste de camarades qui l’avaient précédé dans le désespoir? Quelle force scélérate avait poussé ce boute-en-train, connu pour sa joie de vivre, à mettre fin à ses jours de façon si violente? Et chacun de songer à ce corps massif, l’imaginant pendu au bout d’une corde, la tête penchée sur le côté, les pieds loin du sol…


  «Jusqu’à quand?» interrogea le délégué syndical, haussant le ton, avant de lancer un vibrant «J’accuse». «J’accuse, répéta-t-il, la direction de méthodes perverses, inhumaines…» Il multiplia les qualificatifs, oubliant qu’il n’était pas dans un meeting mais devant la tombe d’un collègue. Pour terminer sa diatribe, il affirma: «Il faut que le nom de Luc soit le dernier de cette liste maléfique.» Puis la voix de Bernard se noua lorsqu’il s’adressa à la femme du défunt, et l’émotion submergea l’assemblée.


  D’autres orateurs prirent ensuite la parole, mais l’attention n’y était plus, d’autant qu’une pluie drue s’abattit sur les participants, couvrant un peu plus les discours. Qu’importe, tout avait été dit, et, pour une fois, les propos du syndicaliste de la CGT avaient fait l’unanimité.


  La mer de parapluies soudés les uns aux autres formait dans le cimetière une sorte de bête noire, menaçante, dont les tentacules s’étendaient dans les allées. Des tracts passèrent de main en main, sur lesquels était reproduite la photo du défunt, seule, sans commentaire, hormis un rappel de son âge, quarante-sept ans, et la date de sa mort, le 9novembre. Lorsqu’elle revit le visage de son ami, Françoise sentit sa gorge se serrer. Il était son aîné de trois ans à peine. Elle plia le tract et l’enfouit dans sa poche.


  Les discours terminés, une voix invita la foule à se mettre sur une ligne, afin que chacun puisse adresser à Luc Labrousse un dernier adieu. Françoise patienta plus d’une demi-heure avant de pouvoir jeter dans la tombe la rose rouge que lui tendait un camarade du syndicat. Elle patienta encore un long moment avant de serrer la main de Michèle, la femme de Luc, qu’elle connaissait bien pour avoir dîné plusieurs fois chez eux. Quand elle se trouva face à elle, Françoise l’embrassa, lui chuchota à l’oreille: «Je viendrai te voir.» La veuve la serra dans ses bras sans un mot.


  Tout se serait déroulé dans une ambiance simple, presque fraternelle, si un incident n’avait bousculé le protocole. Parmi les participants se trouvaient trois membres de l’équipe de direction qui avaient cru bon de venir en délégation présenter leurs condoléances. Face à la famille, ils eurent l’inconscience de révéler leur identité et le motif de leur présence. Michèle refusa de leur serrer la main et, comme ils insistaient, les deux fils de Luc, âgés de dix-sept et vingt-deux ans, les repoussèrent assez brutalement: «On ne veut pas de vous, ici. Dégagez.» Les voisins se mobilisèrent pour refouler les importuns qui s’éloignèrent sous des huées retenues. Françoise reconnut parmi eux l’un des sous-directeurs et l’adjoint au directeur des ressources humaines. Passée cette malencontreuse interruption, la cérémonie reprit son cours et sa solennité.


  Dans le métro qui la ramenait à Vitry, Françoise s’assit face à Sofia, une nouvelle au service informatique: une petite femme blonde, beaucoup plus jeune, plus belle aussi. Elle calcula qu’elle devait avoir son âge lors de son embauche chez ITTB, vingt ans plus tôt. Vingt ans! Déjà! Elle aurait aimé lui parler de Luc, de leur relation. Elle aurait aimé savoir comment une nouvelle recrue réagissait aux évènements qui bouleversaient l’entreprise, mais sa jeune collègue regardait sans relâche son téléphone portable sur lequel elle tapotait des messages à l’intention d’autres tapoteurs de messages. Deux stations avant de descendre, elle éteignit son portable, puis se redressa et fixa profondément Françoise pour lui affirmer: «En tout cas, moi je ne resterai pas longtemps dans cette boîte de fous.» Elle ajouta: «On se demande qui sera le prochain…» Françoise haussa les épaules. C’était une évidence: si la direction ne changeait pas rapidement de politique, il y aurait d’autres victimes. Lorsque le métro arriva à Vitry, Françoise se leva, tendit la main à sa jeune collègue: «À demain, au bureau», puis l’abandonna à ses interrogations. Sur le quai, lui revint la question: «Qui sera le prochain?» Elle sortit de la gare et prit la direction de sa résidence en longeant les palissades d’un chantier qui s’éternisait et rendait l’espace lugubre.


  Après avoir poussé la porte du hall de son immeuble aux murs tagués, elle ouvrit la boîte aux lettres métallique dont la serrure avait été plusieurs fois forcée et en retira trois enveloppes aux allures de factures, puis elle prit l’ascenseur, tagué lui aussi, et monta jusqu’au septième étage. Lorsqu’elle entra dans son appartement et qu’elle aperçut par la baie vitrée de sa salle à manger les tours d’en face, elle se sentit envahie par une incroyable solitude au sein de ces bâtiments surpeuplés. Elle ôta son manteau, le jeta sur le dos d’une chaise, puis se laissa choir sur le canapé aux fleurs jaunies et alluma d’un geste machinal la télévision. Elle n’avait qu’une envie, tout oublier: l’entreprise, Luc, le cimetière, ses collègues… Oublier Henri, son salaud de mari, qui l’avait larguée deux ans auparavant pour une autre. Lorsque le présentateur du journal télévisé évoqua de nouveau la mort de ce PDG richissime et la question de son éventuel suicide, elle éteignit le poste. Tant mieux, un de moins, se dit-elle avec une violence qui la surprit. Luc, lui, était mort pauvre ou presque. Une mort injuste, seulement par déprime, une maladie fabriquée, comme pour ses dix autres collègues qui l’avaient précédé. Tout s’était dégradé un an auparavant, lorsque Luc avait pris sa décision de changer de statut. Un miroir aux alouettes. Jamais il n’aurait dû accepter! ragea-t-elle en tapant du pied. Elle l’avait pourtant prévenu, mais il n’avait rien voulu entendre. «Nous continuerons à nous voir en dehors du travail, pour le plaisir», avait-il promis pour la rassurer. Elle n’avait pas insisté, mais le jour où il signa son nouveau contrat, elle sentit leur relation en danger. Rétrospectivement, elle s’en voulait de ne pas s’être montrée plus ferme. La suite lui avait donné raison: depuis son changement de statut, Luc ne lui avait pratiquement pas fait signe. Chaque fois qu’elle proposait une rencontre, il avançait une excuse pour remettre le rendez-vous à plus tard. Quand l’amitié devient unilatérale, elle perd de sa ferveur, et Françoise en avait terriblement souffert.


  Elle chercha une activité ménagère qui lui occuperait l’esprit, mais sa maison était propre, elle n’avait pas faim, et pas assez de linge pour remplir une machine à laver. Elle remit de l’ordre dans son armoire, sans cesser de se remémorer le visage et les attitudes du disparu. Cet homme avait le don de rendre légère la présence au travail. Elle avait partagé avec lui le meilleur de sa vie professionnelle et les moments difficiles lors des restructurations après le rachat de l’entreprise par Informat International. Ils avaient fêté leur chance d’être maintenus à leur poste quand d’autres étaient jetés dans les affres du chômage. Ni lui ni elle n’avaient milité, seulement participé aux grèves par solidarité, jamais en première ligne, toujours avec discrétion. Ils avaient ainsi traversé les tempêtes avec une réputation d’employés sérieux et disciplinés.


  De mauvaises langues avaient fait courir des rumeurs sur leur relation, plus amoureuse qu’il n’y paraissait. Et les rumeurs vont bon train dans le petit monde de l’entreprise. Pourtant, aussi étonnant que cela puisse paraître, il n’en était rien. Luc était un mari fidèle, amoureux de sa femme et père de deux grands enfants. À aucun moment, Françoise n’avait tenté de rompre ce lien, même si, au fond d’elle-même, elle aurait volontiers recommencé sa vie avec un tel compagnon. Mais elle avait trop d’estime pour Michèle, sa compagne, avec qui elle partageait des moments de connivence féminine. Elles faisaient souvent les magasins ensemble, rêvant d’achats de vêtements incompatibles avec leurs bourses. Seulement pour le plaisir de les essayer et d’en rire. Pauvre Michèle, songea-t-elle, j’irai la voir samedi prochain pour évoquer nos souvenirs.


  Elle alluma une cigarette. Un petit vice limité à trois par jour pour raisons sanitaires et surtout financières, car le prix du paquet devenait exorbitant pour les budgets modestes. Pourtant elle aimait ce goût discrètement acide et rafraîchissant de la nicotine mélangée au menthol. Elle lança vers le plafond un long soupir de fumée. Depuis plusieurs mois, elle avait l’impression que sa vie s’était figée dans l’inutilité, que les semaines succédaient aux semaines, les mois aux mois, avec une incroyable monotonie.


  Bien sûr, elle n’était pas foncièrement malheureuse et se répétait pour se consoler que nombre de situations étaient pires. Mais quand elle évoquait la question du bonheur, elle constatait avec amertume que sa vie n’avait jamais été véritablement heureuse. Que, pour tenir le coup, elle s’était longtemps nourrie de souvenirs de jeunesse, de plus en plus évanescents. Depuis peu, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se trouvait vieillie. Quarante-quatre ans et déjà des ridules au coin des yeux, des cheveux châtains devenus trop secs, trop cassants. Une coupe bon marché incapable de lui redonner le sourire. Pourtant, elle n’avait pas vraiment de raisons de se plaindre: elle disposait d’un logement correct, avait de quoi se nourrir, et son contrat de travail était depuis longtemps à durée indéterminée; mais elle sentait combien il manquait à son existence une flamme, un chant, une lumière, cet essentiel qui donne du goût au quotidien. Si on lui avait demandé de choisir un qualificatif pour résumer son existence, le mot «fade» lui serait immédiatement venu à l’esprit. Fade, son appartement sans charme dans sa tour HLM; fade, son quartier négligé; fade, son travail sans avenir; fade, sa vie sentimentale avant de devenir désastreuse. Ses dernières tentatives de relations amoureuses nouées sur Internet s’étaient soldées par des échecs. Elle trouvait les hommes ou trop envahissants, ou pas assez libres, ou avec trop d’enfants. Et comment faire des rencontres quand on passe l’essentiel de la journée devant un ordinateur et le reste de sa vie à faire les courses, le ménage et la cuisine? Les occasions de sortie sont rares quand on est célibataire et que l’on ne tient pas à devenir une proie facile. Les jours de grande solitude, elle se connectait à Internet sans trop y croire: combien d’aventures perdues fallait-il accepter avant d’espérer? Et sans garantie.


  Elle ouvrit machinalement les lettres reçues: sa feuille de paie du mois d’octobre, en retard, et deux factures – l’une d’électricité, l’autre du plombier venu réparer une fuite la semaine précédente. Cette dernière l’insupporta: la somme demandée était excessive, et surtout elle s’ajoutait cruellement à un budget déjà fragile. Comment la payer? soupira-t-elle en relisant le chiffre TTC. L’insupportable dans un petit budget, c’est cet éternel imprévu.


  Elle en avait marre de toujours compter, de tout surveiller, d’angoisser au moindre écart. Et pourtant elle calculait en permanence, n’achetait qu’en supermarché aux plus bas prix, attendait toujours les soldes pour se payer des vêtements, passait devant les restaurants sans jamais y entrer, ne s’accordait aucun de ces extras qui donnent à la vie ses vraies couleurs. Tout cela à cause d’un chiffre sur sa feuille de paie qui se réduisait comme peau de chagrin dès qu’elle avait payé le loyer, les factures d’eau, d’électricité et de téléphone, les taxes et les assurances. Un chiffre ridicule qui étriquait la vie, bridait les désirs. Un chiffre d’une insupportable stabilité depuis vingt ans malgré ses efforts de formation. D’abord pour passer de l’équipe d’hygiène au statut d’hôtesse d’accueil, puis d’hôtesse d’accueil à aide-informaticienne. Souvent elle regrettait son poste à l’accueil, le seul à lui avoir offert quelques avantages: la dignité de l’uniforme, la position assise, une certaine autonomie qui lui évitait de subir les remarques ambiguës d’un petit chef. Une situation calme et confortable qu’elle aurait volontiers conservée. Malheureusement, le directeur des Ressources humaines l’avait incitée au changement. Le monde évoluait, il fallait s’adapter. L’entreprise avait besoin d’informaticiens, non pas de haut de gamme, mais des techniciens de base pour assurer la maintenance. Une occasion à saisir pour les non-diplômés, une promotion assurée, un véritable cadeau de la direction, avait insisté le DRH. Les premiers qui rechignèrent furent remerciés pour leur manque de dynamisme. Les autres comprirent qu’ils n’avaient pas le choix. Pour Françoise, le seul effet positif de son nouveau poste d’informaticienne fut sa rencontre avec Luc. Par contre, l’augmentation de salaire ne fut pas vraiment au rendez-vous. Finalement, chaque palier professionnel n’avait eu qu’un effet transitoire sur son niveau de vie, un progrès régulièrement rogné par la montée des prix. Allait-elle encore compter pendant trente ans chaque sou, sans jamais s’offrir d’excès? On a beau tout planifier, il y a toujours LA dépense supplémentaire qui détruit l’édifice. Elle n’en pouvait plus de cette comptabilité au jour le jour, de ces fins de mois qui mordaient sa tranquillité comme un chien vous mord les mollets. Pourtant, elle n’était pas du genre à se plaindre, il lui aurait juste suffi d’un peu plus pour vivre normalement. Ce plus, elle l’avait longtemps attendu et il lui avait été régulièrement refusé, même après des années de bons et loyaux services, même après avoir accepté toutes les formations proposées. Tout ça, pour obtenir en fin de course une retraite minable qui lui offrirait tout juste de quoi survivre.


  Jamais elle ne s’était révoltée, ce qui lui avait valu d’être prise à partie par les représentants syndicaux: ils lui reprochaient sa passivité, son manque de solidarité et, pire, sa complaisance. Il est vrai qu’elle se tenait à distance des conflits et évitait même les discussions qui noircissaient la direction. Avec la mort de Luc, pour la première fois de sa vie, elle sentait souffler en elle un vent brûlant. Avec lui, elle avait fait le choix du silence et de la soumission, et voilà où ça menait. Non! Une chose était sûre: elle n’inscrirait pas son nom sur la liste des désespérés à la douzième place.


  3


  PIERRE AGUÉREF rentrait d’un voyage en Russie. Il venait de signer avec Rosneft, la plus grande compagnie de pétrole russe, deux contrats d’importance concernant la prospection en mer Arctique. Avec le réchauffement climatique et la fonte des glaces, la perspective de découvrir des gisements colossaux rendait la concurrence particulièrement vive. Il avait damé le pion à son rival britannique, malgré les écoutes téléphoniques, les cyberattaques et les interventions politiques sournoises. En faisant appel à une banque du Qatar, il avait déjoué l’embargo imposé récemment à la Russie pour des motifs politiques et, pour une fois, les intermédiaires ne s’étaient pas montrés trop gourmands. Il avait donc fort à faire pour régler au plus vite les formalités judiciaires et administratives de cette juteuse affaire, et n’avait aucune envie de se rendre à cette convocation reçue la veille par mail: «Cher ami, nous comptons absolument sur ta présence. La réunion se tiendra jeudi 7décembre à 18 heures, au siège de l’entreprise Méréol, quai Kennedy. Urgent. Sujet de la plus haute importance te concernant.» Sans autre explication. Suivait la liste des participants: cinq noms, tous dirigeants de sociétés intervenant dans le calcul du CAC 40, des PDG qu’il connaissait bien et qui n’avaient pas de raisons évidentes de se réunir pour partager un projet commun. Certains d’entre eux se détestaient, suite à des OPA agressives, des prises de participations non souhaitées. Alors, quel sujet avait eu raison de leurs divergences pour qu’ils acceptent de se rencontrer?


  Pierre Aguéref était l’un des rares grands patrons à conduire lui-même sa voiture, une Renault haut de gamme noire qui, dans le flot des automobiles du quartier de l’Étoile, passait inaperçue. Il avait la réputation d’être un homme plutôt simple, aussi bien dans sa vie professionnelle que dans ses plaisirs. Rien d’excentrique chez ce dirigeant d’une des plus grandes entreprises de prospection pétrolière qui avait construit récemment plusieurs plateformes en mer aux quatre coins du monde. Grand, maigre, les cheveux teints en noir et lissés en arrière, il avait le visage d’un acteur de cinéma des années trente. D’allure fragile, il donnait toujours l’impression de sortir d’une longue maladie. Il n’en était rien. L’homme n’avait que la peau sur les os mais une charpente d’acier, avec une capacité de travail qui épuisait ses collaborateurs. Dans son entreprise, les réunions se terminaient souvent à 2 heures du matin. Malgré sa richesse, Pierre Aguéref n’était pas connu pour mener grand train. Sa principale coquetterie résidait dans l’achat de costumes de chez Dernys, les plus chers de toute l’histoire des tailleurs pour hommes. Des habits que rien ne distinguait vraiment d’un costume classique, hormis ce petit «D» sur la pochette, entouré d’une couronne de laurier brodée or. Une discrétion qui ne trompait pas les connaisseurs. À part ce signe extérieur de richesse, on ne lui connaissait ni yacht, ni île privée, ni avion particulier. Personne n’avait réussi à évaluer exactement sa fortune, à coup sûr considérable, mise à l’abri dans un paradis fiscal. On le savait propriétaire d’un très bel hôtel particulier à Neuilly, mais il n’avait ni château sur la Loire ni palais à Marrakech. Chaque soir, il quittait ses bureaux quai Voltaire avec vue sur la Seine pour se ressourcer dans le silence de sa demeure entourée d’un vaste jardin. Jamais d’invitation, jamais de fête, jamais de réunion familiale. On le disait adepte du célibat, ce qui alimentait toutes les spéculations sur sa vie sentimentale. Certains voyaient dans son allure de dandy un séducteur de femmes, d’autres pariaient pour une homosexualité clandestine. Des ragots qui faisaient sourire l’homme d’affaires. Mais autour de lui la discrétion était de rigueur et aucun journal ne s’était aventuré à évoquer sa vie privée. L’homme consacrait la majeure partie de son temps au développement de ses entreprises. Pierre Aguéref était avant tout un joueur, et son plus grand plaisir consistait à faire des coups. Le jeu était à l’origine de sa fortune. Lui qui venait d’un milieu commerçant plutôt modeste, avait commencé sa carrière en introduisant le PMU dans plusieurs pays africains, permettant au Camerounais, à l’Ivoirien ou au Malgache de parier sur la quatrième course à Auteuil ou sur la cinquième à Enghien. Sans même résider sur place. Pour développer son commerce, il lui avait suffi de déployer un réseau d’autochtones obéissant à un compatriote local. Le rêve vendu à bas prix à des milliers de désespérés lui avait rapporté en dix ans de quoi investir ailleurs. Ses connaissances politiques africaines et sa générosité pour les présidents firent le reste. C’est là-bas qu’il rencontra le monde des chercheurs de pétrole.


  Lorsqu’il pénétra dans le hall de l’entreprise Méréol, le numéro 2mondial des produits cosmétiques, il lui suffit de présenter sa carte à l’hôtesse d’accueil pour que la jeune femme se lève et lui annonce avec un sourire professionnel: «Soyez le bienvenu, Monsieur Aguéref. Veuillez me suivre, le président vous attend. La réunion vient juste de commencer.» La jeune femme s’inclina discrètement pour le laisser entrer dans l’ascenseur et le précéda le long de vastes couloirs où dominait la couleur verte. La même que celle du tailleur que portait l’hôtesse. Pierre Aguéref en sourit, songeant à ce vernis écologique qui se répandait un peu partout dans les entreprises, même chez les fabricants de produits chimiques. Il se dit que, pour l’image de sa société pétrolière, il faudrait revoir le célèbre logo rouge et y introduire un peu de vert prairie.


  La jeune femme frappa d’un doigt timide et discret à une large porte en chêne massif puis, sans attendre, l’ouvrit et s’effaça devant l’invité en annonçant: Pierre Aguéref, président-directeur général de Petro France.


  Dès qu’il entra dans la salle du conseil d’administration, une pièce immense aux baies vitrées, les participants, assis autour de la table ovale, se turent et se tournèrent vers lui. Cinq visages connus, tous appartenant au clan restreint des maîtres d’aujourd’hui, de ceux qui inspirent autant la crainte que l’envie, de ceux que les dirigeants politiques reçoivent avec déférence, de ces hommes qui font et défont le monde.


  Il y avait d’un côté de la table Claude Frèle, PDG d’une des plus grosses firmes de téléphonie mobile; Stéphane Raubis, PDG de Méréol et de plusieurs marques célèbres de produits de luxe; Étienne Bourel, l’avionneur qui vendait une grande partie de sa production aéronautique à l’armée, ou plutôt aux armées. À l’extrémité de la table se tenait Serge de Laribaudière, le seul banquier du groupe – probablement le plus riche – connu du grand public sous ses initiales SGDR. Après la crise de 2008, il s’en était sorti moins meurtri que d’autres, grâce à ses relations politiques et aux largesses de l’État qui l’avait soutenu au bon moment. Le redressement rapide de ses comptes lui avait permis de distribuer de fortes primes à ses traders deux ans après le krach boursier, ce que certains médias considérèrent comme une provocation. Pas tous, car Serge de Laribaudière était actionnaire majoritaire dans le capital de deux chaînes de télévision et détenait plusieurs quotidiens régionaux qui s’abstinrent de tout commentaire. De toute façon, il n’avait cure des «ragots de la populace» et en avait même tiré une certaine fierté, une preuve que sa banque n’était plus dans le rouge. Grand, le visage fin, le nez aquilin, la chevelure ivoire légèrement ondulée, toujours vêtu de costumes de grande marque, SGDR était connu pour affirmer son autorité avec élégance. Il n’avait rien d’un orateur, il s’immisçait discrètement dans les débats en hochant la tête et en intercalant ici et là des «Absolument… Tout à fait d’accord». Quand il voyait se dessiner une majorité, il intervenait plus activement puis attendait que les échanges s’apaisent pour se présenter en homme de synthèse. Il prenait un peu d’un côté, un peu de l’autre, et forgeait une conclusion qu’il présentait comme une évidence. Quand la question devenait trop polémique, il s’arrangeait pour mobiliser une poignée de dociles afin d’entraîner les autres. Son plus grand plaisir était de voir ses opposants se retirer dépités. Récemment il avait manqué la présidence du syndicat patronal à deux voix près, et espérait bien que le prochain vote lui serait favorable.


  Pierre Aguéref se dirigea vers Raymond Brassard, le seul membre du groupe qui lui était réellement sympathique et qu’il considérait même en ami. Celui-ci se leva pour répondre à sa poignée de main: «Salut, Pierre.» Il était aussi petit que l’autre était grand, paraissait aussi rustre que l’autre était distingué. Roux, la peau grumeleuse, les traits épais, un nez de boxeur, des lèvres charnues, des pommettes rougies: tout en lui trahissait ses origines modestes. Il avait la réputation d’être un homme jovial qui maniait l’humour pour contrebalancer le pessimisme ambiant. Il était connu pour ses plaisanteries salaces et son rire gras qui détonnaient dans ce milieu où le langage feutré masque les plus cruelles rivalités. Malgré son physique peu avenant, il était réputé pour ses succès féminins et aimait se promener au bras d’une jeune et jolie femme pour le simple plaisir de choquer ses collègues, qui le considéraient comme un parvenu, un rustre, une sorte de beauf aux dents en or. D’autant qu’il était riche, immensément riche. Il se vantait de posséder le plus grand yacht de France. Spécialisé dans le rachat d’entreprises en perdition, il les relevait grâce à des plans sociaux drastiques avant de les liquider. Il était capable d’acheter aussi bien une entreprise de matière plastique qu’une manufacture de chaussures ou une usine de pièces métalliques pour automobile. Rien ne l’avait freiné dans sa frénésie d’achat et de vente. Grand joueur à la bourse comme au poker, il avait longtemps été considéré comme un sauveur avant de devenir la bête noire des syndicats. Qu’importe: sa fortune forçait le respect. D’autant que sa couardise lui avait assuré une certaine popularité qui l’avait incité à se présenter à la députation. Il adorait serrer des mains, traverser les marchés et les foires agricoles en signant des autographes, en promettant monts et merveilles. Il faisait rire dans les bistrots et amusait les téléspectateurs. Chacune de ses apparitions faisait monter l’audimat. S’il n’avait jamais été élu, il n’en restait pas moins très populaire, même si des scandales à répétition avaient confirmé que le PDG de la Brassard International nageait en eaux troubles.


  Pierre Aguéref était l’un des rares à le fréquenter. Entre les deux hommes, s’était établie l’estime de ceux qui, n’étant pas issus du sérail, ne doivent leur réussite qu’à eux-mêmes. Le pétrolier avait pour ce fils de paysan breton une réelle admiration.


  Le directeur de Petro France fit ensuite un tour de table pour serrer les mains de ses collègues: «Salut Claude, salut Stéphane… Étienne… Bonjour Serge.» Il prit place à côté de son ami Raymond, face aux autres, puis se tourna vers l’organisateur de la réunion en lui demandant: «Serge, peux-tu nous dire pourquoi tu nous as convoqués en quasi-urgence? Et pourquoi nous, et pas les autres?»


  Serge de Laribaudière, qui n’appréciait guère son collègue pétrolier en raison de sa réputation de patron flirtant avec la gauche, lui répondit sèchement: «Si tu étais arrivé à l’heure, Pierre, tu aurais la réponse à ta question. Je vais te résumer la situation.» Il rappela qu’en l’espace de six mois, six de leurs collègues étaient morts, tous officiellement d’un arrêt cardiaque, mais personne n’était dupe.


  «Même le journaliste du Chameau entêté doute qu’il s’agisse de suicides.» L’évocation du journal satirique déclencha un tollé dans la petite assemblée de PDG: «On te l’a dit, Serge, personne ici ne lit ce torchon… Ils racontent n’importe quoi… On ne peut pas se fier à des rumeurs de caniveaux…» Le calme revenu, le banquier reprit. Il ne fondait pas son analyse sur un simple article de journal, mais sur une enquête qu’il avait personnellement diligentée. Il sortit de sa sacoche des documents d’une dizaine de pages, bien reliés, qu’il distribua aux participants: «Mes amis, ce dossier est le compte rendu d’un travail réalisé par l’un de mes collaborateurs en qui j’ai toute confiance. Il s’est fait assister par un membre éminent de la DGSE et par un médecin légiste qui lui ont apporté une aide non officielle… Ce rapport résume l’historique des faits, les articles parus dans la presse, les résultats de notre analyse.» SGDR s’interrompit un instant pour laisser les participants feuilleter le document.


  «Eh bien, lui demanda Étienne Bourel avec un sourire narquois, vas-y, résume-nous ton roman policier.» L’avionneur et le banquier se connaissaient de longue date. Après avoir été longtemps amis, ils ne se parlaient plus depuis trois ans, suite à une joute financière lors d’une OPA peu amicale. Les deux hommes avaient en commun leur appartenance à des familles célèbres qui avaient fait fortune, l’une dans l’aviation, l’autre dans la banque.


  Étienne Bourel portait sa soixantaine avec la fierté de celui qui a réalisé ses ambitions de jeunesse: évincer ses frères et être le seul à prendre la suite de l’œuvre paternelle. Brillamment sorti de l’école des Mines, il avait pu s’imposer au sein du conseil familial et obtenir la place convoitée. De petite taille, le front dégarni
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