

Chapitre 1 – Le Grand Nid

Le cri déchira l'aube comme une lame. Ce n'était pas le chant des oiseaux-messagers qui berçait mes réveils depuis l'enfance — trop aigu, trop haché, remonté des niveaux inférieurs du Grand Nid avec une urgence qui ne ressemblait à rien de ce que j'avais entendu auparavant.

Mes pieds nus trouvèrent les prises sur l'écorce rugueuse de la branche maîtresse, quarante mètres au-dessus du sol nourricier qui ondulait comme un océan d'ombres piquetées d'éclats argentés. Quinze années d'escalade avaient fait de chaque prise une certitude, chaque nœud de liane une vieille connaissance.

Le cri résonna de nouveau, plus proche. Je reconnus, avec un court frisson dans la gorge, la voix d'Ayo, le fils de Mara. Huit ans à peine, curieux comme un jeune singe et deux fois plus téméraire, il avait une fâcheuse tendance à explorer les zones déconseillées malgré les avertissements répétés des anciens. Mais jamais je ne l'avais entendu crier avec cette terreur-là.

Je m'élançai dans la canopée, liane après liane, sans réfléchir. L'air tiède charriait l'humidité du niveau et le parfum court des fleurs nocturnes qui venaient de fermer leurs corolles.

Le Grand Nid sonnait faux, ce matin. Je le perçus d'abord dans mes paumes — une vibration différente dans les lianes, plus courte, plus heurtée que le pouls familier du Vaisseau-Monde en ses heures tranquilles. Puis le silence, là où il n'aurait pas dû être : les oiseaux-messagers ne chantaient pas. Ce concert-là avait marqué chaque aube de ma vie comme une promesse renouvelée, et son absence sonnait plus fort que n'importe quel cri. Dans ce vide, un Tisseur d'air traversa les hauteurs à toute allure, sans sifflement, sans trajectoire de migration : il fuyait. Les bêtes comprenaient toujours avant nous. Ma mère me l'avait dit assez souvent pour que je n'eusse jamais besoin de le vérifier. Une rupture imperceptible avait brisé la musique du monde — et cette rupture remontait des profondeurs avec le cri d'Ayo.

J'atteignis la Plateforme des Guetteurs en quelques instants, mes mains agrippant les garde-corps tressés de fibres résistantes. Là, suspendue entre ciel et abîme, je scrutai les niveaux inférieurs à la recherche de toute anomalie. Mes yeux parcouraient les ombres mouvantes de la jungle comme je lisais une piste — en cherchant ce qui clochait, pas ce qui était là.

Et c'est alors que je la vis.

Une déchirure dans la canopée protectrice, à peine plus large que ma main, mais suffisante pour révéler ce qui n'aurait jamais dû être visible depuis l'intérieur du Grand Nid.

Autour de la déchirure, la végétation avait poussé d'une façon que je n'avais jamais vue ailleurs sur les niveaux supérieurs — serrée, quasi hermétique, les tiges entrelacées avec une obstination qui évoquait une blessure en train de se refermer. Les plantes n'avaient pas reculé devant l'ouverture. Elles l'avaient cernée, couche après couche, comme si elles cherchaient à la colmater. Je n'y avais jamais prêté attention. Ce matin, pour la première fois, je me demandais pourquoi les plantes poussaient ainsi à cet endroit précis.

À travers cette faille accidentelle dans le tissu de feuilles entrelacées, des points de lumière scintillaient dans un vide d'encre qui ne ressemblait en rien aux Lumières Lointaines bienveillantes des légendes d'Eldrin.

Car les Lumières Lointaines pulsaient. Depuis l'enfance, je les avais observées lors des rares trouées naturelles de la canopée — cette respiration lente, ce battement céleste qui répondait au rythme du monde, qui s'éteignait et se rallumait selon les saisons avec la fidélité d'une promesse. Les Lumières Lointaines vivaient. Elles veillaient. C'était la première certitude qu'on apprenait dans le Grand Nid, avant même d'apprendre à grimper.

Ces points ne faisaient rien de tout cela.

Ils persistaient. Fixes. D'un froid absolu. Rien, dans ces lumières ne témoignait qu’elles m’avaient perçue. Je les regardais depuis le garde-corps, les mains crispées sur les fibres tressées, et l'immensité au-delà de la déchirure ne remuait pas d'un atome.

Mes mains serrèrent les garde-corps jusqu'à sentir les fibres tressées s'imprimer dans mes paumes. Mes genoux refusèrent de tenir, une fraction de seconde — pas assez pour tomber, vingt ans de vertige maîtrisé ne cèdent pas ainsi, mais assez pour que mon corps comprît avant mon esprit.

Ces lumières ne m'appartenaient pas.

Elles n'appartenaient à personne dans le Grand Nid, à aucune légende qu'Eldrin n'avait jamais murmurée, à aucun chant que Mara fredonnait aux enfants avant le sommeil. Elles existaient au-dehors, et ce mot — au-dehors — n'avait jamais eu de sens dans la langue de mon peuple, parce que le Grand Nid était le monde, et le monde n'avait pas d'au-dehors.

Une nausée légère monta, brève, purement physique. Le parfum des fibres tressées sous mes doigts, les vibrations sourdes du vaisseau dans la plante des pieds — je m'accrochai à ces sensations connues pour ne pas me perdre dans l'immensité de ce que je voyais. Les Lumières Lointaines veillaient. Elles étaient les yeux de l'Esprit du Nid, les mères célestes de notre peuple. Or, ce que je contemplais maintenant ne veillait sur rien. Ces points brillaient dans un vide si vaste, si indifférent à toute idée de protection, que je sentis pour la première fois de ma vie que notre monde entier — les plateformes, les chasses, les chants d'Eldrin — tenait dans une coque pas plus grande que mon poing.

Des étoiles. De vraies étoiles.

Le cri d'Ayo retentit de nouveau, et la réalité me rattrapa avec la brutalité d'un coup de liane. J'arrachai mon regard à la déchirure, repris ma descente — mais mes mains serraient les cordes plus fort qu'avant, sans que je l'eusse décidé.

Je les trouvai regroupés sur la Plateforme des Trois Chênes, leurs visages levés vers moi avec cette expression de soulagement mêlée d'épouvante que donne l'échappée d'un danger sans nom. Ayo était blotti contre Rion, ses petites mains agrippées à la tunique de cuir du jeune chasseur, son souffle encore saccadé. On ne voyait plus tout à fait un enfant dans ses yeux — une ombre y avait pénétré ce matin, qui n'avait pas été invitée.

Mara arriva presque simultanément, ses amulettes de guérisseuse tintant dans sa course le long des lianes-guides. Son visage, d'ordinaire empreint d'une sérénité apaisante, portait la panique d'une mère — les mains déjà tendues, les yeux qui comptaient les membres avant de compter les mots. Ses mains expertes examinèrent son fils sans attendre, vérifiant qu'aucune blessure visible ne marquait son petit corps tremblant.

— Mon petit explorateur, murmura-t-elle en l'enveloppant de ses bras. Que s'est-il passé ?

— Que s'est-il passé exactement ? demandai-je en atterrissant souplement sur la plateforme.

— Les zones basses, répondit Rion d'une voix tendue, ses doigts caressant nerveusement la corde de son arc. Ayo a voulu explorer les niveaux interdits. Il dit avoir entendu des sons qui n'auraient pas dû être là.

Je m'agenouillai devant l'enfant et caressai doucement ses cheveux emmêlés. Mara me regarda par-dessus sa tête — un regard bref, presque involontaire. Elle savait. Elle savait que chaque fois que je caressais les cheveux de son fils, je pensais à une autre tête, plus petite, que je n'avais pas su garder. Le sifflet d'Ayo pendait à son cou — un tube de métal poli qu'il portait depuis ses quatre ans, trouvé dans les niveaux inférieurs. Je l'avais entendu en jouer mille fois.

Ayo avala sa salive. Ses yeux allaient de moi à Mara, puis revenaient se perdre quelque part entre nous deux, vers un endroit que personne d'autre ne voyait.

— J'étais dans les zones basses, dit-il enfin, la voix encore enrouée. Celles où on ne doit pas aller. Et j'ai entendu... pas comme les animaux. Pas comme le vent dans les feuilles. Des sons qui venaient de très, très profond et qui montaient — trop longs pour être des mots ordinaires, trop réguliers pour être du bruit. Comme si quelque chose là-dessous avait appris à parler autrement, dans le noir.

Il se tut. Ses doigts cherchèrent la main de Mara et la trouvèrent.

— Comme des voix ? demandai-je doucement.

Il hocha la tête sans me regarder. Puis, après un long silence :

— Des échos. Qui donnaient la chair de poule. Alors j'ai couru.

Un frisson collectif parcourut le petit groupe. Les zones basses demeuraient l'une des frontières les plus obstinément fermées du Grand Nid — des territoires que la tradition déconseillait d'explorer sans jamais vraiment expliquer pourquoi. Ce qu'Eldrin en disait tenait en deux phrases : que les profondeurs n'oubliaient pas ceux qui descendaient, et qu'il valait mieux ne jamais vérifier si c'était vrai. On n'avait jamais eu besoin d'en savoir davantage.

— Les échos des profondeurs, murmura Kira avec un frisson qui remonta jusqu'à ses épaules. Eldrin dit qu'il vaut mieux ne pas écouter ce qui remonte des niveaux les plus bas. Certains sons ne sont pas faits pour nos oreilles.

Un bruissement dans les feuillages annonça l'approche de Thane. Ses vêtements étaient encore humides de la rosée des passages inférieurs qu'il explorait depuis l'aube. Son visage portait une inquiétude peu commune — lui qui d'ordinaire rentrait des zones interdites avec ce demi-sourire satisfait de celui qui a vu ce que les autres n'osent pas voir.

— Il y a des sons étranges dans les profondeurs, annonça-t-il sans préambule. Des résonances que je n'ai jamais entendues auparavant. Difficile à décrire. Mais le vaisseau lui-même semblait les écouter. Les tambours d'Eldrin sonnent depuis l'Arbre-Cœur. Thane menait, à deux mètres devant, sans se retourner — il envoyait ses avertissements aux chasseurs. Les signes s'accumulent, dit-il, et il veut nous parler avant que nous ne descendions.

Quelque chose se contracta dans ma poitrine. Le dernier message de ce type remontait à mon adolescence — l'épidémie des niveaux inférieurs, et les trois jours où personne n'avait ri dans le Grand Nid. Mais cette fois l'atmosphère était différente. Plus lourde.

— Les animaux se comportent bizarrement depuis plusieurs jours, dit Tessa, sa lance de chasse appuyée contre son épaule dans ce geste nonchalant qui ne trompait personne. Les oiseaux-messagers refusent de porter leurs messages vers les niveaux inférieurs.

Je resserrai les doigts sur mon arc et me tournai vers les hauteurs.

— Il faut que je vous montre quelque chose, dis-je.

Je les guidai vers la Plateforme des Guetteurs et pointai la déchirure dans la canopée. Un par un, mes compagnons découvrirent les vraies étoiles.

Thane regarda en premier — il se redressa sans un mot et souffla lentement par les narines, les mâchoires serrées sur ce qu'il refusait de dire. Rion recula d'un pas avant de se reprendre. Kira prit la main de Mara sans s'en apercevoir, et Mara ne retira pas la sienne. — Les légendes d'Eldrin parlent d'un temps où nos ancêtres voyageaient entre ces Lumières Lointaines, murmura Thane, sa voix de chasseur légèrement moins ferme qu'à l'ordinaire. Mais nous avons toujours cru qu'il s'agissait de métaphores spirituelles. Pas de descriptions réelles.

— Et si nous avions tort ? répliquai-je, formulant à voix haute ce qui me hantait depuis ma propre découverte. Et si le Grand Nid n'était pas notre monde originel, mais seulement... un refuge ? Une coque suspendue dans l'immensité de ce cosmos ?

Personne ne parla. L'air entre nous avait changé de nature avant que quiconque cherche quoi dire. Riven fixait la déchirure, les narines dilatées. Rion gardait les yeux baissés sur ses mains, les doigts immobiles sur la corde. Kira n'avait pas lâché la main de Mara.

Un sifflement court depuis les passerelles inférieures — le signal d'un autre chasseur dont la voix montait claire dans l'air immobile :

— Kora ! Les Griffeurs bougent vers les territoires ouest. Il faut partir.

Je regardai mes compagnons — les visages encore légèrement pâles, les yeux qui ne savaient plus très bien où se poser. Puis je me détournai de la déchirure.

— Nous reprendrons cette discussion après, dis-je. Gardez ces révélations pour vous jusqu'à ce qu'Eldrin puisse nous éclairer sur leur sens véritable.

Je me laissai glisser le long d'une liane et atterris sur la plateforme de racines entrelacées où m'attendaient mes compagnons de chasse. Leurs visages portaient cette excitation contenue qui précédait les grandes expéditions, mais aujourd'hui j'y lisais aussi autre chose — une tension sous-jacente, une retenue dans les gestes, cette traque qui ne ressemblait pas aux autres et que tout le monde sentait sans que personne ne le dise.

Riven vérifiait chaque pointe d'une pression brève et précise. Tessa faisait tourner sa lance dans sa paume, les yeux mi-clos, à l'écoute des vibrations du bois. Korem traçait du doigt les chemins sur sa carte d'écorce.

— Les traces sont plus fraîches que jamais, dit Rion à voix basse en me rejoignant. Les Griffeurs remontent de profondeurs plus reculées que d'habitude.

Les Griffeurs étaient des créatures d'habitude, confinées depuis des générations aux mêmes zones de chasse selon des cycles bien établis. Rion le savait autant que moi. Qu'ils émergent soudain de profondeurs inexplorées n'avait rien d'une perturbation ordinaire de saison.

— On les dérange là-dedans, dis-je. Ils remontent parce qu'ils fuient autre chose.

Rion ne répondit pas, mais son regard alla brièvement vers les hauteurs — vers la Plateforme des Guetteurs, vers la déchirure qu'on ne voyait plus d'ici, vers les étoiles froides et indifférentes qui patientaient derrière la canopée. Ses doigts trouvèrent machinalement le bois de son arc et s'y immobilisèrent.

Je donnai le signal du départ d'une main ferme.

Mais alors que nous nous enfoncions dans la jungle, mes mains revinrent chercher le poids de ma lance, ce poids familier que je connaissais depuis l'adolescence. Ces armes avaient un sens parfaitement accompli dans le Grand Nid — contre les Griffeurs, contre les dangers ordinaires de notre monde. Solides, précises, éprouvées. Mais ce matin, après ce que j'avais vu à travers la déchirure, elles me parurent soudain conçues pour l'intérieur d'une boîte.

Je chassai la pensée. La traque m'attendait.

Je ne pus pas tout à fait la chasser.

À mi-chemin vers les plateformes de rassemblement, mes pieds manquèrent une prise — une fraction de seconde, rien de grave, vingt ans de vertiges maîtrisés ne cèdent pas pour si peu. Mais ce n'était pas l'équilibre qui avait failli. C'était la certitude que le sol était là où je croyais qu'il était.




Chapitre 2 – Les Échos Souterrains

L’anomalie atmosphérique atteignit la conscience de Jake Morrison avant même qu'il fût pleinement éveillé — l'air qu’il respirait portait un taux d'humidité résiduelle que ses spécifications de contrôle climatique n'auraient jamais autorisé. Cette seule donnée déclencha ses instincts d'ingénieur, et ses doigts cherchèrent instinctivement le panneau latéral de la capsule — quatre petites percussions sèches sur le métal, le protocole de réveil à basse pression qu'il avait lui-même standardisé, pour vérifier si quelque chose répondait.

Ses paupières se soulevèrent avec peine, révélant un plafond qui aurait dû être blanc, lisse, aseptisé selon les normes strictes de construction spatiale. Au lieu de cela, il contemplait des surfaces légèrement décolorées, marquées d'auréoles brunâtres qui témoignaient d'infiltrations chroniques dans un environnement pourtant conçu pour être hermétiquement étanche. Il cligna des yeux. Les auréoles demeurèrent.

Ses muscles protestèrent violemment lorsqu'il tenta de se redresser, chaque fibre criant la protestation d'un organisme trop longtemps immobilisé. Les effets de la cryogénisation prolongée, sans doute. Mais cette raideur dépassait largement ce qu'il avait expérimenté lors des tests de routine sur Terre. Ses articulations refusèrent de plier normalement ; il dut s'y reprendre à trois fois pour s'asseoir, les coudes tremblant sous son propre poids. Les muscles de sa mâchoire étaient si endoloris qu'il ne put d'abord former aucun mot. Il n'essaya pas. Il resta assis au bord de la capsule, les jambes pendantes, et prit le temps de recenser ses membres un à un, comme on vérifie l'inventaire d'un vaisseau après une tempête.

Deux bras. Deux jambes. Une tête qui tournait légèrement. Vivant.

Combien de temps ?

Les conduites de ventilation bourdonnaient d'un son fondamentalement différent de celui qu'il connaissait par cœur — plus sourd, plus irrégulier — la composition de l'air avait dérivé, c'était la seule explication. Ce qu'il respirait portait des fragrances inconnues : une richesse en oxygène qui dépassait les normes, une humidité excessive qui n'aurait jamais dû persister dans leurs circuits de recyclage, et une odeur organique que sa grille de référence n'avait aucune case pour recevoir — une forêt après la pluie, ici, dans le ventre d'un vaisseau spatial.

— Anya ?

Sa voix sortit rauque, déformée par des mois — ou des années ? — de silence forcé. Son premier mot conscient après ce si long sommeil, et c'était son prénom à elle. Il ne s'en étonna pas. Avant le départ, lors des derniers tests de cryogénisation, Anya lui avait demandé quel serait son premier mot au réveil. Il avait répondu « diagnostic ». Elle avait ri — ce rire court, une seule note, qu'elle réservait aux moments où il se trompait sur lui-même.

À quelques mètres de lui, une forme bougea faiblement derrière le voile de condensation qui perlait sur les parois translucides de la seconde capsule ouverte. Anya Vaal émergea lentement de son propre sommeil artificiel, ses cheveux blonds cendrés collés par l'humidité résiduelle, son visage portant encore l'immobilité prolongée comme un masque. Ses yeux s'ouvrirent avec une peine évidente, cherchant à accommoder leur vision dans cette lumière plus tamisée que dans leurs souvenirs.

Elle porta deux doigts à son poignet — pouls, rythme, durée — puis évalua Jake depuis le bord de sa capsule avec la brièveté de quelqu'un pour qui l'examen clinique est un réflexe antérieur à toute parole. Ce qu'elle vit la fit se redresser : les épaules de Jake trop hautes, le poids légèrement porté sur l'avant du pied, la posture de qui fonctionne sans avoir encore décidé s'il pouvait se permettre de ne pas le faire. Elle nota. Elle ne dit rien.

Ce qui la frappa ensuite, dépassant ses préoccupations cliniques immédiates, ce fut l'atmosphère. Une densité dans l'air, une oppression légère que le corps enregistre avant que l'esprit n'en cherche la cause.

— Jake... les données atmosphériques ne correspondent pas aux protocoles, murmura-t-elle, sa voix encore engourdie mais déjà tendue d'une inquiétude contenue. La température dépasse les normes de plusieurs degrés, et l'humidité relative... ces niveaux ne devraient pas être possibles dans un environnement clos.

L'ingénieur était déjà debout, vacillant sur des jambes encore incertaines, s'appuyant discrètement contre le bord de sa capsule le temps que l'équilibre revienne. Les panneaux de contrôle qu'il avait lui-même installés des années plus tôt étaient toujours actifs selon leurs voyants lumineux, mais leurs écrans affichaient des relevés qui ne correspondaient à aucune de ses attentes fondamentales.

L'horloge interne présentait des incohérences dans les cycles de maintenance automatique — soit une défaillance majeure des instruments de datation, soit un délai d'immobilisation d'une durée qu'il n'osait pas encore calculer. Les capteurs rapportaient des fluctuations dans la composition gazeuse qui n'auraient jamais dû se produire dans leurs circuits de recyclage.

— Les installations primaires fonctionnent encore, dit-il, autant pour organiser ses propres pensées que pour informer Anya. Mais l'environnement a été reconfiguré hors de tout protocole prévu. Regarde ces relevés atmosphériques.

Anya s'approcha avec cette démarche prudente qu'elle adoptait dans les situations mal définies, ses pas résonnant différemment sur le sol. Elle effleura les commandes du panneau de communication principal, ses doigts notant que les surfaces étaient légèrement plus tièdes que prévu. L'écran s'illumina, révélant un paysage technique étrange : les schémas du vaisseau qu'elle connaissait par cœur étaient toujours visibles, superposés à des données de surveillance environnementale indiquant des fluctuations dans des secteurs qu'elle n'avait aucun souvenir d'avoir instrumentés de cette façon.

— Les niveaux d'oxygène dépassent nos seuils de sécurité, constata-t-elle en consultant les relevés biologiques sur son écran de diagnostic personnel. Et il y a des particules en suspension que nos filtres n'auraient jamais dû laisser passer. L'atmosphère s'est enrichie pendant notre absence.

Jake examinait les conduites de recyclage d'air : leurs surfaces intérieures portaient des dépôts translucides qu'il ne reconnaissait pas, et l'éclairage avait dérivé vers une teinte plus chaude que les néons froids qu'il avait spécifiés — quelque chose entre le laboratoire et la serre. Ces ajustements ne portaient pas la signature de défaillances. Ils portaient celle des décisions.

— Ces conduites se sont adaptées à leur environnement, dit-il. Par quel mécanisme — impossible à définir pour l'instant.

C'est alors qu'Anya s'immobilisa complètement.

— Jake. Regarde les capsules.

Il se retourna.

Le module médical contenait douze capsules de cryogénisation, alignées en deux rangées de six. La sienne et celle d'Anya étaient ouvertes, leurs parois translucides encore humides de condensation résiduelle.

Les dix autres étaient fermées.

Il traversa le module en deux enjambées et s'accroupit devant la première capsule close. Le voyant de statut était éteint. Il tenta la commande d'ouverture manuelle. Rien. Il passa à la suivante, à la troisième. Quand il interrogea le panneau latéral de la troisième, les codes de statut lui renvoyèrent non pas un occupant en stase, mais une capsule vidée selon une séquence d'évacuation qu'il ne reconnut pas, depuis une durée que ses instruments refusaient de quantifier.

Il se releva lentement.

— Elles sont toutes vides.

Anya ne répondit pas immédiatement. Elle se déplaçait le long de la rangée, posant brièvement les doigts sur chaque cadre, lisant les plaques d'identification. Ses lèvres remuaient légèrement — elle comptait, ou elle nommait, ou les deux, Jake ne sut pas. Quand elle arriva à la capsule numéro huit, elle s'arrêta. Sa main resta posée sur le cadre sans qu'elle la retirât.

Elle n'était pas médecin, à cet instant. Elle était quelqu'un qui se souvenait de Marcos Fernandez, trois ans de repas partagés, la façon qu'il avait de plier sa serviette en triangle avant chaque briefing, cette manie absurde qui avait fini par sembler indispensable. La plaque était froide sous ses doigts.

Jake connaissait cette capsule. Marcos, son second, son meilleur technicien en propulsion, avait insisté pour graver son propre nom sur le cadre métallique avant le départ — pour qu'on sache qui trouver en cas d'urgence, avait-il dit avec ce sourire oblique qui était sa façon à lui de masquer qu'il prenait les choses au sérieux. Le nom était toujours là, gravé à la main avec un outil de précision, dans ce métal qu'il avait lui-même choisi pour sa résistance aux cycles thermiques. Jake passa le pouce sur les lettres. Marcos lui avait demandé, la veille du lancement, si ça valait vraiment la peine — toute cette distance, tout ce renoncement. Jake lui avait répondu oui sans hésiter. Mais la capsule était vide.

— Ils ne sont pas morts, dit Anya — pas une question, plutôt une décision, le refus provisoire d'une conclusion qu'elle n'était pas prête à soutenir. Le vaisseau a changé. Tout a changé. Peut-être eux aussi.

Il n'avait pas de réponse à cela. Du moins, pas de réponse qu'il était prêt à formuler.

Ils restèrent un moment dans le silence du module, entourés par les dix cadres vides dont les plaques portaient des noms qu'ils connaissaient tous les deux. Jake parcourut les plaques une à une. Lena Vasquez — l'encre bleue de son prénom tatouée à l'intérieur du poignet gauche, qu'elle avait eu le temps de couvrir d'un sparadrap avant le lancement parce que le règlement l'interdisait, et qui dépassait quand même. Paulo Reyes — son badge d'accès toujours retourné à l'envers sur sa veste, l'hologramme vers la poitrine, comme si être identifiable de loin l'avait toujours vaguement gêné. Les huit autres. Leurs gestes, leurs façons. Dix capsules vides, dont le métal avait eu trois millénaires pour oublier la chaleur des corps.

Il resta debout un moment sans rien faire.

— Il faut comprendre ce qui s'est passé, dit-il enfin. Pas seulement ici.Dans tout le vaisseau.

Un bruissement leur parvint des conduits d'aération, porté par les circuits de circulation d'air. Rien de comparable au bruit mécanique des ventilateurs industriels qu'ils connaissaient par cœur — des variations rythmiques, irrégulières, organiques — une respiration plutôt qu'une fonction mécanique programmée. Jake tendit l'oreille, son esprit d'ingénieur décortiquant chaque fréquence.

— Tu entends ça ? chuchota Anya, ses yeux s'emplissant d'une curiosité qu'elle ne parvenait pas à dissimuler. On dirait que les conduits de ventilation chantent. Mais selon quelle logique acoustique ?

Jake hocha la tête, cherchant le mot juste et ne le trouvant pas tout de suite. Les défaillances de ventilation produisaient du bruit, de la friction, des sons aléatoires. Ce qu'il entendait avait une structure — des motifs répétitifs, des variations organisées, des séquences qui rappelaient étrangement les routines de diagnostic qu'il avait lui-même conçues, mais transformées par des modulations qu'il ne maîtrisait plus. Rien d'aléatoire là-dedans. Quelqu'un avait appris sa langue et l'avait recomposée autrement.

— Il y a un rythme là-dedans, dit-il. Les installations nous transmettent quelque chose — des codes que nous ne lisons plus, mais des codes.

Ils tendirent l'oreille ensemble. Dans ce qui montait des conduites, des motifs se répétaient, des variations s'organisaient, des séquences revenaient à intervalles réguliers — rien d'aléatoire, rien de mécanique non plus. Une structure intermédiaire, patiente, qui n'avait pas besoin qu'on la remarquât pour continuer.

— Si tout a évolué pendant notre sommeil, dit Anya, les modes d'échange ont peut-être changé aussi. Nous devrons peut-être apprendre à lire ce que nous avons construit.

Jake consulta les journaux de maintenance automatique et découvrit avec stupéfaction que les installations avaient continué d'évoluer selon des algorithmes d'adaptation qu'il ne reconnaissait pas. Les ajustements environnementaux n'étaient pas le résultat d'erreurs de système, mais d'une progression délibérée — température, humidité, composition gazeuse — vers des conditions optimales pour la physiologie humaine. Il parcourut les relevés énergétiques de chaque module. Le froid dans son dos n'était pas le résultat de la peur. On avait pensé à eux.

— Regarde ces rendements énergétiques, dit-il en pointant l'un des écrans de diagnostic principal. Chaque sous-ensemble fonctionne à des niveaux d'efficacité qui dépassent nos meilleures projections théoriques.

Anya s'approcha et consulta les données. La coordination entre les modules était réelle, indéniable, d'une complexité qu'aucun des deux n'avait conçue.

— Le vaisseau va bien, dit-elle. C'est nous, les sujets à risque ici. Pas lui.

— Il faut explorer l'ensemble du vaisseau, déclara Jake, sa voix retrouvant cette fermeté qui avait fait de lui un chef d'équipe respecté. Comprendre précisément ce qui s'est passé pendant notre sommeil, évaluer l'état de nos installations selon des critères objectifs. Les procédures d'exploration restent applicables, même dans ces circonstances.

Anya acquiesça. Elle reprit son scanner médical, l'attacha à son avant-bras, vérifia l'étalonnage d'un geste automatique — les doigts qui savent ce qu'ils font quand l'esprit est ailleurs. Ses jambes n'étaient pas encore tout à fait les siennes. Elle ne le dit pas.

— Les centres de communication en premier, dit-elle. Nous devons vérifier nos capacités de contact avec la Terre et déterminer notre situation géographique précise. Si nous avons atterri quelque part, il faut établir où, et comment.

Ils se dirigèrent vers les accès aux modules adjacents. Les coursives qu'ils découvrirent en franchissant la porte du module médical n'étaient plus tout à fait les coursives qu'ils avaient laissées. Les parois métalliques disparaissaient par endroits sous des croissances végétales qui avaient colonisé les angles et les jonctions — pas envahissantes encore, mais présentes, installées, avec la patience de ce qui a eu tout son temps. Une odeur complexe montait de ces couloirs modifiés : terre humide, métal tiède, et une note imperceptiblement florale qui n'avait aucune place dans un vaisseau spatial et qui était pourtant là, parfaitement réelle. La lumière faisait le reste, cette teinte plus chaude qui transformait des coursives industrielles en quelque chose d'intermédiaire entre deux mondes.

— L'environnement a été préparé pour nous, admit Jake avec une réticence qui n'était pas de la coquetterie intellectuelle. Chaque détail semble avoir été pensé pour faciliter notre réveil. C'est une sophistication qui dépasse nos programmations originales.

Les harmoniques résonnèrent de nouveau dans les conduits, plus riches cette fois, comme si leur progression dans les couloirs déclenchait de nouvelles séquences. Jake activa le mode résonance de son instrument de diagnostic et appliqua la sonde contre une paroi métallique. La lecture fut immédiate : des intervalles courts, des reprises précises, des variations organisées autour d'un motif central qui revenait toujours. Pas du bruit. Une structure. Son propre esprit y cherchait une explication technique et ne trouvait que l'esquisse d'une intention.

— Ces sons nous accompagnent, remarqua Anya. Ils réagissent à notre présence, à notre déplacement. Ils ne répètent pas la même séquence depuis tout à l'heure — ils s'ajustent.

Un dernier message apparut sur l'un des écrans de communication au moment où ils passaient devant — non pas un signal de détresse ou un rapport automatique, mais une séquence de données disposée en colonnes, patiente, lisible. Jake s'arrêta.

C'était un relevé de trajectoire partiel, une série de coordonnées annotées dans un format de navigation qu'il reconnut immédiatement — son propre format, celui qu'il avait standardisé pour l'équipe de pilotage neuf ans avant le départ. À la fin de la séquence, dans un champ qu'il n'avait jamais prévu dans ses spécifications, une indication directionnelle : un niveau, un secteur, une distance en mètres.

Il resta immobile un moment. Le format était le sien. Le contenu ne l'était pas. C'était comme retrouver, dans une maison qu'on croyait abandonnée, une lumière laissée allumée en partant — et qui brûlait encore.

— C'est pour nous, dit-il.

Anya se plaça à côté de lui. Elle lut. Elle ne dit rien — mais sa main trouva le bord de l'écran et s'y posa, ce geste qu'elle avait quand elle avait besoin de tenir quelque chose de solide avant de répondre à une question difficile.

Jake éteignit l'écran. Il prit la direction des niveaux intermédiaires sans ajouter un mot — la situation ne demandait pas de commentaire, et il n'en avait pas.

Quelque part dans ces couloirs qui n'étaient plus tout à fait les siens, dans ces structures qu'il avait conçues et qui avaient continué sans lui, ses dix collègues avaient vécu, s'étaient transformés, avaient laissé des traces que ni lui ni Anya ne savaient encore lire. Il avait bâti ce vaisseau cellule par cellule, rivet par rivet, équation par équation.

C'était ce que son œuvre était devenue.




Chapitre 3 – La Chasse du Griffeur

Nous descendions depuis une heure quand Rion s'arrêta sans prévenir Je m'immobilisai deux prises au-dessus de lui. En dessous, le silence des niveaux intermédiaires — pas le silence ordinaire, sans les cliquetis des insectes-tubes ni le frottement sourd des plantes contre le métal. Mon pied gauche chercha une prise de secours sans que j'y pense. Mes tatouages tribaux, tracés à l'encre des baies bleues sacrées de la Grande Clairière, traversaient les zones d'ombre et de lumière changeante — chaque spirale une chasse menée à terme, chaque ligne courbe un danger surmonté. Ma mémoire portée sur la peau. Ce matin, je la portais plus lourdement qu'à l'ordinaire.

Le Griffeur m'avait tenue éveillée une partie de la nuit.

Pas comme les autres nuits.

Les autres nuits, son rugissement montait des profondeurs avec cette régularité dont j'avais appris à mesurer les variations depuis trois lunes — la territorialité, la faim, l'avertissement, chacune avec sa propre fréquence, chacune lisible comme le vent avant l'orage. Cette nuit-là, le cri avait une note que je ne reconnaissais pas. Moins haute, moins portée vers l'extérieur. Tournée vers l'intérieur, presque. J'avais fixé les piliers d'acier que les lianes avaient fini par habiller de vert depuis des siècles, les flancs des colonnes tapissés de mousse phosphorescente qui pulsait doucement dans l'obscurité — ces structures autrefois froides que les générations avaient parées du vivant — et mes pensées étaient restées à la Plateforme des Guetteurs, à la déchirure, aux points de lumière fixes qui ne regardaient rien. Quand la lumière artificielle avait monté par degrés dans les niveaux supérieurs, j'avais glissé hors du hamac sans attendre qu'elle soit pleine.

Rion me montra les entailles dans le métal de la passerelle sans un mot.

Je m'accroupis. Profondes, parallèles, fraîches — la mousse phosphorescente sur leurs bords était encore déchirée, les filaments lumineux n'avaient pas eu le temps de cicatriser.... Mes doigts longèrent l'une des griffures sur quelques centimètres. Large comme mon avant-bras, nette comme une coupe d'outil. J'avais vu ce travail deux fois en trois lunes — une fois sur le pont des Réserves, une fois sur la cloison du niveau quatre, là où Riven avait reçu les deux entailles qui lui barraient maintenant l'épaule droite. La régularité de la profondeur me troublait plus que la taille.

— Il est descendu plus loin cette nuit, dit Rion à voix basse, désignant les passerelles inférieures d'un geste précis. Plus loin que d'habitude. J'ai suivi les marques depuis l'aube.

Je me relevai et regardai vers les niveaux inférieurs. Le cri avait résonné depuis là-dessous, depuis les zones que nous évitions. Personne ne les visitait parce que les anciennes lumières y clignotaient encore d'un éclat froid, parce que des sons incompréhensibles y remontaient parfois, parce que les légendes d'Eldrin se taisaient précisément sur ce qu'elles contenaient.

— Thane et Kira ne sont pas rentrés ?

— Pas encore. Ils explorent les Chambres Profondes comme prévu. On n'aura pas de renforts avant le coucher du soleil artificiel. Et les anciens de la tribu pensent qu'on devrait attendre...

Le Griffeur rugit de nouveau depuis les profondeurs — et cette fois, j'entendis clairement dans ce cri l'urgence qui m'avait tenue éveillée. Une fréquence qui n'avait rien de la provocation territoriale. Une bête poussée par derrière.

— Il fuit, dis-je.

— On y va quand même ?

Je répondis en attrapant la première liane.

— Prends ton arc et suis-moi. Nous observons d'abord, nous analysons, nous ne tirons qu'en dernier recours absolu.

Rion menait à deux mètres devant sans se retourner — il connaissait le chemin mieux que la personne qui l'avait tracé, et ça se lisait dans ses pas. À mi-descente, il s'arrêta net. Ses doigts effleurèrent une marque sur la paroi — pas une griffure de Griffeur, une entaille plus ancienne, plus fine, à hauteur d'enfant.

— C'est moi qui l'ai faite, dit-il sans me regarder. J'avais sept ans. Mon père m'avait emmené jusque-là pour me montrer les frontières.

Il ne dit pas le reste. Son père était mort l'année suivante, dans une chute depuis le niveau quatre — un accident ordinaire qu'on apprend à ranger dans la catégorie des choses qu'on ne peut pas empêcher. Rion l’avait rangé. Mais sa main resta sur l'entaille, un battement de plus que nécessaire avant de reprendre la liane.

Mes mains trouvaient automatiquement chaque prise, chaque nœud de croissance, tandis que la jungle du vaisseau se refermait progressivement autour de nous. Plus nous nous enfoncions vers les niveaux intermédiaires, plus la végétation changeait de nature. Les plantes familières des Cimes — larges feuilles translucides, lianes souples, fleurs à bioluminescence douce — cédaient la place à des formes plus ramassées, aux teintes plus sombres, dont les tiges s'enroulaient autour des conduites métalliques avec plus d'obstination.

Les murs réapparaissaient, striés de symboles qu'Eldrin seul savait lire partiellement lors de ses transes mystiques. Des formes stylisées qui ressemblaient à des oiseaux en vol — mais avec trop d'ailes, trop d'yeux. Je les avais toujours regardées sans les voir vraiment. Ce matin, elles me paraissaient moins décoratives.

L'odeur changea avant que nous n'entendions quoi que ce soit.

Ozone, métal surchauffé, et sous ces deux notes connues une troisième, plus animale, plus lourde — l'odeur des grandes bêtes en détresse, cette sueur âcre que sécrètent les corps quand la peur les tient depuis longtemps. Mes narines s'élargirent. Je levai le poing. Rion s'immobilisa à mi-geste, déjà, parce qu'il avait vu mon poing avant que je l'eusse levé.

Nous nous plaquâmes contre la paroi de chaque côté du passage, sans un mot. C'était comme ça que nous chassions — depuis des années, depuis que j'avais commencé à l'emmener avec moi sur les expéditions de niveau deux, nous nous étions construit ce langage-là, fait de gestes minuscules et d'absences de bruit. Je n'avais jamais eu à lui expliquer. Il regardait et comprenait, ou il comprenait et regardait, dans un ordre que je n'aurais pas su démêler.

Des pas. Deux personnes. Lourds, peu assurés, les semelles cherchant les appuis au lieu de les trouver. Quelqu'un qui n'avait pas grandi dans un monde vertical.

Puis, je les vis.

Deux silhouettes indéniablement humaines, mais différentes de tout ce que je connaissais. L'homme était grand, aux cheveux sombres disciplinés, vêtu d'un tissu bleu-gris d'une uniformité que nos métiers à tisser n'auraient pas pu produire — la même teinte partout, sans variation, sans trame visible, comme si le fil et la couleur n'avaient jamais été deux choses séparées. Il marchait légèrement voûté, avec une raideur dans les hanches et les épaules que je reconnaissais d’instinct : celle de nos anciens après de longues maladies, les muscles qui n'ont pas encore retrouvé leur mémoire du mouvement.

La femme, plus petite, aux cheveux clairs noués avec une précision géométrique, avançait avec plus d'assurance, mais avec une main posée de temps en temps contre la paroi, discrètement, pour se stabiliser. Elle observait tout autour d'elle avec une attention concentrée, les yeux allant des conduites aux plantes aux jonctions métalliques.

Ils parlaient entre eux à voix basse, et leurs voix portaient une mélodie que je crus d'abord reconnaître sans pouvoir l'identifier — comme un chant entendu dans l'enfance et retrouvé dans une autre bouche, dans un autre registre, dans une autre gorge. Je tendis l'oreille et laissai les sons entrer avant de chercher à les comprendre. Un mot émergea, puis un autre, puis la forme d'une phrase entière.

Et cette langue — je la reconnus immédiatement : les mots sacrés d'Eldrin, mais portés avec la légèreté ordinaire de ceux pour qui ils n'ont jamais été sacrés. Une sensation étrange remonta le long de ma mâchoire, comme quand on pose le pied sur une branche qui cède d'un centimètre avant de tenir. Pas de la douleur. Pas de la joie non plus. Le sol qui bouge sous un pied qu'on croyait posé.

Je n'eus pas le temps de formuler ce que cela signifiait.

Le rugissement explosa dans le passage adjacent avec une force qui fit vibrer la paroi contre mon dos. Je sentis la pression sur mes dents. Les deux étrangers se figèrent — l'homme devant la femme, instinctivement, les mains levées dans un geste de protection.

Le Griffeur déboucha au croisement des deux passages.

Ce que je vis d'abord, ce furent les griffes — quatre lames recourbées qui raclèrent le sol métallique dans un concert de métal torturé, chacune aussi longue que mon avant-bras. Puis les épaules, qui ramassaient la bête vers l'avant dans une posture d'attaque mal accordée — les os à l'intérieur ne coïncidaient pas tout à fait avec la surface, comme si la chair et la structure avaient grandi l'une contre l'autre sans jamais se mettre d'accord sur la forme finale. Des plaques sombres affleuraient dans les zones de jonction — pas une armure posée sur la peau, mais une excroissance qui avait poussé à travers, ou avec, dans une fusion que je ne savais pas nommer. Et les yeux.

C'est là que ma main s'immobilisa sur la corde.

Des yeux rouges, oui — mais pas le rouge froid d'un voyant électronique. Un rouge profond, presque sombre, qui ne brillait pas vers l'extérieur comme une lumière, mais plutôt vers l'intérieur. Je tins la corde tendue une seconde, deux secondes, les doigts tenus dans la position du tir, le coude haut, le souffle suspendu dans la posture que vingt ans d'entraînement avaient rendue aussi naturelle que respirer — et pourtant mes doigts ne lâchaient pas. Ces doigts qui n'avaient jamais hésité avant aujourd'hui. Ce que je trouvai dans ces yeux n'avait rien de la faim ni de la terreur d'un animal acculé. Quelque chose de plus usé, de plus ancien. La peur de quelqu'un qui fuit depuis bien plus longtemps que cette seule matinée.

La bête ramassa ses pattes arrière, tous ses muscles bandés, prête à s'élancer.

Ma main libéra la flèche — non pas vers la créature, mais vers la paroi voisine, là où une liane épaisse soutenait un amas de débris végétaux que j'avais repéré en descendant. L'impact précis fit s'effondrer une cascade de branches et de feuilles entre la bête et ses proies involontaires, créant un rideau végétal qui ne tiendrait pas longtemps mais tiendrait assez.

— Rion.

Il avait déjà bougé. Nous descendîmes les derniers mètres en glissant le long des lianes, atterrissant dans le passage dans un bruissement que je ne cherchais plus à étouffer. Les deux étrangers nous regardèrent avec des yeux écarquillés.

Le Griffeur rugit de frustration derrière son écran végétal improvisé, puis je l'entendis se déplacer. Pas vers nous. Vers le bas. Vers les zones interdites depuis lesquelles il était remonté. Pas une retraite — la même fuite que depuis le début de la matinée.

Je me tournai vers les étrangers, mon arc toujours en main, pointé vers le sol en signe de paix.

Le silence entre nous dura plusieurs secondes. Rion se tenait à ma gauche, immobile, et je savais sans le regarder que ses yeux allaient des vêtements à la peau à la façon de se tenir de ces deux inconnus, enregistrant tout, cherchant la case dans laquelle les ranger et ne la trouvant pas.

Leurs mains. Je regardai leurs mains d'abord. Des paumes lisses — sans les cals des lianes, sans les nœuds aux jointures que les enfants des Cimes développent avant leurs dix ans. Des mains conçues pour un monde plat, qui apprenaient, ici, ce que ça coûtait d'en habiter un autre. Ils posaient leurs pieds en cherchant l'appui avant de donner le poids — je reconnaissais cette façon-là, celle des blessés en rééducation pendant les soins de Mara.

La femme regardait les jonctions entre le métal et le vivant — là où la rouille avait capitulé devant la sève. L'homme dit quelque chose à voix basse à sa compagne, et la langue sacrée dans sa bouche me fit l'effet d'un choc sourd dans la poitrine — comme entendre son propre prénom prononcé par quelqu'un d’inconnu.

La femme se tourna vers moi. Sa voix tremblait légèrement, mais ses yeux ne tremblaient pas.

— Qui... qui êtes-vous exactement ? dit-elle dans la langue des origines.

Rion retint son souffle à ma gauche et décida, provisoirement, de ne pas bouger. De l'endroit où je me trouvais, j'entendis le sifflet d'Ayo percer l’air dans le couloir au-dessus — il était redescendu pour nous suivre en catimini, comme toujours, et cette note-là me dit qu'il avait tout vu.

Je déglutis. La gorge sèche.

— Je suis Kora de la Tribu des Cimes, dis-je dans la même langue, puisant dans les leçons patientes d'Eldrin, chaque mot posé avec le soin qu'on réserve aux choses importantes. Et voici Rion, chasseur en formation de notre peuple.

Mes mots tombèrent dans le couloir. L'homme cessa de respirer une fraction de seconde — je le vis à la manière dont sa cage thoracique s'immobilisa, brève, avant de reprendre. La femme baissa brièvement les yeux vers mes tatouages, vers les spirales qui racontaient mes chasses, puis les releva vers mon visage avec une expression de stupéfaction.

Je m'arrêtai là. Les mots qui voulaient venir ensuite — les mots des légendes, les mots qu'Eldrin répétait lors des veillées sacrées — je les retins. Parce que prononcer le mot qui s'imposait devant ces deux inconnus tremblants et désorientés, c'était soit la vérité la plus grande qu'on m'eût jamais donnée à dire, soit la plus grande erreur qu'on pût commettre avec une légende.

Je n'étais pas encore sûre de savoir laquelle des deux c'était. Eldrin le saurait. Eldrin savait toujours.

— Venez, dis-je simplement. Il faut monter. Ce n'est pas un endroit où rester.

Dans l'odeur de métal chaud et d'ozone qui persistait dans le couloir, j'entendis au loin le Griffeur s'enfoncer encore plus profondément dans les zones interdites. Ce grondement sourd, continu, qui n'était plus une menace — une lamentation. Et rien d'autre.




Chapitre 4 – Les Premiers Contacts

Le silence qui suivit le rugissement du Griffeur s'éloignant dans les profondeurs résonnait encore dans les oreilles de Jake — une vibration plus sourde que sonore, logée quelque part derrière les tempes, dans cet endroit précis où le corps enregistre ce que l'esprit n'a pas encore décidé de traiter. L'odeur persistait aussi : ozone et métal chaud, une acre mémoire du passage de la bête, et sous elle une exhalaison organique et sourde, montée des parois depuis des siècles sans que personne ne l'ait remarquée. Ses mains tremblaient légèrement — il les referma sur les bords de sa veste sans chercher à le dissimuler. Il observait les deux silhouettes qui venaient de leur sauver la vie. Humaines. Indéniablement humaines. Et pourtant rien d'autre ne l'était.

Le danger venait de passer. Dans ce léger intervalle avant que la situation reprenne son mouvement, il eut le temps de regarder vraiment. La jeune femme tenait son arc avec la désinvolture de ce qui est devenu une extension du corps — le bois s'incurvait dans sa paume sans qu'elle parût le tenir, plutôt le prolonger, comme si sa main et l'arme avaient appris à partager le même centre de gravité. Les plumes d'empennage taillées avec une précision que ses propres techniciens n'auraient pas désavouée. Ses pieds nus posés sur le métal du couloir sans chercher l'appui, le trouvant, avec cette évidence des corps qui n'ont jamais douté du sol qu'ils habitent — une aisance dans ce monde vertical qui rendait les déplacements d'Anya et les siens comiquement hésitants. Il regarda les yeux en dernier. Une attention précise, sans hostilité — l'intelligence concentrée d'une chasseresse qui suspendait son jugement avec méthode, et qui attendait. Il y avait dans ce visage quelque chose de trop juste — une cohérence dans les proportions qui donnait le sentiment d'être devant une œuvre plutôt que devant un visage. Jake enregistra cela et passa à autre chose.

— Qui... qui êtes-vous exactement ? demanda Anya, sa voix de médecin contenue par l'effort, chaque mot posé comme on pose un instrument sur une surface fragile.

La jeune femme échangea un regard bref avec son compagnon — un adolescent aux traits volontaires dont l'arc témoignait d'un entraînement sérieux. Ce regard ne dura pas une seconde. Jake y lut une question posée et une réponse reçue sans qu'un mot fût nécessaire.

— Je suis Kora de la Tribu des Cimes, répondit-elle enfin dans une langue que Jake reconnut avec un choc sourd — le français, transformé, allongé, chargé d'inflexions nouvelles, mais reconnaissable comme on reconnaît le visage d'un enfant dans celui d'un adulte qu'on n'a pas vu grandir. Et voici Rion, chasseur en formation de notre peuple.

Le jeune homme inclina la tête, mais ses yeux ne quittèrent pas Jake — une lecture rapide, méthodique, que Jake reconnut pour ce qu'elle était : une évaluation des menaces. Le travail silencieux d'un chasseur qui calcule — tirer ou attendre. Rien dans cette attention ne ressemblait à de l'émerveillement. Ses doigts s'étaient immobilisés sur la corde de l'arc, ni tendus ni relâchés, en suspens — cette tension-là ne ressemblait à aucune hésitation, elle ressemblait à une décision différée, à un muscle qui attend l'ordre et a appris depuis longtemps à ne pas anticiper.

— Tribu des Cimes, répéta Jake, son esprit s'accrochant aux détails concrets. Combien de tribus vivent à bord du Genesis ?

L'effet fut immédiat. Kora tressaillit — un mouvement très bref, à peine un recul des épaules, le genre de réaction qu'un corps produit avant que la volonté ne referme la porte. Rion laissa échapper un sifflement bas, involontaire, et recula d'un pas.

— Genesis, murmura Kora. Vous... vous connaissez le Nom Ancien duVaisseau-Monde ?

— C'est le nom de notre vaisseau, dit Anya doucement, avec ce ton qu'elle réservait aux patients en état de choc — présent, calme, sans insistance. Nous sommes... nous étions membres de l'équipage d'origine.

Ce silence-là avait une texture différente des silences qui l'avaient précédé. Kora et Rion échangèrent un regard plus long cette fois, et Jake vit l'expression de la jeune femme se reconfigurer — pas de la surprise. Plutôt la confirmation d'une hypothèse qu'elle portait depuis longtemps sans oser la formuler.

— Les Anciens, chuchota Rion, ses doigts se relâchant imperceptiblement sur la corde. Vous êtes vraiment... les Anciens des légendes ?

— Les Anciens ? répéta Jake, la formule lui résistant. Combien de temps exactement avons-nous dormi ?

Kora ferma les yeux brièvement. Quand elle les rouvrit, quelque chose avait changé dans son regard — une tristesse tranquille, le regard de quelqu'un qui porte une mauvaise nouvelle depuis si longtemps qu'elle en a épuisé l'urgence sans en épuiser le poids.

— Beaucoup de générations, dit-elle enfin. Beaucoup de générations ont passé.

Elle s'arrêta là. Pour elle, c'était complet — tout ce qu'elle savait dire, et tout ce qu'il y avait à dire.

Jake, lui, ne s'arrêta pas. Son esprit d'ingénieur chercha une base de calcul — et ne trouva rien où s'appuyer. Beaucoup de générations. Combien ? Vingt ? Cent ? Il n'avait aucun moyen de le savoir. La formule de Kora était faite de la même matière que le silence — elle ne donnait rien à quoi se rattacher.

Il s'aperçut qu'il avait levé une main vers la paroi. Son instrument de diagnostic capta la température de surface en passant : conforme aux spécifications d'isolation longue durée, zéro dérive après trois millénaires. Il porta la lampe près de la surface et l'examina — aucune oxydation, aucune déformation visible. Trop lisses pour du métal qui aurait simplement vieilli.

La Terre. Beaucoup de générations. Il avait trente-neuf ans au départ. Sa mère en avait soixante-sept — une femme qui avait passé trois jours à coudre un insigne sur sa combinaison de vol parce que la couture d'usine « ne tiendrait pas ». Son esprit chercha combien de générations la séparaient de lui — et ne trouva aucune base de calcul.

Sa paume pressa la paroi. Rien d'autre ne bougea.

Anya s'appuya contre la paroi opposée, les épaules à peine en contact avec le métal. Ce qui lui vint d'abord fut une chose insignifiante mais précise : la liste de garde du dernier mois avant le départ, qu'elle avait établie elle-même sur un carnet à petits carreaux — du papier légèrement grenu sous les doigts, l'encre bleue qui bavait sur les lignes quand elle écrivait trop vite — chaque nom inscrit avec le créneau horaire correspondant. Elle avait perdu ce carnet dans les préparatifs du chargement et s'en était inquiétée deux jours entiers. Deux jours à chercher un carnet. Ce carnet existait-il encore quelque part dans ce vaisseau— ou la poussière l'avait-elle remplacé depuis des siècles ?

Sofia arriva ensuite — le sourire trop large sur le tarmac, le signe de la main depuis la barrière, cette façon qu'elle avait de ne pas pleurer devant les caméras en serrant les dents sur le côté droit, l'odeur de kérosène et de béton chaud qui était l'odeur de ce matin-là et de nul autre, une odeur qu'elle portait encore dans un recoin de sa mémoire corporelle et que rien n'effacerait jamais. Sofia était morte — combien de générations plus tôt, elle ne pouvait pas le dire. Ses enfants, si elle en avait eu, et leurs enfants, et tous ceux qui en étaient sortis — quelque part sur une Terre dont Anya ne saurait jamais rien, vivant leur vie sans savoir qu'à vingt-deux années-lumière de distance, une femme debout dans un couloir végétalisé portait la même mémoire que leur plus lointaine aïeule.

Elle laissa ses épaules s'affaisser. Elle ne fit rien pour les redresser.

— Nos installations n'étaient pas conçues pour de telles durées, dit-elle enfin, d'une voix basse. Nous aurions dû... cela ne devrait pas être possible.

Un grondement sourd résonna dans les profondeurs — différent du rugissement du Griffeur. Plus grave, plus organisé, avec des harmoniques que Jake sentit avant de les entendre, une vibration qui remonta par les semelles de ses chaussures et s'installa dans les chevilles, puis dans le bas des tibias, comme les fréquences de résonance qu'il avait utilisées pour tester l'intégrité des structures portantes. Anya, à côté de lui, porta brièvement la main à sa propre gorge. Kora inclina brièvement la tête. Rion fit de même, avec le naturel de quelqu'un qui répond à un salut familier.

— Le Vaisseau-Monde vous a gardés en vie, dit Kora. Il attendait. Eldrin dit que ses décisions ne sont jamais sans raison.

Jake regardait les conduites au-dessus de lui. Ses conduites — il les avait choisies pour leur résistance thermique, pour leur flexibilité à long terme, pour leurs propriétés acoustiques dans les sections habitées. Il les reconnaissait à leur diamètre, à leur couleur d'origine sous la végétation qui les recouvrait partiellement. Elles étaient encore là. Elles avaient duré.

— Le vaisseau... dit-il lentement. Il a développé une forme de conscience ?

— Il est vivant, dit Rion simplement. Il nous protège, nous nourrit, nous guide. Nous sommes ses enfants autant qu'il est notre père.

Anya regardait Kora et Rion effleurer les parois en passant — pas pour s'appuyer, avec cette légèreté qu'on pose sur l'épaule de quelqu'un qu'on connaît bien. Elle ne dit rien. Elle n'observait plus pour diagnostiquer. Elle regardait — comme on évalue une langue qu'on ne parle pas mais dont on reconnaît le rythme.

Un appel descendit des niveaux supérieurs — mélodie courte, répétée, portée par les conduits avec une précision qui excluait le hasard. Kora leva les yeux.

— Eldrin nous appelle. Il détient les réponses que nous ne pouvons pas vous donner.

Elle effleura les lianes d'un mur qui semblait fermé — elles s'écartèrent. Pas toutes, pas en masse : quelques-unes, avec précision, dégageant un passage exactement assez large pour une personne.

Jake s'approcha de la paroi métallique qui affleurait sous la végétation et posa les doigts sur le métal. Son capteur releva une température de surface supérieure de deux degrés à l'ambiant — pas une dérive de l'air, quelque chose de plus profond, qui venait de l'intérieur des parois. Ce métal avait gardé une chaleur propre à travers tous ces siècles. Immédiatement, une rangée de diodes s'illumina dans la pénombre — séquence courte, régulière, quatre impulsions puis une pause. La lumière de chaque diode était d'un blanc très légèrement bleuté, la teinte exacte qu'il avait spécifiée pour les témoins de diagnostic de bas niveau, choisie précisément parce qu'elle ne fatiguait pas les yeux en conditions d'éclairage réduit.

Il reconnut son propre protocole de diagnostic de niveau deux, conçu pour les vérifications de routine en l'absence d'écrans, choisi parce qu'il était lisible à l'œil nu dans toutes les conditions d'éclairage. Le vaisseau l'exécutait, à la demande de sa main, depuis l’abîme des siècles — patient, exact, attendant qu'une paume le réveille.

Il resta immobile, la séquence se répétant dans la pénombre.

— Il se souvient, dit-il. De tout.

Anya tendit la main vers les lianes. Elles ne s'écartèrent pas — mais quelque chose se produisit, une légère modification de leur orientation, comme si le mur avait respiré dans sa direction. Un courant remonta le long de son bras, bref, que Jake vit lui faire fermer les yeux une seconde.

— Il vous reconnaît aussi, murmura Rion depuis le retrait, avec une attention qui ne ressemblait plus tout à fait à de la curiosité.

Rion observait la scène depuis le côté, les bras à demi décroisés, et Jake vit sur son visage ce qu'il reconnut comme la gravité de qui reçoit enfin la preuve d'une vérité portée depuis l'enfance sans appui concret. Pas de l'émerveillement. Une confirmation — et dans cette confirmation, quelque chose de plus lourd que la joie.

Kora s'était retournée vers le passage. Elle dit simplement :

— Venez.

Jake ôta les doigts de la paroi. Les diodes s'éteignirent une à une, dans l'ordre inverse. Il s'engagea dans le couloir végétal.

Sous ses semelles, les vibrations du vaisseau remontaient comme elles l’avaient fait depuis son réveil — celles des pompes de circulation des fluides dans les parois, qu’il avait dimensionnées pour exactement cette oscillation-là, ni assez fortes pour être perçues comme un bruit, ni assez faibles pour rester invisibles, juste à la limite de ce que les pieds enregistrent sans que la conscience daigne le noter. Elles continuaient, depuis tout ce temps dont il ne savait pas encore la mesure, avec la constance des choses qui n'ont jamais eu de raison de s'arrêter. Ce sol-là le connaissait. Il l'avait conçu sans savoir qu'il marcherait un jour dessus dans cette obscurité-ci, guidé par cette femme-là, vers ce qu'il ne savait pas encore qu'il trouverait.

Derrière lui, il entendit Anya entrer dans le passage à son tour — le bruit presque imperceptible de ses semelles sur le revêtement végétal, léger comme une question posée à voix basse.

Devant, Kora avançait sans se retourner, les guidant dans l'obscurité verdâtre de niveaux qu'elle connaissait dans chaque fibre, ses pas silencieux posés sur le revêtement avec une certitude que ni lui ni Anya ne retrouveraient jamais tout à fait. Mais ces coursives-là n'étaient plus les siennes. Elles étaient les siennes et quelque chose de plus.




Chapitre 5 – Le Campement des Cimes

Le couloir végétal déboucha sur une coursive plus large, et c'est là que commença vraiment l'ascension. Je ne regardai pas en arrière — pas par indifférence, mais parce que dans ce monde, quand on guide quelqu'un, on lui fait confiance pour trouver comment avancer ou on l'abandonne, et ces deux-là n'étaient pas du genre à se laisser abandonner. Je l'avais compris à la façon dont ils s'étaient relevés après la fuite du Griffeur : vite, sans commentaire, les jambes encore tremblantes mais déjà orientées vers la suite.

Je voyais néanmoins, à l'effort de leurs souffles, que notre monde vertical leur coûtait plus qu'ils ne l'auraient voulu montrer. Leurs mains cherchaient les prises au lieu de les trouver, leurs semelles glissaient par endroits sur l'écorce humide, et leurs vêtements s'accrochaient aux aspérités des cordes de fibres tressées avec cette maladresse propre aux objets conçus pour un monde plat.

Rion grimpait en tête, ses mouvements de jeune chasseur formé dès l'enfance tranchant sur les efforts des deux étrangers. De temps à autre, il se retournait vers eux avec ce regard qu'il réservait aux créatures rares des niveaux inexplorés. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi-même, je ne parvenais pas à détacher les yeux de ces deux êtres qui incarnaient tout ce qu'Eldrin nous avait transmis dans les veillées du soir.

Leurs odeurs me frappèrent à nouveau à mi-hauteur — différentes des nôtres, sans les résines ni les humus de notre territoire, sans cette imprégnation végétale que nous portons tous sur la peau depuis la naissance. Ils sentaient le métal froid et le vide, une odeur que je n'avais aucun mot pour nommer parce qu'elle n'existait nulle part dans mon monde.

À mi-chemin entre le niveau d'entrée et les Cimes, Jake s'arrêta.

Je me retournai : il était immobile devant une jonction de conduites, penché légèrement en avant, les yeux fixés sur un relief dans le métal sous la mousse. Je redescendis deux prises.

C'était un chiffre gravé — une cote technique, petite comme une empreinte d'ongle, enfouie sous deux centimètres de végétation que Jake avait écartée d’un geste prudent. Des caractères que je distinguais comme appartenant à la langue des origines, mais disposés selon une logique qui n'était pas celle des mots : une séquence de nombres, une référence qui avait été gravée là non pour être lue mais pour être retrouvée.

Je me tins à deux prises de lui, sans parler. Son index avait suivi les arêtes du chiffre gravé avec une précision qui me frappa. Ses lèvres bougeaient légèrement, comptant ou relisant selon une logique que je ne comprenais pas.

Il n'avait pas besoin de moi pour lire ce qui était écrit là. C'était là le vertige : cette cote que nous avions toujours longée sans la voir, que les enfants des Cimes avaient caressée comme n'importe quel relief métallique depuis des générations — elle lui parlait. Je gardai les yeux sur lui et ne dis rien.

Anya s'était arrêtée trois prises en dessous, son regard alternant entre la surface métallique et le visage de Jake. Entre eux deux, il se passait une conversation à laquelle je n'avais aucun accès — la reconnaissance d'un langage commun qu'ils croyaient avoir perdu et qui était là, intact, sous deux centimètres de mousse

Il remit la mousse en place avec précaution, comme on referme ce qu'on n'est pas prêt à regarder en face. Puis il reprit l'ascension sans un mot, mais le maintien de ses épaules avait changé — un sentiment plus difficile à définir que l'accablement.

Nous continuâmes. Je repris ma place en tête et ne me retournai plus.

Le passage vers les Cimes se rétrécissait, forçant nos compagnons à se plier pour traverser le tunnel de racines entrelacées et de débris accumulés depuis des générations. L'humidité y était plus forte, chargée des parfums de notre territoire, de ces odeurs qui depuis l'enfance signifiaient le retour. J'entendis Anya souffler brièvement, une seule fois, sans commentaire.

— Les Cimes sont un lieu de paix, lui dis-je. Nous y avons grandi, nous y avons appris à vivre avec notre monde.

Elle leva les yeux vers moi depuis le tunnel et me sourit — ce sourire fragile et courageux qui me rappelait celui de Mara avec les enfants qui ont peur mais ne veulent pas le dire. Il y avait en cette femme une douceur que je n'avais pas attendue, une façon de regarder les choses de notre monde non comme un étranger devant une curiosité, mais comme quelqu'un qui reconnaît, sans savoir encore quoi.

Enfin, nous émergeâmes dans notre territoire.

Le campement des Cimes s'étala devant eux, et je vis leurs yeux s'écarquiller de stupéfaction. Nos habitations suspendues entre les supports, les passerelles de cordes et de planches récupérées qui reliaient les niveaux sans jamais toucher le sol, la géométrie dictée par la nécessité et la gravité plutôt que par un plan — tout cela s'étalait devant eux, et je voyais leurs yeux se poser sur les jonctions, les nœuds, les angles — là où un bâtisseur cherche d'abord ce qui pourrait céder.

Au centre, l'Ancien Pilier dressait sa silhouette — cette colonne de métal sombre que nos ancêtres avaient appris à entourer, ses flancs tapissés de mousse et de plantes grimpantes cultivées pour nos besoins. C'était notre repère central, notre ancre dans ce monde vertical. Jake s'immobilisa devant lui. Il voyait ce qu'il connaissait sous ce que nous en avions fait — le diamètre exact de la colonne originelle sous trois générations de renforts, lisible pour qui connaissait les cotes de départ. Son front se plissa légèrement, non par inquiétude mais par calcul : les renforts de bois avaient suivi une logique de charge correcte, empirique, découverte sans manuel. Quelqu'un avait su ce qu'il faisait.

La lumière du jour filtrait à travers les ouvertures de notre canopée, créant la clarté tamisée et changeante dans laquelle nous vivions depuis notre naissance. Jake inspira — pas bruyamment, posément, la respiration de celui qui vérifie ce que ses yeux viennent de lui dire. Je le laissai regarder. Son œil d'homme habitué à construire parcourait les intersections entre nos abris artisanaux et les structures sous-jacentes, cherchant la logique d'ensemble, les flux d'air, les réseaux de soutien que nos ancêtres avaient bâtis progressivement.

Anya s'approcha d'une passerelle et posa deux doigts sur le bois d'un garde-corps. Je ne sus pas ce qu'elle cherchait. Depuis les coursives, j'avais cru les lire, ces deux-là. Je m'étais trompée. J'avais lu nos légendes sur leurs visages, pas eux.

Les habitants commencèrent à apparaître aux ouvertures de leurs demeures, attirés par nos pas. Et les enfants en premier, comme toujours. Anya s'immobilisa. Jake suivit son regard. Ils étaient beaux — des visages différents, des carnations différentes, des âges différents — et pourtant traversés d'un fil commun, une économie dans le geste, une proportion dans les silhouettes qui obéissait à une logique qu'il ne reconnut pas. Quelque chose de systématique. Il y pensa une seconde, ne trouva rien où le ranger, et cessa d'y penser.

Rion s'était effacé au franchissement du passage — il avait ses propres façons de rentrer au campement, qui ne nécessitaient pas de témoin. Il y avait des endroits dans le Grand Nid où chacun avait besoin d'être seul un moment, et nous avions tous appris à ne pas demander lesquels.

Ayo descendit d'une corde avec son audace habituelle — huit ans, cicatrices d'initiation encore roses sur l'avant-bras gauche, le même regard malicieux que d'ordinaire. Le sifflet de métal poli pendait à son cou, comme toujours, et ses doigts le trouvèrent machinalement tandis qu'il s'approchait de Jake et Anya jusqu'à trois mètres, puis s'arrêtait. Je vis Anya baisser les yeux vers le sifflet.

Ayo avait cinq façons de tenir ce sifflet selon les circonstances — la distraction, la fanfaronnade, la peur, l'impatience, la satisfaction. Je ne reconnus aucune des cinq. C'était un arrêt volontaire, le premier que je lui voyais faire de sa propre initiative devant des êtres dont il ne savait pas encore quoi faire. Il les regardait avec une attention grave, les yeux larges, sans sa malice habituelle. Ses doigts serraient le sifflet sans l’utiliser.

D'autres petites têtes se montrèrent bientôt aux ouvertures, créant ce cercle de visages fascinés qui observaient ces deux êtres avec une crainte mêlée d'émerveillement. Leurs histoires du soir prenaient corps — debout, haletant l
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