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INTRODUCTION

« Nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exactement sur la ligne
hermétique de l’ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement

portés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée. »
René CHAR, La Parole en archipel.

UN PEU PLUS de quatre-vingts ans après la grande crise de 1929, les
bouleversements qui culminent dans la crise multidimensionnelle

que nous vivons appellent une réflexion renouvelée sur la souffrance
psychique de notre temps dans les rapports qu’elle noue avec le malêtre
dans le monde contemporain.

Un peu plus de quatre-vingts ans après la parution du Malaise dans
la culture, il est nécessaire et possible de proposer un autre point de vue
psychanalytique sur la consistance de ce malêtre.

Nécessaire, parce que notre environnement a considérablement changé
depuis le moment où Freud écrivait son essai, parce que les formes de
la pathologie et de la souffrance psychiques se présentent désormais
selon des configurations nouvelles, et parce que persistent depuis si
longtemps le désordre mondial, les crises, le malaise et le malêtre de
et dans la culture. L’hypermodernité accentue les effets persécutoires,
mélancoliques et maniaques des deuils interminables auxquels les phases
précédentes de la modernité nous avaient confrontés.

Possible, parce que nous disposons aujourd’hui d’autres dispositifs de
travail psychanalytiques et d’autres concepts pour analyser ce malêtre.
Les modalités d’accès au traitement de ces troubles ont évolué et avec
elles notre connaissance de l’inconscient. Nous savons mieux reconnaître
les formes de subjectivité qu’il produit, les conflits qu’il engendre
par lui-même autant qu’en raison des exigences que lui imposent son
double ombilic biologique et intersubjectif, mais encore son inscription
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2 INTRODUCTION

conflictuelle dans l’espace social et culturel. Nous sommes aussi devenus
plus attentifs aux ressources qu’il fomente si, comme le dit Winnicott,
nous disposons d’un lieu où mettre ce que nous trouvons et créons. Ce
lieu est précisément celui de la culture.

***

Dans cette nouvelle conjonction critique des rapports entre inconscient
et culture, il sera moins question de commenter une nouvelle fois Freud
et Le Malaise : encore conviendra-t-il de situer cet essai majeur dans
son contexte et, au-delà, d’admettre que la psychanalyse qui organisait
la vision de Freud a changé. Il s’agira plutôt, et c’est le dessein de
ce livre, de prendre appui sur les problématiques et les concepts issus
de l’extension du champ de la pratique et de la théorisation de la
psychanalyse pour poursuivre le débat ouvert par Freud en l’engageant
sur de nouvelles voies.

Lorsque Freud écrivait Le Malaise dans la culture, l’Occident euro-
péen entrait, entre-deux-guerres, dans une profonde crise de civilisation,
une crise multidimensionnelle qui s’alimentait de la montée du nazisme,
des fascismes et de l’antisémitisme et qui, cette année-là, culminait
avec l’ébranlement sismique de l’économie des pays industrialisés. La
Seconde Guerre mondiale était encore embryonnaire dans sa couveuse
infernale, et ni la Shoah, ni Hiroshima et Nagasaki, ni le Goulag, ni
les tueries et les génocides du dernier quart du siècle n’avaient été
perpétrés. Les totalitarismes soviétique, maoïste et cambodgien n’étaient
pas encore sinistrement installés, la mondialisation n’avait pas déréglé
les économies, les emplois et les flux migratoires massifs de population.
Le terrorisme planétaire n’avait pas encore fomenté le 11 septembre
2001, le 11 mars 2003 et la série de ses actes meurtriers. Mais aussi
l’Internet, les « réseaux sociaux » et la cyberculture n’existaient pas, ni
la préoccupation écologique pour la survie de la planète, et donc celle,
pressante, de l’autoconservation de l’humanité.

La psychanalyse qui organisait la vision de Freud a changé. Freud
fondait sa réflexion sur son expérience de la cure psychanalytique. À
côté de l’observation et de la conviction que la psychanalyse doit se
maintenir en relation avec toutes les autres disciplines des sciences
biologiques, sociales et psychologiques, avec les diverses expressions de
l’art, l’imagination et la spéculation ont joué chez lui un rôle heuristique
déterminant pour étendre le champ de l’investigation psychanalytique à
des problèmes auxquels la cure ne donnait pas accès.

Par ces moyens, Freud visait plusieurs objectifs : assurer la validité des
concepts issus de la cure en les mettant à l’épreuve dans un autre champ
de la réalité (la création littéraire, l’anthropologie, les « masses », la
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religion, les mythes, le malaise dans la culture...) ; recueillir de nouvelles
hypothèses à mettre en travail dans la cure et, notamment après le trau-
matisme de la Grande Guerre, inventer de nouveaux dispositifs pour le
travail psychanalytique. La portée épistémologique de ses essais dépasse
ce qu’il serait trop simple de tenir seulement pour une psychanalyse
appliquée. Il n’est plus possible de faire l’impasse sur la question de
la causalité, sur les déterminations proches et lointaines, simples ou
complexes du malêtre, sur les emboîtements de sa production : mais les
moyens de répondre à ces questions sont encore à inventer.

Regardons de près ce qui nous est devenu disponible. Le premier
élargissement du champ de la compétence de la psychanalyse s’est
poursuivi avec la transformation des pratiques, lorsque la cure a fait
l’objet d’aménagements pour « s’appliquer » à d’autres sujets que les
adultes névrosés : à l’analyse des enfants, des adolescents et des bébés,
des personnes psychotiques et borderline. Cette extension a connu un
essor remarquable dès les années 1940, c’est-à-dire au début des grands
bouleversements catastrophiques du milieu du siècle dernier, mais aussi
après la mort de Freud, avec l’invention de dispositifs psychanalytiques
nouveaux, en particulier celui de patients réunis en dispositif de groupe,
plus tard aux couples, aux familles, aux institutions.

Après la Seconde Guerre mondiale et les traumas majeurs qu’elle a
produits, le réaménagement des espaces culturels, les bouleversements
des garants métasociaux et métapsychiques de l’espace psychique indivi-
duel ont suscité chez certains psychanalystes des recherches décisives,
même si quelques-unes resteront cependant assez longtemps marginales.
Ces recherches ont porté sur les activités de liaison et de déliaison et
les processus tertiaires (A. Green), sur les contenances et les cadres
(W.-R. Bion, J. Bleger), les espaces psychiques et culturels « où nous
pouvons mettre ce que nous trouvons » (D.-W. Winnicott), où « le Je
peut advenir » (P. Castoriadis-Aulagnier).

L’extension du champ de la pratique et de la théorisation psychana-
lytique a été considérable au cours des quarante dernières années du
siècle dernier. Le travail avec les bébés et leur environnement premier,
avec les enfants et les adolescents en souffrance, avec les adultes qui
reçoivent les effets cumulés des traumas que leurs parents ont subis, avec
les groupes, les couples et les familles, toutes ces pratiques ont mis au
jour de nouvelles formes de psychopathologie et ont rendu nécessaire
d’inventer de nouveaux dispositifs de soin et de traitement, de réinventer
des structures hospitalières aujourd’hui mises à mal.

Alors que sous le triomphe des Trente Glorieuses occidentales1,
le monde grelotte dans la Guerre froide, qu’il est à vif, désorienté,
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4 INTRODUCTION

désaccordé, le Rideau de fer, puis le mur de Berlin scinde le monde
occidental, plus récemment celui que les États-Unis d’Amérique élèvent
sur leur frontière avec le Mexique, celui qu’Israël dresse contre les
territoires palestiniens sont les manifestations tangibles d’un clivage
de civilisation, qui laisse à l’écart un tiers-monde soumis aux dictatures,
aux guerres civiles, au malheur. Les grandes puissances ne parviennent
pas à écarter la menace de la destruction nucléaire et de la contamination
de l’écosystème, et les psychés traduisent : « No future. Le monde est
dangereux, dedans, dehors. Je m’effondre, ou je me shoote à n’importe
quoi. Ou comme une graine attend sa germination, je continue à espérer, à
grand prix ». Ce qui s’impose est un malêtre durable et non seulement un
malaise ou une gêne que suscite la répression des pulsions destructrices.

***

Les concepts de crise et de malaise sont insuffisants pour rendre
compte du niveau des bouleversements auxquels nous avons affaire. Ce
qui arrive et se prépare depuis quelques décennies est d’une autre échelle,
d’une autre consistance que les crises qui déjà ont ponctué l’histoire
de l’humanité. Et il n’est ni juste ni rassurant de dire que tout ce qui
arrive est déjà arrivé. Nous ne sommes pas seulement confrontés à
des crises multiples et interférentes, mais à des mutations, c’est-à-dire
à des changements structuraux et processuels dans les divers niveaux
d’organisation de la vie : psychique, sociale, économique, culturelle.

Nous n’avons pas seulement affaire à un malaise dans la culture,
traduction correcte de das Unbehagen dans l’essai de Freud. Nous avons
affaire à un malêtre. Le malêtre nous dit autre chose que le malaise :
que désormais nous sommes en train de vivre un ébranlement qui atteint
plus radicalement notre possibilité d’être au monde avec les autres et
notre capacité d’exister pour notre propre fin ; cet ébranlement interroge
les dimensions écologiques et anthropologiques de ces mutations. L’être
défaille avec ce qui le soutient. Ce malêtre dans l’humanité de l’homme,
dans une large aire de l’humanité, produit à la fois cette imprégnation
sombre et mélancolique qui s’empare des esprits et des corps, des
liens intersubjectifs et des structures sociales, et cette culture de l’excès
maniaque et omnipotent.

La question qui nous occupe est celle des entraves majeures qui
contrarient le processus de la subjectivation, le devenir Je, la capacité
même d’exister, de nouer des liens et de faire société. Je forme le
néologisme de malêtre, sans trait d’union, comme on dit maltraitance ou
malformation ou désêtre, parce qu’il s’agit de douleur, de détresse et de
mal dans l’être même de l’humanité. Sans doute de grands mots, mais
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aussi de grands maux qui obligent à faire se côtoyer l’analyse clinique,
la construction métapsychologique et l’interrogation ontologique.

Le contraire de ce malêtre-là n’est pas le bien-être, expérience certes
importante que des coefficients aujourd’hui calculés à partir d’indices
objectivables tentent de cerner, mais tout comme naguère les prophètes
de la côte Ouest des États-Unis annonçaient l’imminence du bonheur.
Ce qui fait le malêtre ordinaire, c’est l’effacement progressif du sujet,
l’absence de répondant à nos questions sur ce que nous sommes et
devenons, la disparition du répondant humain aux demandes que nous
formulons à des appareils administratifs, les micro-traumas de la vie
quotidienne que les rêves ne réparent plus et que les fictions des médias
ne font qu’endormir, ce sont les grands traumatismes qui ont troué
l’histoire, les liens entre les générations, la confiance dans l’humanité.
C’est la peur, l’insécurité, la muette angoisse et la violence, l’impensable
et l’impensé de ces expériences, enfouies par le déni, isolées par le
clivage, recouvertes par les rires mécaniques et les danses maniaques au
bord des volcans et des centrales nucléaires. Ce sont les précarités et les
détresses créées par les exils, les mouvements migratoires, l’exclusion,
le chômage, les déracinements. C’est l’incertitude sur le présent, la
défiance vis-à-vis des transmissions qui n’engendrent pas d’avenir ou au
contraire l’exaltation bornée des fondamentalismes, l’extrême et fragile
dépendance aux objets techniques, aux urgences, aux liens éphémères,
etc., chacun peut en dresser la liste.

Ce qui est à penser, avec les moyens dont nous disposons, ce sont
les causes qui les produisent et les conséquences qui s’ensuivent dans
la vie psychique : la désorganisation ou la défaillance des cadres, des
garants et des processus de symbolisation sans lesquels la vie psychique,
la vie sociale et le travail de culture ne peuvent se développer et assurer
les conditions nécessaires pour demeurer dans l’humanité liée par Éros,
taraudée par Thanatos mais sans cesse recréée par la Parole.

***

Entreprendre cette analyse du malêtre dans ses formes contemporaines
exige des concepts nouveaux et un lieu à partir duquel il devient possible
de penser les cadres, les garants et les processus de symbolisation. Ces
concepts seront exposés dans les différents chapitres de cet ouvrage. Le
lieu d’où s’engage l’analyse du malêtre est situé à un niveau logique
qui permet de percevoir et de penser des formations concrètes qui
bordent, enveloppent, et pour une part déterminent la vie psychique :
ce sont des formations et des processus méta. En ce sens, je prends
en considération les formations métapsychiques, comme les alliances
inconscientes structurantes et défensives sur lesquelles l’espace de la
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6 INTRODUCTION

réalité psychique prend un appui sine qua non, ainsi que les formations
métasociales qui assurent les cadres et les fondements de la vie sociale.
On peut aussi nommer ces formations métacadres.

Ce à quoi nous avons affaire aujourd’hui, c’est à un malêtre qui ne
repose pas seulement sur la conjonction durable d’une crise systémique
des institutions et des référentiels, et d’une rupture dans le métacadre,
c’est-à-dire dans les garants métapsychiques et métasociaux. Lorsque
la crise, par définition limitée dans le temps et dans l’espace, atteint la
capacité des sujets d’être et de devenir, l’aptitude de leur civilisation et
de leur culture à trouver de nouveaux lieux d’humanisation, le malêtre
signale une possible destruction de l’espèce, au mieux une mue ou une
mutation anthropologique, en tout cas, et nous privilégions ici ce point de
vue, la capacité de (re)devenir conjointement sujet de sa vie psychique
et acteur de la vie sociale et culturelle. Or nous avons affaire à ce que
depuis Hegel toute une tradition philosophique nomme des « processus
sans sujet ».

***
Toutes ces manifestations du malêtre ne se développent pas automa-

tiquement dans des expressions psychopathologiques, mais assurément
elles révèlent des souffrances et des désorganisations significatives. Il
serait erroné de systématiser ici une approche psychopathologique ou de
psychiatriser le malêtre, quand bien même des formes pathologiques de
celui-ci existent et que des organisations psychiques qui appartiennent à
des structures pathologiques sont par lui sollicitées. Freud lui-même avait
pour modèle de référence la névrose et ses conflits, et lorsqu’il parlait
de névrose de civilisation, il visait essentiellement les prédispositions
pathogènes collectivement organisées qui contribuaient à l’éclosion des
névroses chez les personnes qu’il recevait en traitement. Il serait plus
adéquat aujourd’hui de penser que ce que Bion a nommé la partie psy-
chotique de la personnalité est particulièrement sollicitée dans le malêtre
contemporain, avec d’autres composantes associées aux états-limites.
C’est ce point de vue que j’essaierai de soutenir.

Mon propos n’est pas de proposer une psychopathologie sociale du
mal-être, mais plutôt, essayant de suivre le dessein de Freud, de dégager
des problématiques suffisamment constantes dans ces liens si complexes
de la vie psychique inconsciente, de la socialité et de la culture. Il y a
lieu de prendre en compte d’autres dimensions du malêtre que celle des
rapports entre la pulsionnalité et les exigences de la culture.

***
La question est complexe en effet si, en outre, nous voulons tenir

compte du fait que nous ne pouvons plus écrire et analyser seulement
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le malaise dans l’Europe du premier tiers du siècle dernier, et plus
précisément dans cette Europe de la Mitteleuropa, et dans la Vienne qui
l’a si fortement incarnée dans son histoire, ses conflits historiques, ses
mœurs et sa culture. Aujourd’hui, sous l’effet des discours sur la mondia-
lisation, nous semblons admettre que le désaccordage et le malêtre sont
homogènes sur toute la planète : est-ce si sûr ? En Europe et en Amérique
du Nord, au-delà des effets d’interdépendance de l’économie mondiale,
quoi de véritablement identique dans les cultures et dans les changements
psychiques avec ce que vivent les Chinois, les Indiens, les Brésiliens ?
Partagent-ils exactement le même malêtre que les habitants du Moyen-
Orient, du Golfe, de l’Afrique et de l’Amérique latine ? Par quelles
frontières passent les similitudes et les différences : entre aires culturelles,
religieuses, politiques, entre régimes économiques, entre mégalopoles
et ruralité ? Toutes sont en cours de mutation, toutes sont travaillées
dans leur socle historique, mais le sont-elles de la même manière ?
Le travail de culture revêt des formes diverses et contrastées qui nous
apparaissent justement sous l’effet différenciateur du processus de la
mondialisation. Il faudrait pouvoir disposer des moyens d’information
et de pensée pour traiter les différences entre les formes du malêtre dans
le macrocontexte mondial, dans le mésocontexte des cultures régionales,
car nous pouvons supposer des formes et des conséquences différentes
du malêtre selon qu’il s’agit de cultures vieillissantes ou de cultures
portées par le dynamisme de leur développement ou de cultures encore
isolées ou exclues des processus de mutation. Différentes sont encore
les focalisations sur le microcontexte constitué par ce que l’on pourrait
appeler les structures sociales et intersubjectives de proximité (famille,
couples, groupes d’appartenances, micro-institutions, etc.). Tous ces
espaces diffèrent par leur taille, leur spécificité, l’amplitude et la nature
des transformations qui s’y produisent, ils sont interdépendants et
solidaires, ils interfèrent entre eux et les co-occurrences de leurs crises
sont interdéterminées.

Dans ces conditions, sans analyse différentielle, postuler un malêtre
est risqué. Mais il est peut-être possible d’observer que des processus
générateurs de différentes formes de malêtre nous apparaissent avec
plus de netteté qu’il y a quatre-vingts ans et qu’entre eux il existe des
constantes aussi importantes que celles que Freud avait découvertes en
son temps. Le risque serait aussi de s’en tenir à ce que nous savons déjà.

***

J’aurai à justifier que ce malêtre dans la culture et dans le travail de
culture qu’il exige ne peut plus être pensé seulement avec les catégories
construites par Freud. Je suis persuadé que s’il y a dans cette conjonction
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8 INTRODUCTION

éminemment critique un nouveau défi pour l’ensemble des institutions
dont dépend le devenir de l’espèce humaine, et qu’il y a là aussi un défi
pour la psychanalyse.

Ce défi est triple. Le premier concerne la capacité de la psychanalyse
de prendre en considération ses propres changements, ses propres décou-
vertes sous l’effet de la clinique et de ses relations avec les disciplines qui
lui sont nécessaires pour confronter ses acquisitions et pour renouveler
ses propres modèles. Elle a su le faire tout au long de son histoire.
Le deuxième défi confronte la psychanalyse à assumer les effets de
ces transformations et de l’extension de son champ pour penser une
nouvelle fois sa pratique, sa méthode, les élaborations théoriques qu’elles
autorisent et ses dispositifs de formation. Le troisième est le risque que
les psychanalystes sont capables de prendre lorsque, la vie psychique
étant menacée du dehors comme du dedans, ils engagent leur expérience
et leur voix dans le débat public. Là aussi beaucoup ont su le faire dans
les années noires.

C’est ce troisième défi qui est sans doute le plus difficile à soutenir, car
nous sommes des êtres d’intimité, attentifs aux mouvements de l’espace
psychique interne, à ses conflits et à ses divisions, aux souffrances et
aux pathologies qui en résultent. S’engager dans le débat public pour
autre chose que ce qui concerne la psychanalyse est comme franchir
une limite de nos savoirs sur l’inconscient et ses effets. C’est comme
si nous transgressions la réserve qu’imposent notre méthode et notre
éthique. Mais c’est aussi encourir le risque de nous exposer dans nos
propres manques à savoir si nous assumons toutes les conséquences de la
pensée de Freud lorsqu’il affirme qu’il existe une souffrance psychique
d’origine sociale. C’est accepter que nous sommes aussi des hommes et
des femmes dans le monde.

Ne pas être dans le monde, à l’écoute de cette liaison intime entre
le dedans et le dehors comporte quelques conséquences néfastes. Des
psychanalystes qui ont vécu les dictatures d’Amérique latine et qui
en ont subi les violences ont protesté contre la dérive perverse qui
consistait, pour des psychanalystes tout entiers centrés sur le monde
interne, à rapporter les traumatismes consécutifs aux tortures à des
traumatismes sexuels infantiles, à des fantasmes sadomasochistes, et à les
« interpréter » comme tels à leurs patients. Réduire l’attaque contre les
tours du World Trade Center au théâtre d’une scène primitive sadique, ou
à une figuration de la haine entre des jumeaux, comme je l’ai entendu dire,
témoigne de notre propre capacité de déni lorsqu’il s’agit de prendre en
considération avec nos patients que la réalité du monde « externe » n’est
pas toujours et systématiquement utilisée comme une défense contre la


