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SINOPSIS


En «¡Eterno!», Machado de Assis narra la amistad entre dos hombres con visiones opuestas sobre el amor y los lazos afectivos, con Iaiá Lindinha —admirada por Norberto— como protagonista. Entre confidencias, idealizaciones románticas, celos silenciosos y observaciones irónicas, el relato explora la fragilidad de las promesas sentimentales y cuestiona, con sutileza y humor, la propia idea de un sentimiento eterno.


Palabras clave

Amor, Ironía, Idealización.




AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


 




¡Eterno!


 


—No
me expliques nada —dije al entrar en la habitación—; es asunto de la baronesa.


Norberto
se secó los ojos y se sentó en la cama, con las piernas colgando. Yo, montado
en una silla, apoyé la barbilla en el respaldo y pronuncié este breve discurso:


—Pero,
tonto, ¿cuántas veces tienes que oírme decir que acabes con esa pasión ridícula
y humillante? Sí, señor, humillante y ridícula, porque ella no te hace caso; y
además, es arriesgado. ¿No? Ya verás si lo es, cuando el barón sospeche que le
estás robando a su mujer. Fíjate que tiene cara de mal rollo.


Norberto
se llevó las manos a la cabeza, desesperado. Me había escrito temprano,
pidiéndome que fuera a consolarlo y a darle algún consejo; me había esperado en
la calle, hasta cerca de la una de la noche, frente a la pensión en la que yo
vivía; me contaba en la carta que no había dormido, que había recibido un golpe
terrible, hablaba de tirarse al mar. Yo, a pesar de otro golpe que también
había recibido, acudí en ayuda de mi pobre Norberto. Teníamos la misma edad,
estudiábamos medicina, con la diferencia de que yo repetía el tercer curso, que
había perdido por holgazanear. Norberto vivía con sus padres; a mí, al no tener
la misma suerte, pues los había perdido, vivía de una mesada que me daba un tío
de Bahía, y de las deudas que el buen viejo pagaba semestralmente. Las pagaba y
enseguida me escribía un montón de cosas amargas, concluyendo siempre que, al
menos, siguiera estudiando hasta ser médico. ¿Médico, para qué?, me decía yo.
Pues si ni el sol, ni la luna, ni las chicas, ni los buenos puros Villegas eran
médicos, ¿qué necesidad tenía yo de serlo? Y a reír, a divertirse, a dejar
pasar las semanas y a los acreedores.


Hablé
de un golpe recibido. Era una carta del tío, que había llegado junto con la de
Norberto, esa misma mañana. La abrí antes que la otra y la leí con asombro. Ya
no me tuteaba; decía ceremoniosamente: «Sr. Simeão Antônio de Barros, estoy
harto de gastar mi dinero en vano con usted. Si quiere terminar los estudios,
venga a matricularse aquí y viva conmigo. Si no, busque recursos por su cuenta;
no le daré nada más».


Arrugué
el papel, clavé la mirada en una litografía muy mala del vizconde de Sepetiba,
que ya había encontrado colgada de un clavo en mi habitación de la pensión, y
le dije los nombres más feos, desde loco en adelante. Grité que podía guardarse
su dinero, que yo tenía veinte años —el primero de los derechos del hombre,
anterior a los tíos y otras convenciones sociales.


La
imaginación, madre amiga, me sugirió enseguida una infinidad de recursos, que
bastaban para prescindir de las escasas monedas de un viejo avaro; pero, pasada
esa primera impresión, y tras releer la carta, empecé a ver que la solución era
más ardua de lo que parecía. Los recursos podían ser buenos e incluso seguros;
pero yo estaba tan acostumbrado a ir a la rua da Quitanda a cobrar la pensión
mensual y a gastarla por duplicado, que apenas podía adoptar otro sistema.


Fue
en ese momento cuando abrí la carta del amigo Norberto y corrí a su casa. Ya
saben lo que le dije; vieron que se llevó las manos a la cabeza, desesperado.
Sepan ahora que, tras ese gesto, me dijo con mirada sombría que esperaba de mí
otros consejos.


—¿Cuáles?


No
me respondió.


—¿Que
compres una pistola o una ganzúa? ¿Algún narcótico?


—¿Por
qué te burlas de mí?


—Para
hacerte hombre.


Norberto
se encogió de hombros, con un ligero atisbo de burla en la comisura de los
labios. ¿Qué hombre? ¿Qué era ser hombre sino amar a la criatura más divina del
mundo y morir por ella?


La
baronesa de Magalhães, causa de aquella locura, había llegado poco antes de
Bahía, con su marido, quien antes del baronía, adquirida para satisfacer a su
novia, era Antônio José Soares de Magalhães. Venían recién casados; la baronesa
era treinta años más joven que el barón; tenía veinticuatro. Era realmente
hermosa. En familia la llamaban Iaiá Lindinha. Como el barón era viejo amigo
del padre de Norberto, las dos familias se unieron desde el primer momento.


—¿Morir
por ella? —dije yo.


Me
juró que sí; era capaz de suicidarse. ¡Mujer misteriosa! Su voz le penetraba
hasta los huesos... Y, mientras decía esto, se revolcaba en la cama, se
golpeaba la cabeza, mordía las almohadas. A veces, se detenía, jadeando; poco
después volvía a las mismas convulsiones, ahogando los sollozos y los gritos,
para que no los oyeran desde el primer piso.


Ya
acostumbrado a las lágrimas de mi amigo, desde la llegada de la baronesa,
esperé a que terminaran, pero no terminaban. Me bajé de la silla, me acerqué a
él, le grité que era una tontería y me despedí; Norberto me tomó de la mano
para que me quedara, aún no me había dicho lo principal.


—Es
verdad; ¿qué es?


—Se
van. Estuvimos allí ayer y oí que embarcan el sábado.


—¿A
Bahía?


—Sí.


—Entonces,
venid conmigo.


Le
conté lo de la carta y las órdenes de mi tío de que me matriculase en Bahía y
estudiase a su lado. Norberto me escuchó emocionado. ¿A Bahía? Iríamos juntos;
éramos íntimos, los padres no negarían este favor a nuestra joven amistad.
Confieso que el plan me pareció excelente, y nos dedicamos a él con ahínco. La
madre, a pesar de las muchas lágrimas que tendría que derramar al separarse de
su hijo, cedió más pronto de lo que suponíamos.


 El
padre, en cambio, no cedió en absoluto. No hubo súplicas ni esfuerzos; ni
siquiera el barón, a quien tuve el ingenio de involucrar en nuestro propósito,
logró convencer al viejo amigo de que dejara ir a su hijo, ni siquiera con la
promesa de acogerlo en casa y cuidar de él. El padre se mantuvo inflexible.


Pueden
imaginarse la desesperación de mi amigo. El viernes por la noche estuvo en casa
de ella, con la familia, hasta las once; pero, con el pretexto de pasar conmigo
la última noche de mi estancia aquí, vino en realidad a derramar tantas y tales
lágrimas, como nunca las había visto derramar jamás, ni antes ni después. No
podía descreer de la pasión, ni pretender consolarla; era la primera. Hasta
entonces, ambos solo conocíamos las pequeñas monedas del amor; y, por desgracia
para él, la primera moneda grande que había encontrado no era de oro ni de
plata, sino de hierro, duro hierro, como la del viejo Licurgo, forjada como el
vinagre más amargo.


No
dormimos. Norberto lloraba, se erizaba, pedía la muerte, trazaba planes
absurdos o terribles. Yo, mientras hacía las maletas, le decía algo para
consolarlo; era peor, era como hablar de baile a una pierna dolorida. Conseguí
que se fumara un cigarrillo, luego otro, y al final se fumó docenas, sin
terminar ninguno. A las tres de la madrugada se ocupaba de cómo huir a Río de
Janeiro —no de inmediato, sino dentro de unos días, en el primer vapor. Le
quité esa idea de la cabeza únicamente por su propio bien.


—Si
al menos fuera útil, vale —le dije—; pero ir sin certeza de nada, ir a que te
den con la nariz en la puerta, porque la mujer, si no te quiere y te ve allí,
es capaz de darse cuenta enseguida del motivo de tu viaje y no te reciba.


—¿Qué
sabes tú?


—Puede
que te reciba, pero no hay certeza, creo yo. ¿Crees que le gustas?


—No
digo que sí, ni que no.


Me
contó episodios, gestos, frases, cosas ambiguas o insignificantes; luego venía
un silencio de lágrimas, puñetazos en el pecho, un clamor de angustia, el dolor
se me iba contagiando; sufría con él, la razón cedía ante la compasión,
nuestras naturalezas se fundían en una sola lástima. De ahí esta promesa que le
hice.


—Tengo
una idea. Me iré con ellos, ya nos conocemos, es probable que vaya a la casa;
entonces haré una cosa: sondearé el terreno respecto a ti. Si veo que ni
siquiera piensa en ti, te escribiré con franqueza para que pienses en otra
cosa; pero si encuentro alguna inclinación, por pequeña que sea, te avisaré, y,
para bien o para mal, embarca.


Norberto
aceptó emocionado la propuesta; era una esperanza. Me hizo jurar que cumpliría
todo, que la observaría bien, sin temor, y, por su parte, me juró que no
dudaría ni un instante. Y me insistía en que no dejara pasar nada; que, a
veces, un pequeño indicio valía mucho, una palabrita era un libro; que, si
podía, aludiera a la desesperación en la que lo dejaba. Para hacer frente a mi
sagacidad, afirmó que el desengaño lo mataría, porque ese amor, eterno como
era, se saciaría en la muerte y en la eternidad. No encontré palabras para
replicarle que eso era lo mismo que obligarme a enviar solo buenas noticias. En
aquella ocasión, solo supe llorar con él.


La
aurora fue testigo de nuestro pacto inmoral. No consentí que él subiera a bordo
para despedirse. Partí. No hablemos del viaje... ¡Oh, mares de Homero, azotados
por Eurós, Bóreas y el violento Céfiro, mares épicos, podéis sacudir a Ulises,
pero no le causáis las aflicciones del mareo! Eso es propio de los mares de
hoy, y particularmente de aquellos que me llevaron de aquí a Bahía. Solo
después de llegar ante la ciudad, me atreví a presentarme ante nuestra
magnífica señora, tan dueña de sí misma, como si acabara de dar un paseo apenas
largo.


—¿No
echa de menos Río de Janeiro? —le dije enseguida, a modo de introducción.


—Por
supuesto.


El
barón vino a indicarme los lugares que se veían desde el paquebote —o la
dirección de otros. Me ofreció su casa, en Bonfim. Mi tío subió a bordo y, por
mucho que quisiera mostrarse sombrío, sentí que su corazón era amistoso. Me
veía como el único hijo de su difunta hermana —y me veía obediente—. No podía
haber mejores impresiones iniciales para mí. ¡Divina juventud! Las cosas nuevas
me compensaban con creces las cosas viejas.


Dediqué
los primeros días a conocer la ciudad; pero no tardó en llegar una carta de mi
amigo Norberto que me hizo fijarme en él. Fui a Bonfim. La baronesa —o Iaiá
Lindinha, que era aún el nombre con el que todo el mundo la llamaba— me recibió
con tanta amabilidad, y su marido era tan hospitalario y bueno, que me
avergoncé de la misión particular que traía. Pero la vergüenza duró poco; vi la
desesperación de mi amigo, y la necesidad de consolarlo o desengañarlo era
superior a cualquier otra consideración. Confieso incluso una singularidad:
ahora que estaban separados, se me metió en el alma la esperanza de que ella no
se desengañara de él —justo lo que yo negaba antes. Quizá fuera el deseo
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