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      FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821, hijo de un médico militar. Estudió en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845, su primera novela, Pobre gente (ALBA CLÁSICA núm. CIX; ALBA MINUS núm. 70), fue saludada con entusiasmo por el influyente crítico Bielinski, aunque no así sus siguientes narraciones. En 1849, su participación en un acto literario prohibido le valió una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los cuales los cumplió sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San Petersburgo en 1859, publicó la novela La aldea de Stépanchikovo y sus habitantes. Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. X; ALBA MINUS núm. 55), vieron la luz en forma de libro en 1862, un año después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LI; ALBA MINUS núm. 85). Fundó con su hermano Mijaíl la revista Tiempo y, posteriormente, Época, cuyo fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo año de 1864, en que publicó Memorias del subsuelo, la relación «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasión por el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nómada y trágica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin embargo, desde la publicación en 1866 de Crimen y castigo (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXII), su prestigio y su influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXIX), El eterno marido (1870; ALBA CLÁSICA núm. CLXXI), Los demonios (1872; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXVIII), El adolescente (1875; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV) y, especialmente, Los hermanos Karamázov (1878-1880; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVIII). Sus artículos periodísticos se hallan recogidos en su monumental Diario de un escritor (1873-1881; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXVII). Dostoievski murió en San Petersburgo en 1881.

    

  

  
    PRÓLOGO


    Tanto por su trama como por la historia de su recepción, El doble es una novela-esfinge no solo dentro de la creación de Fiódor Dostoievski, sino también de la literatura rusa y universal.


    Críticos de toda época y lugar han divergido notoriamente en la valoración, lectura e interpretación del texto. Allí donde muchos admiran un trabajo genial, otros ven un mal paso de un autor joven e inexperto; allí donde algunos señalan su originalidad, otros protestan por su vaguedad y carácter imitativo. Lo perturbador y desconcertante de la obra reside no tanto en su profundidad artística o en la amplitud de líneas y temas que la componen, sino, y sobre todo, en la dificultad para determinar qué ocurre exactamente en ella, cómo decodificarla. Son muchos los interrogantes que atañen directamente a la trama: ¿Goliadkin «menor» es real? ¿Es una alucinación? ¿Es una proyección? ¿Solo Goliadkin ve a su doble o también lo ven los otros personajes? ¿Las cartas que escribe y recibe Goliadkin son reales o imaginarias? ¿Hay una conspiración en su contra o todo es producto de su perturbada psiquis? ¿Realidad y delirio están bien delimitados o se funden? De aquí surgen otras preguntas referidas a la interpretación de la obra: ¿El doble es solo la historia de una locura? ¿Es un relato fantástico? Si fuese lo primero, ¿Goliadkin está loco desde un principio o se vuelve loco durante el relato? ¿Goliadkin «menor» es causa o consecuencia de la locura del protagonista? ¿Cuál es la dolencia de este? ¿Paranoia? ¿Esquizofrenia? ¿Manía de grandeza? ¿Por qué enloquece? Si fuese lo segundo, ¿qué representa la figura del doble? ¿Cabe hablar de desdoblamiento de la personalidad o de duplicación? Más en general, ¿puede hablarse de crítica social? ¿De novela de tesis? ¿De parodia? Todas estas cuestiones están en el centro del debate.


    No menos compleja es la historia de la creación y circulación de la novela, pues, en un giro irónico del destino, existen dos versiones distintas de ella, lo que ha enredado aún más el asunto. Veamos esto con detalle.


    Primera edición


    Dostoievski comienza a trabajar en El doble hacia otoño de 1845, luego de terminar su primera obra, Pobre gente.


    Durante el proceso de escritura Dostoievski tuvo la ocasión de leer en el círculo del crítico literario Visarión Belinski los primeros capítulos de la obra, y la acogida fue entusiasta. Ya antes de esa velada, Belinski, que por lo visto seguía muy de cerca los proyectos del escritor, lo había instado a que terminara de escribir el relato. Dostoievski, cabe aclarar, era entonces considerado como la gran promesa de la literatura rusa; Belinski había elogiado hasta el cansancio Pobre gente y le había abierto las puertas del mundillo literario, en el que el joven autor, ciertamente, se conducía con suma torpeza; el éxito de su primera obra lo había mareado y no podía ocultar su vanidad.


    Las expectativas que depositaron tanto él como Belinski en El doble eran enormes y, como se sabría enseguida, desmedidas. El doble fue un auténtico fracaso. A las pocas semanas empezó a cosechar críticas negativas. En enero de 1847, en su artículo Mirada sobre la literatura rusa de 1846, Belinski, reconociendo que la obra no había tenido éxito entre el público, sostenía: «En El doble el autor puso de manifiesto una enorme fuerza creativa; el carácter del protagonista pertenece a las más profundas, audaces y auténticas concepciones de las que puede jactarse la literatura rusa; en esta obra hay muchísima inteligencia y verdad, así como maestría artística; pero, además, se observa en ella una terrible incapacidad de dominar y disponer en forma económica la abundancia de las propias fuerzas. Todo lo que en Pobre gente eran defectos excusables propios de una primera experiencia, en El doble son defectos terribles, y ello se reduce a una sola cosa: la incapacidad de un talento demasiado rico en fuerzas para poner una medida razonable y límites al desarrollo artístico de su idea».1 En relación con esto, Belinski añadía que, si el autor hubiera acortado El doble en un tercio, incluso a costa de eliminar lo bueno, el éxito de la obra habría sido otro.2 Inmediatamente, el crítico señalaba un aspecto que sería crucial en la historia crítica de la obra: «Lo fantástico en nuestro tiempo solo puede tener lugar en los manicomios, no en la literatura, y ser del dominio de los médicos, no de los poetas».3


    Esto nos permite entrever cuáles pudieron ser las motivaciones que llevaron a Dostoievski a desear reescribir El doble en sucesivos momentos de su vida. En rigor, podemos afirmar que la historia de la reelaboración de El doble comenzó prácticamente desde su misma publicación. En abril de 1847, Dostoievski todavía planeaba reeditar sus primeros tres trabajos con El doble reelaborado, a cuenta suya, con la esperanza de «mejorar su suerte». No obstante, ninguno de estos planes se concretó, y la ulterior detención y deportación del escritor a Siberia paralizó su carrera literaria por diez años. El 9 de mayo de 1859, recién acabada su condena, repetía su intención de reeditar El doble.4 Finalmente, aún en la ciudad de Tver, Dostoievski escribía el 1 de octubre de 1859 a su hermano Mijaíl:


     


    hacia mediados de diciembre te enviaré (o te llevaré personalmente) El doble corregido. Créeme, hermano, que esa corrección, provista de un prólogo, valdrá una nueva novela. ¡Finalmente verán lo que es El doble! Espero incluso despertar un enorme interés. En una palabra, lanzo un reto a todo el mundo (finalmente, si no corrijo ahora El doble, ¿cuándo lo corregiré entonces? ¿Por qué debo perder una idea magnífica, un tipo grandioso por su importancia social, que fui yo el primero en descubrir y anunciar?5


     


    En los cuadernos de notas de los años 1872-1875 Dostoievski se refería a Goliadkin como su «principal tipo del subsuelo».6 Las últimas palabras que Dostoievski dedicó a El doble son ya de 1877. En Diario de un escritor leemos:


    Ese relato definitivamente no me salió, pero su idea era bastante clara, y nunca propuse nada más serio en la literatura que esa idea. Pero la forma de ese relato no me salió en absoluto. Más tarde le hice importantes correcciones, unos quince años después, para mis entonces Obras completas, pero incluso en esa ocasión me convencí de que la cosa era un total fracaso, y si ahora retomara esa idea y la expusiera de nuevo, elegiría una forma completamente diferente; pero en el año 46 esa forma aún no la había encontrado y no pude componer debidamente el relato.7


    Segunda edición


    Una lectura atenta de El doble tal como lo hemos conocido hasta ahora en castellano, es decir, en su versión de 1866, advertirá que hay algunos detalles confusos, episodios algo extraños, reacciones de los personajes no del todo claras. Dostoievski eliminó muchos pasajes de la edición de 1846, pero algunas huellas de ellos quedaron esparcidas por el texto, lo que solo se nota a la luz de la versión original.


    ¿Cuáles pudieron ser los criterios que guiaron la revisión hecha por Dostoievski?


    Hay quienes señalan motivos argumentales: descontento con tal o cual interpretación de la obra, Dostoievski habría intentado cargar las tintas en aquellos aspectos que a él le interesaba que quedaran claros. Así, algunos críticos ven en la revisión un intento de psicologizar el relato y darle tintes realistas; otros, por el contrario, piensan que el escritor quiso poner más de relieve su dimensión fantástica. Creemos que tanto unos como otros pierden de vista las condiciones en las que Dostoievski llevó adelante la nueva redacción. Muy apretado económicamente, el escritor se vio obligado a vender sus Obras completas al editor F. T. Stellovski en un contrato leonino que le exigía, además, entregar una nueva novela antes del 1 de noviembre (de 1866). Dostoievski venía trabajando desde enero en Crimen y castigo y, en otoño del mismo año, dictó a toda prisa El jugador a la estenógrafa A. G. Snítkina –su futura esposa– para cumplir con el contrato. Es en esos meses cuando Dostoievski reelabora a toda prisa El doble, que finalmente sería publicado en la misma edición de Obras completas junto con El jugador. Ese contexto, entendemos, arroja luz sobre el carácter de la revisión y su falta de cuidado. Dostoievski, en todo caso, tuvo en cuenta las críticas que acompañaron su publicación en 1846, en especial las de Belinski. Recordemos el «lamento» del crítico por que la obra no fuera un tercio más corta. El propio autor consideraba que «la primera mitad es mejor que la segunda». Eso fue lo que finalmente sucedió: la edición de 1866 es más corta y los cambios más sustanciales se dan en la segunda mitad.


    Así pues, podemos concluir que la versión de El doble de 1866 difícilmente puede considerarse que supere o esté más acabada que la primera, como a menudo ocurre con las segundas ediciones. Nació hija de la necesidad, oscurece la trama y, más allá de algunos matices, no agrega nada esencial a la de 1846.


    Diferencias entre ambas ediciones


    1) Formales


    La edición de 1846 lleva el subtítulo «Aventuras del señor Goliadkin», que en la edición de 1866 fue eliminado y sustituido por otro: «Poema de Petersburgo». Puede afirmarse que el subtítulo original pone más directamente en línea la obra con Almas muertas, de Nikolái Gógol, cuyo título completo es Andanzas de Chíchikov, o Almas muertas. Por otra parte, el subtítulo guarda mayor consonancia con la estructura externa de la obra, que seguía los cánones de las novelas de aventuras. La influencia de Gógol se deja sentir con más fuerza en la primera redacción. Ahora bien, ¿qué pudo haber motivado a Dostoievski a cambiar el subtítulo? No hay una respuesta definitiva a esta pregunta. Es cierto que Almas muertas también fue llamado «poema» por su autor. Sin embargo, hay cierto consenso en atribuir este cambio al deseo de Dostoievski de subrayar, en 1866 –otra época cultural y social, marcada por la liberación de los siervos de la gleba en 1861–, el vínculo de la obra con la tradición del período petersburgués de la historia rusa, en el que el tipo del «hombre pequeño» adquiría un valor simbólico asociado a esa peculiar rebelión pasiva de los infortunados, de las personas humilladas y ofendidas en su dignidad personal. Ese gesto, entonces, colocaría El doble en el terreno de los «relatos de Petersburgo» cuyo primer ejemplo fuera El jinete de bronce (1833), de Aleksandr Pushkin.


    La primera edición coloca además subtítulos humorísticos a cada capítulo, con excepción del número V («Un suceso absolutamente inexplicable»). Advertimos aquí cierta consecuencia en Dostoievski: a la eliminación del subtítulo de la obra sigue la eliminación de los subtítulos de los capítulos. Es esta una de las grandes diferencias que encontramos entre ambas ediciones; en la versión de 1846 el registro de aventuras, cómico y por momentos grotesco, casi desaparece en la versión de 1866.


    Otra diferencia viene dada por el número de capítulos. La edición de 1846 tiene catorce; la de 1866, trece. Ello es resultado de la fusión (con algunas omisiones) de los capítulos X y XI de la primera redacción, que pasan a ser el capítulo X en 1866.


    2) Estilísticas


    En la edición de 1866 Dostoievski procura aligerar el estilo del relato eliminando repeticiones, acortando frases, modificando la sintaxis, la puntuación, suprimiendo adverbios (de intensidad, de tiempo, de afirmación). Este tipo de modificaciones estilísticas suman aproximadamente trescientas a lo largo del relato. También el habla de los personajes es menos reiterativa y enrevesada en la edición de 1866.


    Estas correcciones, evidentemente orientadas a reducir el volumen de la obra, redundan, por cierto, en un estilo más parco y conciso; sin embargo, como hemos dicho, crean algunas zonas oscuras en el texto que difícilmente escapan al ojo del lector atento.


    3) Argumentales


    La trama de la obra casi no difiere en los primeros nueve capítulos, pero a partir del capítulo X, las diferencias son importantes. En términos generales, en la primera versión los sucesos transcurren en una atmósfera más fantástica, enrarecida, mientras que, en la segunda versión, hay más linealidad y realismo. La primera versión, asimismo, contiene más referencias culturales e intertextuales. Por último, el final mismo de la historia es diferente en la segunda versión, donde se enfatiza la locura de Goliadkin.


    4) Caracterológicas


    Los múltiples cortes realizados por Dostoievski afectan parcialmente a la representación de la vida interior del protagonista. En la primera redacción, las tortuosas reflexiones de Goliadkin, sus dudas, su suspicacia, la lucha consigo mismo, ocupan un lugar más central, así como el incesante y caótico flujo de ideas que conforman sus monólogos interiores.


    De la presente edición


    Cuando Dostoievski revisa El doble en 1866, sus preocupaciones ideológicas y estéticas eran muy distintas a las que tenía en los años 1840. Su tratamiento de la duplicidad ya no seguía ese patrón fantástico y de aventuras que, heredado de E. T. A. Hoffmann y de Nikolái Gógol, impregnaba aún su obra temprana. Es justamente a mediados de la década de 1860 cuando Dostoievski, en obras como Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Memorias del subsuelo (1864) y Crimen y castigo (1866), hallará la estrategia narrativa para engarzar el motivo de la duplicidad humana con el análisis de la dinámica psicológica e ideológica de los personajes.8 Es más, podemos especular con que justamente ese hallazgo, además de los apuros materiales, fue lo que desalentó al autor a reescribir su novela de juventud y le llevó a priorizar nuevos proyectos literarios.


    Nos parece atinado, entonces, presentar en esta edición de Alba la primera versión de El doble tal como fue concebida por el autor en la década de 1840. Esto, a primera vista, parece contradecir el prurito filológico de publicar la versión de una obra según la última revisión de su autor, pero, por lo arriba expuesto, consideramos que aquí vale hacer una excepción. Pensemos: durante más de un siglo, todas las traducciones a lenguas extranjeras de El doble tomaron como original la versión de 1866 (práctica que sigue extendida hasta nuestros días). Solo en 1985 se publicó en inglés una edición crítica que recoge las diferencias entre las versiones de 1846 y 1866, y otra edición de similares características se publicó en castellano en 2013 en Buenos Aires.9 Pregunta: ¿cómo entender la especificidad epocal de la obra y la interpretación de los contemporáneos de Dostoievski cuando lo que tenemos delante es una traducción del texto abreviado de 1866 y no la versión original de 1846?10 Durante más de un siglo, entonces, los contemporáneos de Dostoievski en los años 1840 y el resto del mundo han leído textos diferentes. Todo acercamiento serio desde un punto de vista crítico-literario y filológico no puede, de ninguna manera, soslayar este hecho.


    Confiamos en que esta primera edición independiente de El doble en su versión original, iniciativa pionera a nivel mundial, permitirá al lector acceder mejor al Dostoievski de la década de 1840 y contribuirá a actualizar los estudios sobre la vida y la obra del genial escritor ruso en el ámbito hispanohablante.


    Para la presente traducción hemos tomado como fuente las siguientes ediciones del libro:


    F. M. Dostoievski, Polnoie Sobranie Sochinenii v 30 tomaj, tom 1, Dvoinik. Prikliucheniia gospodina Goliadkina, Leningrado, Editorial Nauka, 1972, pp. 334-431.


    F. M. Dostoievski, Polnoie Sobranie Sochinenii. Kanonicheskie teksti, tom I, Dvoinik. Prikliucheniia gospodina Goliadkina, Editorial de la Universidad de Petrozavodsk, 1995, pp. 139-320.


     


    ALEJANDRO ARIEL GONZÁLEZ

  

  
    CAPÍTULO III 
 DE EXACTAMENTE CUÁNTOS RUBLOS ACEPTÓ PAGAR EL SEÑOR GOLIADKIN Y CUÁNTOS GASTÓ. QUÉ DEMOSTRÓ LUEGO A DOS DE SUS COMPAÑEROS DE TRABAJO. EN QUÉ CONSISTEN LA VIDA PRIVADA Y LA VIDA OFICIAL DEL SEÑOR GOLIADKIN. DE CÓMO, POR ÚLTIMO, EL SEÑOR GOLIADKIN SE DISPUSO A ALMORZAR SANS FAÇON, COMO SUELE DECIRSE ENTRE LA GENTE BIEN, Y CÓMO TERMINÓ FINALMENTE TODO


    Toda esa mañana el señor Goliadkin la pasó en medio de terribles trajines. Al llegar a la Avenida Nevski nuestro héroe ordenó detener el coche frente a la gran galería comercial Gostini Dvor. Saltó de su coche, corrió bajo la arcada en compañía de Petrushka y se encaminó directo al puesto de artículos de oro y plata. Con solo ver el aspecto del señor Goliadkin se advertía que estaba hasta el cuello de ocupaciones y atiborrado de gestiones. Tras convenir el precio de un servicio completo de almuerzo y de té en algo más de mil quinientos rublos, incluyendo en esa suma una cigarrera de rebuscada forma y un juego completo para afeitarse de plata, y tras consultar finalmente el precio de otras cositas útiles y agradables a su modo, el señor Goliadkin acabó prometiendo pasar sin falta al día siguiente o incluso enviar ese mismo día a recoger su compra; luego anotó el número del puesto y, tras escuchar atentamente al mercader, que le pedía un pequeño anticipo, prometió que también habría anticipo a su debido tiempo. Después se apresuró a despedirse del perplejo mercader, continuó por la hilera de puestos, seguido de todo un enjambre de tenderos, volviéndose a cada instante para mirar a Petrushka y buscando minuciosamente algún puesto nuevo. Pasó rápidamente por un puestito de cambio y cambió todos sus billetes grandes por pequeños, y, aunque en la transacción salió perdiendo, engrosó considerablemente su cartera, lo que por lo visto le proporcionó un gran placer. Por último, se detuvo en una tienda de géneros para señora. Acordó una compra por una suma notable, y allí también el señor Goliadkin prometió al mercader pasar sin falta, tomó el número del puesto y, a la pregunta por el anticipo, volvió a repetir que habría anticipo a su debido tiempo. Después visitó varios puestos más; en todos regateaba, consultaba el precio de diferentes cositas, discutía a veces un buen rato con los mercaderes, saliendo del puesto y entrando hasta tres veces; en una palabra, desplegó una extraordinaria actividad. De la Gostini Dvor nuestro héroe se dirigió a una conocida tienda de muebles en la que acordó la compra de mobiliario para seis habitaciones, admiró un tocador femenino bastante rebuscado, a la última moda, y, asegurándole al comerciante que mandaría recogerlo todo sin falta, salió de la tienda prometiendo, según su costumbre, un anticipo; luego pasó por más lugares y acordó más compras. En una palabra, su trajín no parecía tener fin. Por último todo aquello, al parecer, acabó por hartar profundamente al propio señor Goliadkin. Incluso, y sabrá Dios por qué motivo, empezaron a atormentarlo, de buenas a primeras, remordimientos de conciencia. Ahora no hubiera consentido por nada del mundo encontrarse, por ejemplo, con Andréi Filíppovich, o siquiera con Krestián Ivánovich. Finalmente, los relojes de la ciudad dieron las tres de la tarde. Cuando el señor Goliadkin ocupó otra vez su sitio en el coche, de todas las adquisiciones que había hecho por la mañana solo resultaron ser reales un par de guantes y un frasquito de perfume de un rublo y medio. Puesto que para el señor Goliadkin era aún bastante temprano, ordenó a su cochero detenerse junto a un famoso restaurante de la Avenida Nevski que hasta entonces solo conocía de oídas; se apeó del coche y corrió a picar algo, descansar y aguardar la hora señalada.


    Después de picar como quien tiene en vistas una suntuosa comida de gala, es decir, picoteando esto y lo otro para, como suele decirse, matar el gusanillo, y de beber una copita de vodka, el señor Goliadkin se apoltronó en un sillón y, mirando con discreción a su alrededor, se puso a leer un magro periódico nacional.14 Leyó dos renglones, se levantó, se miró al espejo, se arregló el uniforme y se alisó el pelo; luego se acercó a una ventana y miró a ver si su coche seguía en su sitio… Luego volvió a sentarse y cogió el periódico. Podía advertirse que nuestro héroe era presa de una gran agitación. Consultó su reloj y, al ver que apenas eran las tres y cuarto y aún tenía, por tanto, una larga espera por delante, y tras reflexionar además que quedarse así sentado resultaba indecoroso, el señor Goliadkin pidió un chocolate del que en ese momento no sentía mayor apetencia. Luego de beber el chocolate y notar que había transcurrido cierto tiempo se dirigió a pagar. De repente, alguien le dio un golpecito en el hombro.


    Se volvió y vio ante sí a dos de sus compañeros de oficina, los mismos que se había encontrado por la mañana en la calle Litéinaia, unos muchachos aún muy jóvenes por edad y por rango. La relación que nuestro héroe tenía con ellos era ni fu ni fa, ni de amistad ni de abierta hostilidad. Desde luego, ambas partes observaban el decoro, pero sus vínculos no iban más allá, ni podían hacerlo. El presente encuentro fue muy desagradable para el señor Goliadkin. Frunció un poco el ceño y, por un instante, quedó turbado.


    –¡Iákov Petróvich, Iákov Petróvich! –gorjearon los dos registradores colegiados–. ¿Usted aquí? ¿Qué lo ha…?


    –¡Ah! Pero ¡si son ustedes, señores! –se apresuró a interrumpirlos el señor Goliadkin, algo azorado y escandalizado por la sorpresa que delataban los empleados y, a la vez, por su familiaridad en el trato, pero, sin embargo, adoptando a la fuerza un aire desenvuelto y jovial–. ¡Han desertado, señores, je, je, je!… –Entonces, para no comprometerse y con un tono condescendiente con la juventud de la oficina, de la que siempre se había mantenido a la distancia debida, quiso incluso dar una palmada en el hombro a uno de los muchachos, pero esta vez el compañerismo no le salió nada bien al señor Goliadkin; en lugar de un gesto familiar y decoroso, resultó algo completamente diferente–. Y bien, ¿nuestro oso está en la oficina?…


    –¿A quién se refiere, Iákov Petróvich?


    –Vamos, al oso, como si no supieran a quién llamamos oso… –El señor Goliadkin se echó a reír y se volvió hacia el encargado para recoger las vueltas–. Me refiero a Andréi Filíppovich, señores –continuó tras acabar con el encargado, esta vez dirigiéndose a los empleados con aspecto muy serio. Los jóvenes intercambiaron guiños significativos.


    –Todavía está allí y preguntaba por usted, Iákov Petróvich –respondió uno de ellos.


    –¡Conque está allí, eh! En ese caso, que allí se quede, señores. Y ¿preguntaba por mí, eh?


    –Sí, Iákov Petróvich. Pero ¿por qué anda usted, Iákov Petróvich, así perfumado, untado, de punta en blanco?…


    –¡Así es, señores, así es! Pero basta… –respondió el señor Goliadkin mirando hacia un lado y forzando una sonrisa. Al ver que el señor Goliadkin sonreía, los empleados prorrumpieron en carcajadas. El señor Goliadkin se sintió un poco tocado.


    –Pero, de todas formas, Iákov Petróvich…


    –Les diré algo como amigo, señores –respondió nuestro héroe tras una breve pausa, como si se hubiera decidido (y así era, en efecto) a revelarles un secreto–. Todos ustedes me conocen, señores, pero hasta ahora solo han conocido una de mis facetas. No hay a quien reprocharle esa circunstancia, aunque en parte debo confesar que yo mismo soy el culpable.


    El señor Goliadkin apretó los labios y miró expresivamente a los empleados. Estos volvieron a intercambiar guiños.


    –Hasta ahora, señores, ustedes me han conocido solo en parte y no del todo… Explicárselo aquí y ahora no sería lo más adecuado. Solo les diré algo de pasada y muy por encima. Hay gente, señores, a la que no le gusta andarse con rodeos y solo se pone máscara en las mascaradas. Hay gente para la cual la finalidad última del hombre no es saber lustrar el parquet con las botas. También hay gente, señores, que no se sentirá feliz ni vivirá plenamente porque, por ejemplo, los pantalones le calzan bien. Por último, señores, hay gente a la que nos le gusta andarse con brincos y volteretas así porque sí, embaucar y adular, y, sobre todo, señores, meter la nariz donde nadie la llama… Señores, les he dicho casi todo; permítanme ahora que me retire…


    El señor Goliadkin se detuvo. Los señores registradores, ahora plenamente satisfechos, rompieron a reír con extrema descortesía. El señor Goliadkin se inflamó.


    –¡Ríanse, señores, ríanse por ahora! Vivan y ya verán –dijo con sentimiento de dignidad ofendida, tomando el sombrero y encaminándose a las puertas–. Pero les diré algo más, señores –añadió dirigiéndose por última vez a los señores registradores–. Les diré algo más ahora que los tengo cara a cara, señores. Estas son mis reglas, señores: si no resulta, me vuelvo más fuerte, y, si resulta, me mantengo firme; en todo caso, no le serrucho el piso a nadie. No soy un intrigante, y me enorgullezco de no serlo. No serviría para diplomático. Además, señores, dicen que el ave vuela sola hacia el cazador. Que así sea; puedo estar de acuerdo, pero ¿quién es aquí el ave y quién el cazador? ¡Ahí tienen otra pregunta, señores!


    El señor Goliadkin guardó un silencio elocuente y, con un mohín muy significativo, es decir, levantando las cejas y apretando los dientes muy fuerte, hizo sendas reverencias a los empleados y se retiró, dejando a estos en el mayor asombro.


    –¿Adónde manda? –preguntó con bastante severidad Petrushka, harto por lo visto de deambular en el frío–. ¿Adónde manda? –le preguntó al señor Goliadkin al recibir la terrible y aniquiladora mirada, esa misma mirada de la que nuestro héroe ya se había armado aquella mañana y a la que ahora recurría por tercera vez al bajar la escalera.


    –Al puente Izmáilovski.


    –¡Al puente Izmáilovski! ¡En marcha!


    «La comida en casa de ellos no empezará hasta después de las cuatro o incluso hasta las cinco –pensaba el señor Goliadkin–. ¿No será temprano todavía? Aunque bien puedo llegar antes; además, se trata de una comida familiar. Yo puedo caer así, sans façon, como suele decirse entre la gente bien. ¿Por qué no podría yo caer sans façon? Nuestro oso también dijo que todo será sans façon, y por eso yo también…» Así pensaba el señor Goliadkin, y entretanto su agitación era cada vez más grande. Se advertía que se estaba preparando para algo muy dificultoso, por decir lo menos; mascullaba entre dientes, hacía gestos con la mano derecha, miraba sin cesar por la ventanilla del coche, de modo que, al mirar ahora al señor Goliadkin, nadie diría en efecto que se disponía a comer bien, sin ceremonia, y además en su círculo familiar, sans façon, como suele decirse entre la gente bien. Por fin, junto al puente Izmáilovski, el señor Goliadkin señaló un edificio; el coche entró con estruendo por las puertas y se detuvo ante la entrada de la fachada derecha. Al ver una figura femenina en la ventana del primer piso, el señor Goliadkin le envió un beso con la mano. Por lo demás, ni él mismo sabía lo que hacía, porque en ese momento no estaba decididamente vivo ni muerto. Bajó del coche pálido, confundido; subió al porche, se quitó el sombrero, se arregló el uniforme maquinalmente y, sintiendo un pequeño temblor en las rodillas, empezó a subir la escalera.


    –¿Olsufi Ivánovich? –preguntó al hombre que le había abierto la puerta.


    –Está en casa, señor; es decir, no, señor, no está en casa.


    –¿Cómo? ¿Qué dices, querido? Él está en casa. Vengo a la comida, hermano. ¿Acaso no me conoces?


    –¡Cómo no voy a conocerlo, señor! Me han ordenado no recibirlo.


    –Tú… tú, hermano…. Seguramente te equivocas, hermano. ¡Soy yo! Ya ves que soy yo. Estoy invitado, hermano; vengo a la comida –dijo el señor Goliadkin, arrojando el capote y mostrando la visible intención de pasar a las habitaciones.


    –Permítame, señor, pero no se puede. Me han ordenado no recibirlo, me han ordenado no permitir que entre. ¡Así es!


    El señor Goliadkin palideció. En ese mismo momento la puerta que daba a las habitaciones interiores se abrió y apareció Guerásimich, el viejo ayuda de cámara de Olsufi Ivánovich.


    –Emelián Guerásimovich, aquí el señor quiere pasar y yo…


    –Es usted un tonto, Alekseich. Vaya a las habitaciones y envíe aquí al canalla de Semiónich. Imposible, señor –dijo con tono cortés, pero resuelto, dirigiéndose al señor Goliadkin–. Absolutamente imposible, señor. Me pide que lo disculpe, pero no puede recibirlo, señor.


    –¿Así ha dicho, que no puede recibirme? –preguntó indeciso el señor Goliadkin–. Disculpe usted, Guerásimich, pero ¿por qué es imposible?


    –Es absolutamente imposible, señor. Yo lo he anunciado, señor, y me ha dicho que lo perdone. Dice que no puede recibirlo, señor.


    –Pero ¿por qué? ¿Cómo es esto? ¿Cómo…? Guerásimich… yo…


    –¡Permítame, permítame!…


    –Bueno, la cosa es distinta si me pide perdón. Pero, de todas formas, permítame, Guerásimich, ¿cómo es esto?


    –¡Permítame, permítame! –respondió Guerásimich, apartando con bastante resolución al señor Goliadkin con la mano y abriendo el paso a dos señores que en ese mismo instante entraban en el recibidor. Eran Andréi Filíppovich y su sobrino Vladímir Semiónovich. Ambos miraron con perplejidad al señor Goliadkin. Andréi Filíppovich quiso decir algo, pero el señor Goliadkin ya había tomado una decisión; ya salía del recibidor de Olsufi Ivánovich con la mirada baja, enrojecido, sonriendo, con el rostro totalmente desconcertado.


    –Pasaré luego, Guerásimich; me explicaré; confío en que todo esto no tardará en aclararse –dijo en el umbral, con un pie ya en la escalera…


    –¡Iákov Petróvich, Iákov Petróvich!… –se oyó la voz de Andréi Filíppovich, que iba en pos del señor Goliadkin.


    El señor Goliadkin ya se hallaba en el primer descanso de la escalera. Se volvió rápidamente hacia Andréi Filíppovich.


    –¿Qué desea, Andréi Filíppovich? –preguntó con tono bastante resuelto.


    –¿Qué le pasa, Iákov Petróvich? ¿Cómo es que…?


    –No me pasa nada, Andréi Filíppovich, no me pasa nada. Estoy aquí por cuenta propia. Es mi vida privada, Andréi Filíppovich, es mi vida privada.


    –¿Cómo dice, señor?


    –Digo, Andréi Filíppovich, que es mi vida privada, y que aquí, según me parece, no hay nada censurable respecto a mis funciones oficiales.


    –¿Cómo? Respecto a sus… ¿qué? ¿Qué es lo que le pasa, muy señor mío?


    –Nada, Andréi Filíppovich, no tengo problema alguno; una muchachita impertinente y nada más…


    –¡¿Qué?!… ¡¿Qué?! –Andréi Filíppovich quedó casi pasmado de asombro. El señor Goliadkin, que hasta entonces había hablado con Andréi Filíppovich desde unos escalones más abajo, mirándolo de tal modo que parecía dispuesto a saltarle directamente a los ojos, al ver que el jefe de departamento estaba un poco azorado, dio, casi sin percatarse, un paso adelante. Andréi Filíppovich se hizo atrás. El señor Goliadkin subió otro escalón, y luego otro. Andréi Filíppovich miró inquieto a su alrededor. El señor Goliadkin empezó de pronto a subir rápido la escalera. Más rápido aún se escurrió Andréi Filíppovich en la habitación y dio un portazo. El señor Goliadkin quedó solo. Los ojos se le nublaron. Se extravió por completo y ahora se había sumido en absurda meditación, como recordando cierto episodio también muy absurdo ocurrido hacía poco tiempo. «¡Ay, ay!», susurró sonriendo con esfuerzo. Entretanto, en la parte baja de la escalera, se oyeron voces y pasos, seguramente de otros invitados que llegaban a casa de Olsufi Ivánovich. El señor Goliadkin volvió parcialmente en sí, se levantó raudo el cuello de mapache, se ocultó tras él como pudo y a pasitrote, dando tropiezos y trompicones, se precipitó escaleras abajo. Sentía en su interior una especie de debilidad y entumecimiento. Su turbación era tal que, al salir al porche, no esperó siquiera a que se acercara su coche, sino que anduvo directamente hasta él a través del patio cubierto de barro. Al llegar al vehículo y disponerse a ocupar su sitio, deseaba que se lo tragara la tierra, o desaparecer en una ratonera junto con su coche. Le parecía que todas las personas presentes en casa de Olsufi Ivánovich lo miraban en ese momento desde cada una de las ventanas. Sabía que sin falta moriría allí mismo si se daba la vuelta.


    –¿De qué te ríes, imbécil? –dijo a toda prisa a Petrushka, que se preparaba para acomodarlo en el coche.


    –¿De qué me
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