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			SINOPSIS 


			 


			Cuando en 1999 Almudena Grandes inició una nueva serie de artículos en El País Semanal y quiso dotarlos de un hilo conductor, enseguida pensó que algo tan cercano y fascinante como un mercado de abastos podría servirle como marco ideal para poblarlo con «los humildes afanes y trabajos de la cotidianidad más estricta». Escogió entonces el céntrico Mercado de Barceló, situado en un reconocible barrio madrileño, y lo convirtió en un microcosmos de pequeñas historias, pero también en un infalible sismógrafo sociológico, que recogía indirectamente preocupaciones y tendencias encarnadas en personajes y conversaciones. Cerrada la serie a finales de 2002, este libro reúne una cuidada selección de aquellas crónicas y relatos. 


			Como sostiene la propia Almudena Grandes, a un novelista le basta con observar con detenimiento lo que sucede a su alrededor para descubrir tras cada persona con la que se cruza, o tras cada conversación a la que sin querer asiste, un conflicto o un argumento. Por eso muchos de los artículos de Mercado de Barceló pueden leerse como meros relatos, o como esbozos de una novela coral de historias menudas que aquí sólo se apuntan. Desavenencias conyugales, la dignidad que se adivina tras el maquillaje de una pescadera, la sorpresa de una mujer solitaria cuando por equivocación un hombre la confunde con su mujer, las asociaciones que despiertan un tipo de modestísimas aceitunas... Y por encima de todo, la tiranía del calendario y las festividades, y cómo escaparates, tiendas, vendedores y clientes sufren los vaivenes del año para volver a una inescapable normalidad. 
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			Puerta de entrada 


			Treinta años después 


			 


			Si marcara en un plano de la ciudad todas las casas en las que he vivido, el resultado sería un círculo casi perfecto. Desde que, a los diez años, mis padres me llevaron a vivir con ellos a un barrio residencial y desolado, hasta hace menos de dos, cuando por fin logré mudarme a una calle paralela a la que tuve que abandonar entonces, la trayectoria geográfica de mi vida ha dibujado un lento y trabajoso regreso hacia el comienzo. Entre las consecuencias de mi reencuentro con el perfil de cúpulas y torres que poblaron el cielo de mi infancia, en la misma esquina donde estuvo siempre, está el mercado. 


			No es un edificio singular, desde luego. Construido hace casi medio siglo según los dudosos criterios de modernidad que han logrado que tantos edificios del centro de Madrid parezcan hoy viejísimos sin haber llegado nunca a ser antiguos, su anodina fachada de ladrillo encubre con eficacia un laberinto de empinadas escaleras de granito y pasillos alfombrados de linóleo en los que resulta asombrosamente fácil perderse. Delante de los puestos sigue habiendo un banco de metal, situado a la altura justa para que los niños pequeños puedan contemplar de pie la fascinante opulencia de los escaparates escalonados, y más abajo, a ras del suelo, un canalillo que forma parte de todo un sistema, como una red de acequias diseñada para evacuar el agua que se desborda en la limpieza diaria. A simple vista, todo está igual que entonces, cuando mi madre me arrastraba de la mano y los tenderos me conocían por mi nombre, y, sin embargo, quizás no exista un espejo que refleje con más precisión lo que ha cambiado en todos estos años. 


			Recuerdo imágenes fugaces, como planos sueltos de una película en blanco y negro. Hasta en los días más crudos del invierno, mujeres en zapatillas, vestidas con esas batas livianas que identificaban a las chicas de servir, cruzaban a toda prisa el paso de cebra, apretándose sobre el pecho una rebeca que parecía una broma contra el frío. Por eso siempre tenían la nariz colorada, y daban pisotones en el suelo para entrar en calor mientras esperaban su turno, sin llegar a descomponerse nunca el peinado, el flequillo tirante, pegado al cráneo con dos o tres horquillas de más. Llevaban el dinero en un bolsillo, pero eso no resultaba extraño porque ninguna señora iba con bolso al mercado. Era la época de las bolsas plegables y el monedero en el puño, las ancianas de luto y las vueltas al céntimo, los aprendices ligones y la compra por duros, tres de mortadela, cuatro de salchichas, 25 pesetas de queso manchego. Ahora, todos esos detalles se han extinguido, pero el espectáculo de la gente que pregunta, y compra, y paga, y vacila y estudia los precios, no ha perdido un ápice de su viveza. En esta sofisticada versión de la necesidad animal de conseguir alimentos, los seres humanos revelan tanto de sí mismos que es casi imposible ceder a la tentación de inventarse la vida del desconocido que espera a nuestro lado, y a veces, incluso de seguirlo hasta su casa para averiguar dónde, cómo, con quién vive. La jungla urbana, repleta de tipos raros y solitarios, de seres irresistiblemente misteriosos en su opaco y grisáceo anonimato, de bellezas vulgares y de vulgaridades apasionantes, que inspiró la teoría de la modernidad en escritores como Baudelaire, sobrevive intacta en lugares como éste. 


			En el progresivo descarnamiento de la vida de las ciudades, ahora que los barrios se confunden cada vez más con las zonas de aparcamiento y los vecinos son figuras intercambiables en un puzle perpetuamente inacabado, los mercados que han resistido en pie la agresión de las grandes superficies representan modelos a escala de una sociedad que se desdibuja sin remedio en el diálogo mudo del comprador aislado con las bandejas de poliuretano cubiertas de celofán, que nunca llegarán a saber su nombre. El mercado es un mundo completo en las tripas del mundo, una realidad que se estrena a sí misma cada mañana, una función diaria de la vida, y tal vez la ventana más privilegiada a la que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar y encontrar a sus propios personajes. 


			
	 

	 	
	 
   


			Primavera 


			
	 

	 	
	 
   


			La vida, a las seis de la mañana 


			 


			A las seis de la mañana el aire muerde, y el blanco sucede al negro de la noche cerrada. La realidad blancuzca e imprecisa de la franja más árida de la madrugada es del turbio color de las mentiras. Las farolas encendidas, aún necesarias pero inútiles ya al mismo tiempo, proyectan un halo mezquino, de luz sucia, concreta, que presiente el amanecer en su pobreza. El cielo es todavía un espejo oscuro y, sin embargo, acierta a filtrar por algún resquicio un resplandor difuso y sin forma que sumerge las fachadas de los edificios en un agua dudosa de irrealidad, mientras los tacones de cualquier fantasmagórico transeúnte resuenan en el silencio de las aceras desiertas con el eco metálico, impecable, falso, de la banda sonora de una película. Tac, tac, tac. A las seis de la mañana, Madrid no ha empezado a ser Madrid, y puede ser cualquier otra ciudad, y hasta una ciudad distinta en cada esquina. A las seis de la mañana, todas las ciudades viven un tiempo falso de penumbra blanca y sombras equívocas, de taconeos perfectos, ausentes, de figurantes furtivos envueltos en un abrigo oscuro, de esas películas rodadas en color con la imposible nostalgia del viejo blanco y negro. 


			La sensación es más intensa cuando se vive cerca de un mercado. A las seis de la mañana siempre hay taxis, pero alguna mañana todos los cálculos fallan, las luces verdes emigran del desierto repentino del asfalto, los minutos pasan, los aviones no esperan, y la ciudad no duerme jamás en el mediodía perpetuo del aeropuerto, en la otra punta de esa extensión sin nombre que de un momento a otro se resignará a su destino para empezar por fuerza a ser Madrid una vez más. Por eso, algún día, el chirrido sordo de las ruedas de mi maleta ha amortiguado el eco de mis pasos en pos de un taxi libre, y la fachada del mercado, cerrada y ajena, me ha mirado con la indiferencia de cualquier otro edificio que me desconociera. Pero cuando la realidad tiene dos caras, la frontera es a veces tan humilde como una simple pared de ladrillo. 


			Antes de las seis de la mañana, a espaldas del mercado, las cosas han adquirido ya el definitivo perfil de su existencia. Mientras todos los edificios parecen paneles huecos de un decorado, y todos los coches comparten el indefinible aspecto de haber sido abandonados, y las marquesinas de cada parada de autobús se yerguen para nadie con un orgullo vano, como las osamentas de una manada de extinguidos dinosaurios, aquí los motores son motores, y las voces, gritos, y las personas, sudor y movimiento. El humo huele a humo, la sangre es roja en esta estrecha calleja que durante el día languidece de inactividad para vivir en secreto un frenesí apresurado y efímero, una grandiosa representación sin público. Las compuertas que a la luz del sol se confunden con la monotonía compacta de un muro oscuro y sin gracia se abren ahora como las fauces de un monstruo capaz de tragarse el mundo en un bocado único, infinito. Los camiones llegan, con su barullo de gases y de ruido, descargan, y se van para dejar espacio a otros camiones, que multiplican la humareda y el estrépito, y el caudal de toneladas de alimentos que van rellenando las tripas del mercado para desembocar horas después, en diminutas porciones, en las bolsas de plástico de quienes probablemente nunca llegarán a preguntarse cómo ha llegado hasta el mostrador de la carnicería su medio kilo bien pesado de chuletas. 


			Los duendes visitaban cada noche el taller del viejo zapatero, y cortaban, y cosían, y pulían docenas de zapatos que él vendía a la mañana siguiente, tan satisfecho de sus ganancias como ignorante de su origen. Ya no recuerdo si, al final del cuento, él llegaba a descubrir la prodigiosa fuente de su riqueza pero, si alguna vez llegó a levantarse a medianoche, el asombro que le paralizó entre dos peldaños no sería mucho mayor que el que me clavó a mí en mitad de una acera, a la luz blanca de las seis de la mañana, en la película de una ciudad que debería ser Madrid, y aún no lo era, sobre la cuerda floja de la realidad. 


			
	 

	 	
	 
   


			Unos ojos tristes 


			 


			Cuando pasé por delante del quiosco eran solamente tres, y eran como todas. De la misma edad, entre los quince y los diecisiete, compañeras del instituto quizás, amigas desde luego, las tres llevaban camisetas de algodón que terminaban unos cuatro dedos por encima del ombligo. La de la más guapa, castaña, con el pelo largo, delgada pero curvada a la vez, era de manga corta, de color fucsia, y estaba rematada con una serie de hileras de cuentas de colores que seguían con gracia los movimientos de su cintura. La más bajita, peinado de paje medieval, mona de cara y extremadamente flaca, casi escuálida, pero proporcionada en su planitud, había escogido una camiseta roja, de tirantes, bordada en el escote con lentejuelas del mismo color. La mediana, ni alta ni baja, ni guapa ni mona, media melena rizada en las puntas, demasiado escuálida de cintura para arriba, demasiado curvada de cintura para abajo, pero no desprovista del encanto natural de las adolescentes, llevaba una camiseta de tono rosa pálido, escote de barco y mangas cortadas en diagonal, que la favorecía mucho. Las tres iban con pantalones ceñidos, de talle bajo, que dejaban su cintura al aire, y lucían alrededor de las caderas unas bandas anchas —de esas que no cumplen ninguna función aunque se llamen cinturones—, bordadas con cuentas que resplandecían bajo el sol ya indudable de un viernes de primavera. 


			Pasé por delante del quiosco y las vi, y entonces eran sólo tres, tan parecidas entre sí como todas las demás muchachas que, en grupitos como el suyo, hacían tiempo cerca de la puerta del Pachá, esperando a sus chicos quizás, o acabando de discutir el plan de la tarde. Yo entré en el mercado y las olvidé enseguida. Pero aquella tarde tuve suerte. En el umbral del fin de semana, los puestos estaban misteriosamente desiertos, los pasillos despoblados como las calles de un poblado del Oeste en vísperas de un duelo. Todo el mundo debe de estar en la autopista, pensé, miles de coches parados, avanzando a paso de tortuga hacia Villalba, Alcalá de Henares, Ocaña o cualquier otro punto de referencia intermedio entre la ciudad y un chalet tan remoto e inalcanzable todavía como el paraíso. Nunca sabré si había acertado o no en aquel diagnóstico, pero terminé muy pronto, y cuando salí de nuevo a la calle, ellas no se habían movido. Ahora eran cuatro, sin embargo. 


			La recién llegada era la más alta de todas, y a pesar de cumplir escrupulosamente con todas las exigencias del mismo modelo, no se parecía en nada a sus amigas. Tenía los hombros muy anchos, un torso de lanzadora de peso o de jabalina, aunque quizás no habría evocado la contundencia corporal de esa clase de atletas si no se hubiera puesto, ella también, una camiseta de algodón muy corta, que terminaba unos cuatro dedos por encima del ombligo para derramar, como la masa sobrante de un bizcocho que se ha cocido dentro de un molde de volumen inferior al necesario, un exceso circular de grasa que rodeaba su cintura igual que un flotador. La camiseta era negra, lisa, de tirantes anchos, sin extravagancias, sin bordados, sin adornos, pero daba lo mismo. Los pantalones también eran negros, ceñidos, de talle bajo, y tan crueles, tan implacables con su cuerpo como la metódica disciplina de un torturador profesional. Al principio no vi nada más. El contraste, las similitudes y las diferencias, la uniforme arbitrariedad de aquella imagen, atrajeron mi mirada como un imán. Pero cuando ya estaba a punto de pasar de largo me obligué a mirarla a la cara. Era una chica guapa. Quizás no tanto como la más guapa, y con un rostro demasiado carnoso, demasiado redondo, pero el óvalo de su cara era armonioso; su nariz, pequeña, graciosa; los labios, bien dibujados, y los ojos, preciosos, unos ojos grandes y claros, alargados, inmensos. Y tristes. Aquella chica se reía, hablaba con las demás, bromeaba, se movía dando pasitos sobre la acera, pero tenía una mirada triste. Estoy segura de eso porque cuando ya me iba giró la cabeza hasta que sus ojos se cruzaron con los míos. Si ya lo sé, me dijo entonces sin hablar, si me doy cuenta de todo, pero ¿qué quieres que haga…? Yo miré al suelo y me marché a casa. Ni ella ni yo teníamos nada que hacer, aparte de maldecir a un mundo que no nos necesita. 


			
	 

	 	
	 
   


			Áreas de influencia 


			 


			El mercado no termina allá donde sus puertas parecen sugerirlo. Como otros edificios grandes y singulares que se alzan con el protagonismo en sus respectivos barrios, él también ha ido configurando poco a poco su paisaje más inmediato hasta convertir las calles que lo rodean en una peculiar zona de influencia. Si las grandes estaciones ferroviarias hacen florecer hoteles y pensiones, si el Museo del Prado siembra tiendas de souvenirs y la Puerta del Sol despachos de lotería, mi mercado, aunque de horizontes mucho más modestos, sale también de sí mismo para ejercer una autoridad simbólica sobre el comercio de los alrededores. El resultado haría las delicias de cualquier hipotético sociólogo empeñado en tipificar las necesidades y las aspiraciones del modelo de mujer consumidora de clase media, que puede abastecerse aquí de todo lo necesario para triunfar en su doble y acrisolada vertiente de ama de casa ejemplar y seductora congénita. Las droguerías, las mercerías, las tintorerías, las ferreterías, coexisten pacífica y provechosamente con las peluquerías, las tiendas de cosméticos y perfumes, las pequeñas joyerías y bisuterías, los gimnasios, y hasta un flamante local de bronceado por rayos UVA —renovarse o morir—, que convertirían las oficinas bancarias en una excepción si no fuera por un pequeño y hermético sex-shop que acapara para sí mismo todos los grados de la rareza. 


			En este contexto, tan típicamente representativo de lo típicamente femenino —por eso el sociólogo al que he aludido antes es sólo hipotético, porque, descontando los rayos UVA, y los bombos y los platillos que han celebrado el comienzo del milenio de las mujeres, yo me temo que, por desgracia, no hay tantas cosas nuevas que tipificar—, subsisten algunos viejos negocios que no necesitan conservar la fachada ni el mobiliario original para hablar de otras épocas, otros modos de vida. Son reliquias de un tiempo ya remoto en el que cada cosa tenía su valor, y éste bastaba para que mereciera la pena repararlas cuando se estropeaban. El taller de reparación de calzado sigue oliendo exactamente igual que en mi infancia, y perfuma la acera con el aroma delicioso y tóxico de un pegamento especial de color de caramelo. Cerca sigue habiendo un cerrajero, y un local pequeñito donde se enfilan collares, y otro que ofrece cremalleras de todas las variedades imaginables, y una modista que vuelve abrigos, arregla solapas, y ensancha o estrecha las costuras de cualquier prenda. Todos ellos parecen aguantar el tirón, porque conservan como mínimo una clientela de la misma edad que sus propietarios, y sin embargo, su futuro, más que dudoso, es improbable. Cuando paso por delante de su puerta, recuerdo aquellos misteriosos cilindros de metal que vibraban mientras una especie de aguja manejada por dedos expertos trazaba diminutos círculos sobre una superficie de nailon transparente, y me pregunto si algún niño de los de ahora sería capaz de encontrar la solución de ese acertijo, cuando ni siquiera yo me acuerdo de en qué momento empecé a tirar las medias con carreras a la basura. La memoria de la máquina desaparecida me produce una extraña sensación de superviviente de un planeta extraño, e imprime un inquietante tono sepia a las fachadas de esos muertos en vida, las pequeñas tiendas y talleres condenados a subsistir apenas en futuros catálogos de exposiciones. 


			En resumen, un paseo por los alrededores del mercado también sirve para meditar sobre algunos paradójicos aspectos de la idea de progreso, un concepto que aquí, más que identificarse, llega a confundirse con el de consumo. Nada ha cambiado pero todo ha cambiado, porque ha cambiado el valor de las cosas. Amas de casa ejemplares y seductoras congénitas, las propietarias del nuevo milenio atraviesan en masa las puertas de las tiendas de «Todo a cien» y arramblan con toda clase de objetos de mala calidad y precio fijo, que no llega ni siquiera a un euro. Y todavía se creen que están haciendo un buen negocio. 


			
	 

	 	
	 
   


			El maquillaje de la pescadera 


			 


			Hoy, los ojos de la pescadera son como una selva oscura y misteriosa, un paisaje africano de verdes intensísimos y marrones dorados, un prodigio de equilibrada audacia. Cada vez que la veo, me pregunto a qué hora se levantará, cuánto tiempo invertirá en la calculada ceremonia de su embellecimiento, qué factores la empujarán mañana a cambiar de paleta, a escoger otros tonos, tal vez los blancos y los grises que instalan en sus párpados un nevado horizonte de fiordos helados, destellos de un brillo líquido, metálico, frío y distante como la lujosa piel de las merluzas. Su mano derecha, siempre húmeda y orlada por la impecable amenaza de las uñas, parece a punto de desprender cinco gotas de sangre sobre la inmaculada superficie del hielo picado mientras vuela despacio sobre los confines de su reino, vacilando un instante antes de escoger aquel lenguado o este puñado de boquerones. Entonces, sus labios de reina de ciencia-ficción, minuciosamente delineados con un lápiz muy oscuro y rellenos a conciencia con una pasta espesa, apenas ligeramente más clara, emiten un gruñido de aprobación que da comienzo al espectáculo antiguo del rascador y las escamas, las espinas arrancadas de cuajo, y ese ojo único, redondo y pavoroso, que aún es capaz de mirarme de perfil durante un instante, antes de ir a parar al cubo de la basura con el resto de una cabeza recién cortada. 


			La carnicera, oronda y sonriente, no se ha arreglado para ir a una boda. El oro que reluce en sus orejas, y reposa sobre la mullida almohada de su escote, y tintinea en sus muñecas redondeadas, y se incrusta en las compactas falanges de sus dedos, la acompaña cada mañana al trabajo con la misma resignada mansedumbre que su bata de algodón. La tarima que la eleva sobre el suelo al otro lado de las vitrinas de cristal refuerza un deslumbrante efecto de altar barroco que merece ser admirado de lejos, mientras ella, con los brazos cruzados sobre el pecho y todas sus joyas a la vista, espera a sus clientes con un gesto pacífico y acorazado al mismo tiempo. Casi me da pena acercarme, interrumpir el formidable ejercicio de su majestad con la más villana de las peticiones, obligarla a descomponer la figura en pos de esa pieza de babilla que está justo en una esquina del mostrador y que, en un momento, justo cuando termine de afilar su inmenso machete trapezoidal con un vigor salvaje y la barra de hierro que sostiene en el puño de su mano izquierda, va a convertir para mí sin esfuerzo y sin dolor en un kilo y cuarto de filetes. 


			El delantal de la dueña de la casquería es el más blanco y el más bonito de todos. El monótono desfile de mandiles de lona, de un color imprecisamente oscuro y el aspecto amorfo que tendría un pedazo de tela cualquiera atado con un cordón alrededor del cuello, se interrumpe luminosamente en el festón que recorre su pechera, albergando en cada onda un ramito de flores bordado en hilo muy claro. No sé cómo conseguirá darle ese aspecto de camisa de bebé, de lienzo de iglesia, de cuello almidonado de los de antes, pero en la distancia que imponen las vísceras, la delicadeza de ese tejido inmaculado transmite una serenidad diaria y placentera, como el sabor que tenía el pan con chocolate a la vuelta del colegio. La casquera mima su delantal y él paga con creces sus desvelos, llevándola muy lejos del sombrío y sanguinolento país donde habitan sus manos. Cuando éstas depositan un paquete sobre el mostrador, mis ojos obedecen las órdenes de la tela bordada y la siguen al limpio y florido paisaje que su cuerpo no ha llegado a abandonar nunca. 


			La realidad ofrece pocos detalles tan conmovedores como el maquillaje de la pescadera, las joyas de la carnicera, el delantal de la casquera, versiones diferentes del mismo espíritu, obras de la misma feroz determinación a mantener a salvo la dignidad personal a cualquier precio. No sé si otros clientes reparan en su esfuerzo. A mí me gusta verlas por la calle, los domingos por la mañana, y tener que esforzarme para reconocerlas. 
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			Los sentimientos de los metales 


			

			Estoy en la cola de la frutería y la veo venir andando, muy resuelta, con muchas prisas. Antes de preguntar quién es el último, ha consultado ya una lista pulcra y decorada, medio folio plagado de asteriscos, paréntesis y chirimbolos que glosan una docena larga de palabras meticulosamente alineadas a su izquierda. Escribe con un rotulador de punta fina y color rosa fosforito, en una letra clara, redonda, que conserva la debilidad infantil de coronar las íes con circulitos en lugar de simples puntos. Una vez leí en alguna parte que la economía de signos es un indicio grafológico de inteligencia, porque los detalles elaborados o superfluos representan una inversión de trabajo y tiempo que no arroja ninguna mejora sustancial, pero ni yo profeso la fe de la grafología, ni ella tiene edad suficiente para reprocharle los juveniles derroches de su escritura. Más bien la justa, calculo, mientras la veo acercarse al puesto, mirar de cerca algunas pilas de frutas, de verduras, cotejarlas de inmediato con sus exigencias, fruncir las cejas para revelar un instante de desaliento. No habrá cumplido los veinticinco, y en su dedo reluce un anillo de oro nuevo, limpio, flamante, que no ha empezado aún a comerse su carne, a incrustarse en su piel, a estrangular su base como los collares las gargantas de ciertas mujeres africanas, que se embellecen alargando su cuello hasta hacerlo semejante al de las jirafas. Porque eso es también lo que hacen las alianzas con los dedos de las personas que no se las quitan nunca, y engordan, y adelgazan, y se duchan, y duermen, y maduran y envejecen con ellas. Y da igual que miren su huella amorosamente, o con un odio que hierve en los ojos, como al símbolo supremo de una vida enjaulada, desperdiciada, infeliz. Porque los metales no tienen sentimientos, y cumplen su función sin hacer preguntas. 


			Pero ella tiene veinte años, poco más de veinte años, un anillo nuevo en el dedo, cara de ser feliz. Y aún está en la edad de hacer preguntas. Antes pide perdón, se disculpa de antemano, llama la atención del frutero con una voz muy fina, frágil como su cintura. 


			—Perdone… —él la mira y le sonríe, porque es joven, y guapa, y habla bajo, con mucha educación, y cae simpática—. ¿Tiene chalotas? 


			—No, pero le puedo dar cebollitas francesas, si quiere. 


			—¿Son lo mismo? 


			—Parecidas. 


			—Ya… 


			Entonces le mira, vuelve a estudiar su lista, parece indecisa, decide proseguir. 


			—¿Y alcaparras frescas? 


			—No, eso sí que no… —el frutero levanta la cabeza, se rasca la frente con uñas perplejas, balbucea, la mira otra vez—. Y no creo que las encuentre, en Madrid por lo menos. Yo llevo más de treinta años en esto y sólo las conozco en conserva. 


			—Y de hojas de parra…, ya ni hablamos, ¿verdad? —él niega con la cabeza, sigue
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