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    bom dia, camaradas

  

  
    Ao camarada António


    A todos os camaradas cubanos


    Também para esses meus incríveis companheiros escolares: Bruno B., Romina, Petra, Romena, Catarina, Aina, Luaia, Kalí, Filomeno, Cláudio, Africk, Kiesse, Helder, Bruno “Viola”, Murtala, Iko, Tandu, Fernando, Márcia, Carla “Scooby”, Enoch, Mobutu, Felizberto, Eliezer, Guiguí, Filipe, Manú, Vanuza, Hélio, Delé, “Sérgio Cabeleira”, e todos os outros que estão incluídos nestas vivências mas cujos nomes o tempo me roubou [e os nomes verdadeiros que deixei nesta estória são para vos homenagear, só isso]


    Ainda: ao Jacques, pela oportunidade de me fazer rebuscar todo este sonho


    À María “Che”, que pôs o espanhol na boca dos camaradas professores cubanos


    Ao Rykard, que “ayudou”


    À Dada, seu mimo, sua peculiar revisão

  

  
    E tu, Angola:


    Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações, adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando  a treva noturna.


    Carlos Drummond de Andrade

  

  
    I

  


    então também percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo.


    Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do matabicho assim de manhãzinha, eu acordava bem­-disposto. Matabichar cedo em Luanda, cuia! Há assim um fresquinho quase frio que dá vontade de beber leite com café e ficar à espera do cheiro da manhã. Às vezes mesmo com os meus pais na mesa, nós fazíamos um silêncio. Se calhar estávamos mesmo a cheirar a manhã, não sei, não sei.


    O camarada António tinha chaves de casa, mas às vezes eu estava na varanda e via­-lhe ali sentado na zona verde. A minha mãe já tinha lhe dito para ele não vir tão cedo, mas parece que os mais velhos têm pouco sono às vezes. Então ele ficava ali nos bancos, só assim sentado. Quando ouvisse movimentos aqui em casa, ele aparecia devagar.


    — Bom dia, menino.


    — Bom dia, camarada António... — eu esperava que ele fechasse o portão. — Hoje também estavas aí muito cedo, António...


    — É... eu fico mesmo aí sentado, menino... — sorrindo, ele. — A senhora já acordou?


    O camarada António fazia aquela pergunta, mas eu não sei porquê. Ele sabia que a minha mãe era sempre a primeira a acordar. Se calhar não era para eu responder, mas eu só ia perceber isso muito mais tarde.


    — Hoje vieste de candongueiro, António?


    — Não, menino, vim a pé mesmo; esta hora está fresco...


    — Desde o Golf até aqui, António? — eu, em espanto.


    — Vinte minuto, menino... Vinte minuto...


    Mas não era verdade. O camarada António gostava de dizer vinte minuto pra tudo. A água já estava a ferver há vinte minuto, a mãe tinha saído há vinte minuto e faltava sempre vinte minuto para o almoço estar pronto.


    Fiquei na varanda. No jardim havia umas lesmas que deviam ser mais velhas porque sempre acordavam cedo. Eram muitas. Depois do matabicho, ficar assim na varanda com aquele fresquinho, ver as lesmas irem não sei aonde, aquilo dava­-me sono outra vez. Adormeci mesmo.


    Sempre era o sol que me acordava. Era muito impossível na minha varanda descobrir o sítio para onde ele ia a seguir. A perna estava quente e dormente, eu tinha uma comichão muito chata. Cocei. Depois ouvi a voz do António, vinda lá da cozinha.


    — Tava a chamar, camarada António? — cheguei à cozinha.


    — Telefonou a tia do menino, menino...


    — Qual tia, António?


    — A tia de Portugal.


    — Ó António, poças... e nem me acordaste... Eu queria falar com ela.


    — Ela queria falar com o pai, menino... — sorrindo.


    — Então..., queria falar com o pai mas falava comigo... E ela disse o quê?


    — Não disse, menino... Falou só era pra dizer no pai que ela tinha ligado, parece vai ligar mais, hora do almoço...


    — Mas telefonou a que horas, António, eu não ouvi o telefone...


    — Nem faz vinte minuto, menino...


    O cheiro da cozinha, o apito da panela, a movimentação do camarada António, tudo me dizia que deviam ser onze horas. Ainda não tinha feito as tarefas de Matemática e Química, e devíamos almoçar ao meio­-dia e meia. Decidi que já não ia tomar banho, até porque havia Educação Física à tarde, assim o banho ficava já para a noitinha.


    Subi, fui “fazer os deveres”, como dizíamos antigamente. A minha mãe tinha­-me ensinado que primeiro estuda­-se a matéria e depois é que se faz a tarefa, mas quando eu não tinha tempo ia ver a matéria e resolvia isso logo. O Cláudio, o Bruno e principalmente o Murtala sempre faziam assim os deveres, e diziam que funcionava. Já a Petra todos os dias estudava, metia raiva aquela miúda, no dia seguinte já sabia a matéria toda, nós quando tínhamos uma dúvida durante uma prova sempre lhe perguntávamos.


    A minha mãe chegou. Primeiro vai à cozinha ver se o almoço está bem encaminhado, depois é que vai pendurar as chaves no chaveiro, vai subir, perguntar­-me se tenho os deveres feitos e vai tomar banho. Só se eu estiver enganado, mas costuma ser assim.


    — Tu é que falaste com a tia Dada? — deu­-me um beijinho, foi para a casa de banho, abriu a torneira. (Eu


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Boas lembranças, camaradas: 
faz este ano um quarto de século


    Ondjaki


    o decisivo almoço


    Há quem já saiba desta pequena estória. Mas é curiosa e posso redizê-la (redizer é um modo angolano, moçambicano e/ou brasileiro de dar novo corpo à estória. Não necessariamente por invento; mas por acrescento de detalhes antes omitidos).


    Foi num almoço em Lisboa, com o editor angolano Jacques Arlindo dos Santos. Já havíamos resolvido a refeição e os primeiros mujimbos. E o editor colocou a questão abertamente: a sua editora estava a preparar uma coleção sobre a independência de Angola. Tudo ficção, nesse viés: Angola, 1975. O editor afirmava que já tinha grandes nomes garantidos. Agora era garantir os pequenos nomes sem garantia. Mas: tinha que ser romance.


    — Alguma ideia? Algum caminho?


    Há momentos na vida em que somos convidados a divergir da verdade absoluta. O que deveria eu dizer? Que estava imerso no encantador universo dos contos? Que era isso que eu andava a adorar ler mais do que escrever? Que acordava com mil ideias para contos curtos e que as ideias se desdobravam e apenas rendiam mais contos curtos?


    Rapidamente, após terminar o copo de vinho, eu decidi que era urgente, naquele instante, criar uma nova versão de mim mesmo. Divergi.


    — Calha bem, falarmos nisto… — limpei a boca com o guardanapo, para mim era uma pausa para pensar, para ele era um gesto de alguém que sabia perfeitamente o que ia dizer. — Por acaso estou a meio de um projeto que tem a ver com isso…


    — Com “isso”?


    — A temática da independência.


    — A sério?!


    — Sim, a minha infância, os meus pais na guerrilha a lutarem pela independência, todos os amigos da rua e da escola que são a primeira geração pós-independência…


    — Isso é promissor, rapaz.


    — E, claro, os camaradas professores cubanos. Tudo isso…


    Era como na pesca. Segurar a cana para sentir a linha. Buscar saber se o peixe já mordeu mesmo a isca. E o Jacques tinha mordido.


    — E mais?


    — “Mais” não te posso contar — brinquei.


    — Porquê?


    — Por que além de editor também és escritor.


    — Tás com medo que eu te roube a ideia, rapaz? — ele riu abertamente com todo o sorriso de Calulu.


    — Não, não é isso — garanti. — É que ainda estou a escrever e não sei bem o resto. Mas a ideia central é essa. Te interessa?


    — Sim, claro. Gostei, pá. Quando é que me mostras isso?


    Estávamos nos últimos dias do mês de maio do ano 2000. O editor da Chá de Caxinde tinha mordido a estória. Já dizia o meu avô Anibal: “Não é só a isca. É o modo como se prepara o anzol…”.


    — Tenho mais que metade feita… Creio que mais uns dois meses — escondi as mãos pegando o guardanapo no colo, porque suava como um apostador de pôquer.


    — Então em agosto falamos — disse o meu primeiro editor angolano.


    A 12 de agosto eu enviava a primeira versão. Houve rápida aprovação. E a previsão de saída do livro era a de dezembro do ano 2000.


    os ajudantes de bom dia, camaradas


    Mas é também bonito e necessário agradecer a outras pessoas que entram na estória deste pequeno livro. A razão pela qual o editor angolano “sabia” que eu “andava a escrever umas coisas” deve-se a uma querida amiga, a Linditta, que lhe havia cutucado por diversas vezes. Chamavam-me, quase todos, então, “o miúdo”, e deve ter sido nesses moldes, imagino eu, que ela lhe terá dito “tens que ler aquele miúdo; ele escreve uns contos…”.


    E mais: depois do tal almoço, pus-me a pensar mais seriamente no que tinha acabado de prometer. Eu era estudante de sociologia em Lisboa (e pouco mais fiz nas aulas da faculdade do que escrever ou pensar em contos e poemas). Em junho e julho era, justamente, a época de entrega e defesa dos trabalhos semestrais ou anuais. Portanto: agradeço, aqui, às colegas Ana Pequenina e Susa Atalaia magnífica ajuda nesses dois meses quando, abertamente, eu lhes confessei:


    — Menti a um editor que tenha metade de um livro escrito...


    — O quêê??! — posso ainda agora ver a cara da Susa entre assustada e fascinada, quando insistiu. — E agora??


    — Agora tenho que o escrever. Então não vou poder fazer os trabalhos de junho. Achei que tinha que vos avisar.


    E aqui entra o gigantesco carinho das minhas colegas, fazendo quase tudo o que havia para fazer nesses trabalhos de grupo, colocando o meu nome e até, no chamado caso V., a Susa, mais nervosa que eu, ter-me preparado para a defesa oral do trabalho. Vendo o quão arriscado era, eu pedi apenas as informações essenciais de cada autor ou de cada capítulo. Uns minutos antes de entrarmos nessa “defesa oral”, pedi a ambas:


    — Deixem-me ser o primeiro a responder a tudo até que o professor me interrompa.


    — O quêê?! — elas ficaram ainda mais nervosas.


    Era a minha única chance. Cada vez que o professor fazia uma pergunta, eu disparava com uma resposta com ar de quem sabia tudo sobre o tema. Fiz isso três ou quatro vezes. Até que o peixe V. mordeu:


    — Agora o senhor vai deixar as suas colegas falarem!


    Não tive que dizer mais nada. Até que, quase no fim, o professor quase me apanhou. Fez uma pergunta crucial, simples e direta. Desconfiei, mesmo desconhecendo a resposta, que poderia ser uma bem montada armadilha. Tive que ser veloz. Desativei o modo “aluno de sociologia em Lisboa” e ativei o modo “aluno de Luanda em situação emergencial”. Disparei calmamente:


    — Posso optar por não responder?


    O professor foi veloz para não revelar fraqueza.


    — Pode.


    E colocou a questão à colega.


    Saímos vitoriosos. E a Susa, depois, pôde assim respirar de alívio.


    Esse improviso, antes e durante essa prova oral, tinha causado em mim um pequeno satori (despertar):


    — Talvez eu não tenha mentido ao editor…


    outros ajudantes


    Sentei-me e procurei juntar os detalhes que eu imaginava que contribuiriam para a estrutura de Bom dia, camaradas. Ainda não tinha o título quando iniciei a escrita do livro.


    Algumas coisas vieram rápidas e simples: tudo aconteceria apenas num ano letivo (essa foi a primeira decisão) e, com este “desenho do tempo” eu poderia então proceder à busca de outros conteúdos.


    A tal “mentira” só se alimentava de factos absolutamente verídicos: a minha infância e até o meu nascimento tinham tudo a ver com a independência. As estórias todas da nossa infância, aqueles tantos e todos da minha rua, já continham os materiais para um livro. Era mais a questão de selecionar, ordenar e fazer algo que, afinal, já estava preparado em mim: não se tratava de escrever a minha vida; tratava-se de contar literariamente algumas vidas que me cercavam. Incluindo a minha, claro.


    Eu ia colocando folhas A4 na parede do meu quarto. Os “dias do livro” teriam a tripla estrutura: manhã, tarde, noite. Os espaços também se configuraram em trio: casa, escola, rua. Os personagens desfilavam naturalmente: os de casa, a família nuclear; os da rua, com as famílias dos amigos todos; e os da escola, divididos entre os colegas e os professores. O tempo da escrita e o tempo de leitura seriam o tal ano letivo.


    E só depois, simples, me chegou a voz que ia escrever esse livro. Lembro-me bem desse instante, porque o escrevi à mão: Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre? Eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha.


    Outros elementos apareceram naturalmente. Pensei que seria bom ter o olhar “de fora” da tia Dada e preveni-a que, no livro, ela seria bem mais desinformada do que na realidade ela era. E há dois detalhes muitíssimo ricos no livro, que devo à minha tia: foi ela que me contou (relembrou) a estória das batatas que viajaram desde Portugal; e, segundo ela, eu de facto sugeri que os angolanos também deviam ter uma praia só de angolanos na União Soviética.


    Já eu estava avançado na escrita do livro e até já sabia ou pressentia como iria terminá-lo, quando me apareceu a ideia do título. E é muito simples. O Bom dia, camaradas é um livro carregado de despedidas, e eu quis que o título contrariasse todas essas despedidas. Que o título fosse de chegar, em vez de um título que remetesse para partidas. Foi essa a minha escolha: que eu, na ilusão da escrita daqueles dias, com o peito a doer muito mais do que eu tinha imaginado, a reler e a escutar dentro de mim as vozes do camarada António e dos professores Ángel e María, pudesse no lugar de “adeus” redizer simplesmente, “bom dia, camaradas”.


    as crianças fazedoras do bom dia, camaradas


    Embora contenha episódios de diferentes anos e até diferentes escolas, na ficção do livro tudo acontece apenas em um ano letivo. Eu precisei de “arrumar” esse ano letivo na sétima classe, na escola Juventude em Luta. Isso permitiria “ancorar” (explorar afetivamente) tudo desse local onde nos cruzámos com os professores Ángel e María, o caixão vazio, a partida dos cubanos, os rumores do fim da guerra, a própria guerra e tantas, tantas despedidas.


    Já com o livro escrito, organizámos um almoço em Lisboa com alguns dos elementos da sétima classe que ali se encontravam. O livro circulava de mão em mão, durante o almoço. Era, para mim, importante que eles soubessem que eu iria usar os nomes deles, os verdadeiros. Também preveni a Romina e a Petra que elas apareceriam, no livro, de acordo com duas personagens que “precisava” de criar. E elas tinham sido as sacrificadas: a Petra não era tão chata quanto aparece no livro; e não creio que tenha havido um pôr do sol romântico no meu terraço, como acontece algures na ficção de Bom dia, camaradas. Foi, não sei se sabíamos na altura, um dos almoços mais bonitos das nossas vidas. Nem creio que na época pensássemos na importância das nossas vidas particulares como pequeno contributo para a literatura de Angola.


    Rimos muito, nesse dia. Lembrámos muito, nesse almoço. E foi assim que eles souberam que além de terem sido meus colegas eles seriam, para sempre e também, personagens literários reais.


    ninguém sai ileso de um livro assim


    Dou-me conta, neste instante em que aqui escrevo, que estou precisamente em junho/agosto do ano 2025. Passaram-se, entretanto, exatamente vinte e cinco anos.


    Do que mais me lembro?


    Da surpresa. Da inocência de me ter metido e mergulhado num livro assim. Do entusiasmo inicial até ao susto. Eu fui de peito aberto buscar os fantasmas e as dores tentando cumprir um prazo completamente inventado num almoço cheio de mentiras. E a mentira se tornava verdade, passado e pele.


    De repente, eu estava sentado num quarto em busca da voz e das razões do camarada António. Eu estava a falar o dialeto dos anos 1980 com o Bruno Baião e os rapazes; eu pude ouvir as vozes da Petra, da Romena, da Catarina, da Kaly, da Cira na temperatura do pátio da nossa escola. Eu pude voltar a ter medo, a meio da tarde, e sair a correr de mãos dadas com a Ró para fugirmos, todos, do caixão vazio; e o Maninho e o Africk também. E eu fui embalado para as coisas que, nesse ano 2000, eu podia refazer, redizer, reescrever: conversas que não tivémos; ternuras que não confessámos; coisas que eu tinha esquecido de dizer ou ao camarada António, ou à tia Dada, ou ao Bruno ou à camarada professora Angélica ou à camarada professora Berta.


    De repente, era madrugada no meu quarto em Lisboa, eu vi-me aflito para sossegar o peito e as lágrimas: o livro chegava ao fim, a vida era real; e algumas daquelas crianças e alguns daqueles adultos já não estavam no grande livro da vida verdadeira.


    Aquela experiência acontecia-me como um rasgão. Eu tinha mexido na delicada, incrível, abismal e dolorosa caixa da infância.


    Passei alguns dias em silêncio. Tinha que arrumar o (meu) espírito e arrumar-me para regressar à vida normal. Tinha que aceitar: eu já não estava nos anos 1980. Havia descoberto essa voz-criança-literária que me permitiria depois inventar Os da minha rua, AvóDezanove e o segredo do soviético e O livro do deslembramento.


    Não saí ileso. Saí outro. E já não podia dizer que não era escritor.


    Junho de 2025


    PS: (Mas) para mim, o ciclo dos “anos 1980” só se encerra quando eu souber o paradeiro (e um abraço) dos professores Ángel e María.


    PS2: Agradeço muito, e muitas vezes, às leituras feitas pela querida Paula Tavares. Sempre foram honestas. Sempre me ajudaram a melhorar a minha literatura.
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