

			Sólo quienes están en cama saben lo que, después de todo, la naturaleza no hace el menor esfuerzo por ocultar: al final, ella vencerá, el calor abandonará el mundo; paralizados por la escarcha, dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo cubrirá la fábrica y el motor con una gruesa capa; el Sol se apagará.
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			Así, podemos suponer que quienes participan del canon de la melancolía se entienden y se desentienden, se comunican en la soledad y codifican el misterio de la separación.



			ROGER BARTRA

			
			
			CONSULTA CON EL ORÁCULO


			
			Busco en las ruinas una meditación solitaria, pero los lugares comunes no favorecen el aislamiento reflexivo. Bajo el monte Parnaso, la geografía es verde y accidentada; hay pueblos incrustados en la estructura rocosa de la montaña. Hemos viajado desde puntos diferentes del planeta para discutir los problemas de la medicina neurológica y psiquiátrica. Escucho, sin desearlo, conversaciones fragmentarias de mis colegas. ¿El camino a Delfos perdió su fuerza mitológica?



			Leo El vellocino de oro, de Robert Graves, para apropiarme del mediterráneo mediante la literatura. Es la versión novelada del viaje de los argonautas: se trata de un mapa simbólico del territorio griego, elaborado a partir de sus mitos fundacionales. Graves ha reinventado el personaje de Heracles: construye un retrato cómico y trágico del gran héroe occidental, quien aparece como un genio sin habilidades reflexivas, atormentado por voces infantiles, fantasmagóricas, que aparecen sin remedio en su conciencia. Son las voces de sus hijos. Heracles les quitó la vida.1 La novela relata la pérdida del culto a la diosa blanca del Mediterráneo y la instauración del patriarcado en un tiempo mítico, pero se detiene a observar la conciencia herida del hombre más fuerte.



			Es el campeón en el torneo incesante de las sociedades humanas. La competencia deja heridos en cada nivel de la pirámide. Incluso en el estrato más alto, el de Heracles, el semidiós, hay signos de dolor. Los crímenes del héroe lo llevan a un padecimiento que será codificado en el tiempo histórico a través de metáforas sucesivas: la escuela hipocrática le llamará “melancolía” y mucho tiempo después, durante el siglo XIX, la psiquiatría europea ensamblará otro constructo, el de la depresión mayor, que no ha sido superado a pesar de sus limitaciones evidentes. Según la Organización Mundial de la Salud, la depresión mayor es una de las causas principales de discapacidad en la escala global.2 Las ciencias médicas y las disciplinas psicológicas buscan la explicación al problema que Heracles no ha puesto en palabras. La incapacidad reflexiva del héroe le impide buscar los orígenes del sufrimiento. Usa sustancias para mitigar el dolor; pretende escapar, pero no puede hacerlo: el padecimiento está instalado en su conciencia. Y como todo un hombre de acción, encuentra oportunidades para renovar la mitología de la guerra. Y así crece la herida que pretende ignorar.



			Cierro el libro. Camino por el templo de Apolo y el teatro antiguo, mientras mis colegas visitan el museo arqueológico. Arriba, más lejos, hay un estadio romano. Sus dimensiones son considerables: podría albergar a miles de personas. Quizá fue un sitio bullicioso en su momento, pero hoy es el rincón solitario de la zona arqueológica. Soy el único visitante en esta parte de las ruinas. La luz ha cambiado y las enormes paredes calizas del monte adquieren notas crepusculares. ¿Dónde está el oráculo que ordenó el autoconocimiento? En mi imaginación, Delfos es el reactor de la conciencia autobiográfica, de la introspección terapéutica y, en algún sentido, de mi propia disciplina médica, la neuropsiquiatría.



			Los cuerpos estelares sobre la silueta cortante del monte Parnaso despiertan en mi memoria las palabras de Cicerón, quien escribió hace dos milenios: “Al alma que examina y reflexiona día y noche estas cuestiones, le sobreviene ese conocimiento prescrito por el dios de Delfos, que consiste en que la psique se conoce a sí misma y se siente unida a la divinidad, por lo que se colma de gozo insaciable”.3 Cicerón hablaba y escribía como un hombre con fe en el poder de los dioses, pero hoy cada vez más personas abandonan el camino de la religión. Sin la guía de la inteligencia divina o el sentimiento de fe en un agente sobrenatural, ¿cuál es el significado de este lugar? ¿Busco la reverberación del culto a la diosa venerada antes de la instauración patriarcal? Leí que Delfos fue un sitio sagrado dedicado a Gea, la Tierra. ¿Deberíamos mirar hacia ella mientras nuestra especie transita hacia un desastre ecológico irreversible? Quizá me trae aquí la añoranza por El lenguaje de la diosa que fue buscado por Marija Gimbutas entre las lenguas y sociedades perdidas del Mediterráneo.4



			Las ruinas de Delfos son un espacio metafórico: señalan la nostalgia por el saber omnisciente de las deidades y por los rituales de invocación que gobernaron nuestra vida práctica durante milenios. O tal vez la leyenda del oráculo narra el nacimiento de una conciencia reflexiva, capaz de volver tras de sí para buscar las claves de su propia historia, para gestionar la responsabilidad individual y el conocimiento ético de las colectividades.



			La inquietud de sí no brota tan sólo de la curiosidad, que sería un motivo admirable. Los puntos de partida de la interrogación suelen ser problemáticos. En la historia de la cultura, la melancolía ha sido un puerto hacia el autoconocimiento. ¿Por qué la reflexión debe hacerse cargo de un dolor social que habita la conciencia? Pienso en las palabras de Paul Ricoeur: “Cuando decimos que la filosofía es reflexión, queremos decir seguramente reflexión sobre sí misma. ¿Qué significa entonces reflexión? ¿Qué significa el sí de la reflexión sobre sí mismo?”.5 Lejos de la visión mística o de una intuición intelectual vana y abstracta al estilo “pienso, luego existo”, el filósofo plantea el ejercicio reflexivo como el esfuerzo para volver a captar al ego en el espejo de sus objetos, en las obras y los actos. En nuestros días, el espejo de la humanidad es una geografía política incoherente, donde coexisten la desnutrición y la sobreproducción de alimentos, la racionalidad tecnocientífica y el malestar cultural.6 La lección epidemiológica es lapidaria: el suicidio es más común que el homicidio en los países con los mejores índices sociales y económicos. Esto no se debe tan sólo a un control más efectivo del homicidio: las naciones desarrolladas tienen, de hecho, una tasa de suicidio mayor a la tasa mundial.7 En el espejo de nuestras obras encontramos la devastación ecológica, y podemos ver, sin desearlo, el desarraigo y las migraciones masivas generadas por la explotación económica, el negocio de la guerra, la violencia criminal. Si lo miramos bien, el espejo nos muestra la xenofobia en todas sus formas. A veces no se trata exactamente de una fobia, es decir, de un miedo irracional, sino de una actitud a la que llamo misoxenia: el odio a los extraños y a la diferencia; es un nexo subterráneo entre fenómenos como el racismo, la desconfianza hacia las lenguas extranjeras, los territorialismos religiosos, ideológicos, la misoginia y la discriminación de clase.



			La acción reflexiva, dice Ricoeur, es la reapropiación de nuestro esfuerzo por existir. “La apropiación significa que la situación inicial de donde procede la reflexión es el olvido”.8 Estoy extraviado entre los objetos y separado de los demás; en tales circunstancias la conciencia es una tarea. Desde el oráculo, se ven senderos dispersos que descienden por toda la tierra, a los valles y lagos de la comunidad humana, y tras el horizonte, a los pueblos del mar. Pero una mirada atenta encuentra en esos caminos una constelación heterogénea de pérdidas y amenazas. Para acercarme al problema, puedo elegir entre miles de obras literarias que retratan, a su manera, las configuraciones variables del dolor social. Pero sólo traje un libro a las ruinas bajo el monte Parnaso.

			
			
			LAS TRES HEBRAS DE LA SERENIDAD



			Abro las páginas del texto que me acompaña en territorio griego: El vellocino de oro. La luz solar ha desaparecido, pero la miopía me otorga el extraño don de leer en la penumbra si me acerco lo suficiente. Y así entro en la historia de Jason, quien planea el viaje de los argonautas para recuperar el vellocino dorado. En la ficción de Graves, el vellocino es un representante del poder masculino. Jason busca en los oráculos de Delfos y Dodona una señal de bienaventuranza para iniciar el viaje, y recibe instrucciones sagradas para armar una nave marítima, el Argos.



			Mientras viajan por tierra hacia el golfo de Pagasas, Jason y un amigo suyo escuchan un gruñido espeluznante en medio del bosque. Un perro avanza con rapidez para atacarlos y se precipita sobre la garganta de Jasón. Su amigo logra matar a la bestia con una lanza. De inmediato se escucha un alarido humano: un pastor corre hacia ellos con una jabalina. El animal era su único compañero, y pretende vengarlo. Con reflejos sorprendentes para un hombre que no es un héroe, Jason lo golpea en la cabeza con una rama. El pastor cae al suelo, inconsciente. Lo arrastran al interior de la cabaña. Intentan reanimarlo. Cuando advierten la falta de respiración, comprenden que ha muerto. Se embadurnan el rostro con hollín del hogar y comienzan a hablar deformando la voz, con palabras chillonas y gestos excéntricos: pretenden engañar a los espíritus del pastor y su perro. Al cubrirse la cara con hollín, Jason y su amigo quieren impedir que el fantasma de las víctimas pueda reconocerlos. Si hablan con voces ridículas, es para falsificar el timbre que llegará al oído de los espíritus. Como tantos habitantes de la cultura griega, padecen el terror a ser acosados durante una vida entera por los espectros. El sentimiento de culpa y el miedo sobrenatural a la venganza no logran distinguirse aun en la psique del héroe.



			Algún tiempo después, cuando el barco es construido y está listo para zarpar, Jasón sube a lo alto del Argos y ordena un sacrificio para bendecir el nacimiento de la nave. Entre los tripulantes se encuentra Linceo, el héroe capaz de ver más lejos y mejor que cualquier persona. Jason le pide mirar hacia el lugar del sacrificio: quiere saber si los espíritus del puerto celebran el ritual.



			—Sí lo celebran —responde Linceo—. Pero hay algo extraño: entre los espíritus hay un perro y un viejo más sedientos que los demás. Se están apropiando de la sangre y la carne, y no permiten a otros espectros acercarse al sacrificio.



			Robert Graves juega con la ambigüedad de los géneros literarios: ¿se trata de una novela antropológica que estudia el pensamiento mágico de los griegos? ¿O estamos ante una trama fantástica, donde los hechos sobrenaturales irrumpen en el plano de la historia y la naturaleza? Como en ninguna otra de sus ficciones, el escritor inglés explora esas posibilidades en la corriente del juego narrativo. Nos muestra la veneración del más sabio de los argonautas, Orfeo, hacia la diosa blanca del Mediterráneo, desterrada por las religiones patriarcales de Israel y Grecia. El vellocino de oro es la historia de ese destierro, del despojo y la usurpación.



			Robert Graves imagina sociedades matriarcales unidas por el culto a la diosa, y nos muestra las ceremonias lunares de la fertilidad; las sacerdotisas conciben allí las actividades agropecuarias. En el mundo griego, la invasión sucesiva de Tesalia por los jonios y los eolios, con sus costumbres patriarcales, provoca disturbios en el ámbito religioso: ellos traen costumbres como el matrimonio y la vigilancia de la sexualidad femenina, y desplazan a la diosa blanca para establecer a Zeus como rector de la agricultura. De acuerdo con El vellocino de oro, Zeus era hijo de la diosa, pero los mitógrafos griegos, atentos a la transformación sociológica, adulteran los relatos celestiales: cuando sus sacerdotes adquieren poder, Zeus es nombrado esposo de la diosa y luego se dirá, incluso, que es su padre. Los templos de la diosa blanca serán hostigados durante siglos hasta erradicar no sólo la dimensión mítica, sino también el poder político de las mujeres, su influencia en la agricultura y en las jerarquías religiosas. El desenlace inmediato de esta instauración patriarcal, según el escritor inglés, puede ser la locura que conduce al comportamiento homicida y suicida: en el plano mítico, el rey Atamante trae el vellocino de oro a Grecia, como un símbolo de Zeus, el dios-carnero, pero eso no le obsequia prosperidad a su familia. Tras una larga temporada de disputas con su mujer, el rey matará a su hijo, con una flecha. Y la sacerdotisa Ino, esposa de Atamante, matará también a su otro hijo, en el santuario de la diosa, y se arrojará al mar desde un acantilado.



			La novela mira con atención al más grande de los héroes patriarcales. En contraste con la lucidez del poeta Orfeo, quien mantiene su fe intacta en la diosa blanca, Heracles aparece en El vellocino de oro como un ser acongojado por los efectos de su estupidez moral. A lo largo de la novela, hace proezas extraordinarias, pero sufre episodios de tormento psicológico: escucha las voces de sus hijos, a quienes quitó la vida con sus propias manos, en un rapto de locura provocado por la diosa Hera, según el mito convencional. De acuerdo con Graves, mató a los hijos en un episodio de embriaguez, al confundirlos con serpientes o lagartos. En consecuencia, sus espíritus lo perseguían. Sentía pellizcos, le tiraban de la túnica, y “unas voces infantiles resonaban en su cabeza”.9 Cuando los ritos de purificación habituales resultaron ineficaces, se dirigió a Delfos, en donde recibió el mandato de servir al rey Euristeo durante un “gran año”, es decir, un lapso de ocho años según nuestra noción del tiempo contemporánea: “Cuando finaliza, el sol, la luna y los planetas vuelven a estar todos situados en el lugar en que se encontraban al comenzar”.10



			Hoy la medicina psiquiátrica habla de cuadros clínicos de “depresión psicótica”, en los cuales hay alucinaciones y delirios, en medio de estados depresivos graves.11 Sin una intervención efectiva, pueden conducir al suicidio. Durante el siglo XIX, estos fenómenos clínicos fueron diagnosticados como estados de melancolía. En Los mitos griegos, Robert Graves hace una ruda deconstrucción antropológica de la locura de Heracles: dice que “la locura era la excusa griega clásica para el sacrificio de los niños; la verdad es que los niños que sustituían al rey sagrado eran quemados vivos, mientras él permanecía escondido durante veinticuatro horas en una tumba, simulando estar muerto. Reaparecía luego para reclamar el trono”.12



			En su célebre Problema XXX, Aristóteles pregunta por qué los hombres de excepción son melancólicos. Su caso ejemplar es Heracles.13 Ya habrá tiempo de estudiar las ramificaciones científicas de este planteamiento. Por el momento, se puede decir que la melancolía atraviesa la historia de la cultura occidental: es un símbolo de la desilusión y el sufrimiento; un signo crítico que indica el desenlace de los disturbios colectivos y las limitaciones de todo esfuerzo civilizatorio. Pero también es un punto de partida de la travesía artística. Virginia Woolf decía que en la enfermedad recurrimos a la poesía, pues el malestar nos indispone a las exigencias de la prosa. En el ensayo Estar enfermo, que anticipa su suicidio por ahogamiento, nos dejó un testimonio sobre la historia secreta del cuerpo que emerge en el curso del padecer: “Sólo quienes están en cama saben lo que, después de todo, la naturaleza no hace el menor esfuerzo por ocultar: al final, ella vencerá, el calor abandonará el mundo; paralizados por la escarcha, dejaremos de arrastrarnos por los campos; el hielo cubrirá la fábrica y el motor con una gruesa capa; el Sol se apagará”.14



			El constructo médico de la melancolía surgió en una tradición más antigua que la filosofía aristotélica: la escuela de Hipócrates. El médico de Kos registró términos como la epilepsia, la frenitis, la letargia, la manía y, en fin, la melancolía. Su trabajo médico ofreció metáforas culturales milenarias. Antes de dedicar unas palabras a la genealogía de la medicina científica, ¿podemos escuchar algo más sobre el padecimiento de Heracles? Se trata de una hipótesis literaria sobre lo que pudo ser (y al final no fue) un desenlace terapéutico.



			A lo largo de El vellocino de oro, la presencia de Heracles en el Argos es inconstante. A la mitad del viaje, lo encuentra el heraldo del rey Euristeo, quien le ordena limpiar los establos del rey Augías. ¿Es el mandato más humillante en el ciclo de los doce trabajos? Los establos eran famosos por su peste y las cantidades abominables de excremento. Mientras Heracles atiende la orden, Jason y los argonautas prosiguen su misión rumbo a Cólquide, en busca del vellocino sagrado.



			Las tribulaciones de Heracles habían sido una carga para sus compañeros de viaje. Quizá la experiencia de matar a sus hijos fue el origen de las alucinaciones auditivas. Desde la perspectiva del héroe, los espíritus infantiles lo acechaban realmente. Los argonautas se sorprenden cuando, en un pasaje tardío de la novela, lo hallan en Asia Menor y él dice que encontró una fuente de consuelo:



			—Queridos camaradas, aprendan a hilar, ¡se los ruego!15



			 ¿Qué significa todo esto? Al separarse de los argonautas, Heracles se dispuso a cumplir su quinto trabajo: limpiar los establos. El héroe obligó a los servidores del palacio, mediante golpes y amenazas, a que desviaran el curso de dos arroyos cercanos, que arrastraron consigo toda la inmundicia al irrumpir en los establos, y parte del ganado también.16 Mientras deambulaba por el reino de Lidia, en Asia Menor, conoció en un santuario a la sacerdotisa Ónfale. Ella lo hizo su amante y le compartió su vida pacífica. Él quiso saber el secreto de la tranquilidad. Ónfale le confió que la felicidad pende de tres hebras:



			—La fina hebra de la leche cuando la hacemos de las ubres de nuestras ovejas, la fina hebra de tripa que ato de una punta a otra de mi lira pelasga y la fina hebra de la lana cuando hilamos.



			Heracles apreciaba la leche y no era insensible a la música de la lira, pero hizo la pregunta: ¿el simple hecho de hilar puede provocar sentimientos de felicidad? Ónfale decidió enseñarle. Él aprendió en seguida y la hebra que empezó a hilar era maravillosamente fuerte. Según Graves, Heracles confesó que siempre había querido ser mujer. En tales condiciones lo hallaron los argonautas.



			Ónfale le viste con ropas femeninas; lava, peina y trenza su cabello enredado. En el santuario, Heracles es feliz: los espíritus infantiles no lo reconocen con esos atuendos y dejan de molestarlo.17 Pero la paz no es duradera: el heraldo del rey Euristeo lo encuentra y ordena el sexto trabajo.



			Heracles, el más fuerte de los mortales, es incapaz de huir del mandato de Delfos, que lo lleva de regreso a la gran corriente humana del dolor social. El heraldo siempre trae malas noticias, obligaciones renovadas, disposiciones que debe y no quiere cumplir: en fin, el héroe será arrancado del pequeño refugio femenino construido junto a la sacerdotisa, para ser incorporado otra vez en los campos de batalla de la jerarquía colectiva.



			Este ensayo busca claves científicas para entender el dolor social. Una corriente de abandono y violencia atraviesa a los individuos y las colectividades. Transfigura nuestras vidas, para endurecerlas o desarticularlas. Al nombrar la melancolía del héroe griego, las ficciones fundacionales de la civilización occidental intuyeron el poder corrosivo y contagioso de un daño generado por la pérdida y la amenaza. Hoy sabemos que ese fenómeno, anclado en la dislocación sociológica, deja una marca neural semejante a la del dolor físico: la tecnología neurocientífica nos muestra esa imagen y nos desconcierta. La ciencia neural de una investigadora judía, la doctora Naomi Eisenberger, nos ofrece el estudio de la geografía interna del cerebro, en pleno siglo XXI, y podemos ver que el dolor provocado por la fractura de las relaciones humanas enciende las regiones del cerebro emocional que se activan, asimismo, mediante el dolor físico.18



			Heracles desconoce la ciencia. No sabe que un médico en la isla de Kos investigará las raíces cerebrales de la enfermedad sagrada y la materialidad imperfecta de la manía y la melancolía, como lo hará dos milenios después la doctora Eisenberger. Aun así, la creación literaria nos regala la oportunidad de contemplar un momento inusual de reposo en el viaje del héroe: al dejar atrás la mitología de la guerra y mediante el trabajo virtuoso con la hebra de la lana, Heracles, el semidiós, vestido con la ropa y las actitudes de una mujer, ha encontrado un tiempo y un espacio más allá del tormento melancólico.

			
			
			HIPÓCRATES Y LA ENFERMEDAD DE LA BILIS NEGRA



			El día de hoy, la isla de Kos pertenece a Grecia. Así ocurría en los tiempos del médico más influyente en la historia del conocimiento. Al decirlo de esa manera, parece que la historia de esa tierra ha estado libre de conmociones. La pequeña isla del mar Egeo, que mide cuarenta y cinco kilómetros en su eje más largo, fue conquistada por los griegos y, según la tradición, participó en la guerra de Troya. Cuando nació Hipócrates, cuatrocientos sesenta años antes de Cristo, era dominada por Atenas. Desde entonces, ha sido invadida y colonizada por los persas, los macedonios de Alejandro Magno, por Roma, Constantinopla y el Imperio otomano. En pleno siglo XX, la isla fue ocupada por los nazis. Regresó al dominio griego en 1947.



			Hasta donde sé, Hipócrates fue el primer autor en hablar de la melancolía, pero es difícil reconstruir la historia griega de la medicina. El paso de la información clínica queda oscurecido por las leyendas de la época. El propio Hipócrates fue objeto de relatos exuberantes: se le consideraba descendiente, por línea paterna, de Esculapio, el dios de la medicina, y de Heracles, por el lado materno. En teoría, la miel de una colmena situada en la tumba de Hipócrates tenía poderes curativos. Algunos siglos después, se dijo que el sobrino del emperador Augusto resucitó cuando una estatua del médico fue levantada en Roma. Estos cuentos mágicos traicionan a Hipócrates: un pensador materialista que combatió la idea de que hay enfermedades “sagradas”. Su vocación lógica, por cierto, lo llevó a estudiar la ciencia matemática con Pitágoras.19



			No es fácil verificar si salvó a Atenas de una plaga, pero recibió grandes honores en esa ciudad.20 Pericles, político y orador, le pidió auxilio durante la plaga; el médico supuestamente observó que los artesanos tenían menos riesgo de contagiarse debido a su proximidad con el fuego. Bajo sus órdenes, los cadáveres de las víctimas fueron quemados, lo cual disminuyó la expansión de la plaga. En agradecimiento, los niños de la isla de Kos fueron educados de manera gratuita en Atenas.21



			Se le llama “el padre de la neurología”.22 Setenta y dos tratados se encontraban en las vastas librerías de Alejandría y conformaron el corpus hippocraticum. Al parecer, sólo algunos fueron escritos por él, entre ellos, los libros relacionados con el sistema nervioso: Sobre las heridas de la cabeza y Sobre la enfermedad sagrada. Juzgó que la sacralidad de la epilepsia era un truco retórico de charlatanes, médicos y sacerdotes, para ocultar la incapacidad terapéutica. Hipócrates pensó que provenía de un mal funcionamiento cerebral: no era más sagrada que las enfermedades del riñón, el hígado o cualquier órgano corporal.23 Se sabe que usó el término “apoplejía” para describir la aparición súbita de parálisis en la mitad del cuerpo o en las extremidades inferiores. Observó que la lesión de la arteria carótida produce parálisis en el lado opuesto del cuerpo. La migraña, las lesiones de la columna vertebral y la meningitis aparecen en sus escritos.24



			Entre los relatos de Hipócrates, apócrifos o no, su relación con Demócrito ha recibido una gran atención.25 El doctor Germán Berrios nos cuenta que —según la mitología hipocrática— los habitantes de Abdera, donde vivía el filósofo, escribieron al médico para pedirle ayuda con “la enfermedad de Demócrito”. En una carta, probablemente apócrifa, explican que “el filósofo se olvida de todo, olvida su cuidado personal, está despierto todo el día, ríe de todo, no toma las cosas en serio y piensa que nada tiene sentido; pregunta y escribe sobre cosas ocultas y extrañas que nadie entiende, dice que el aire está lleno de imágenes, y se entretiene escuchando el canto de los pájaros. Se levanta a veces, de noche, tarareando, y dice que puede viajar al infinito si quisiera, y que ha descubierto que hay varios Demócritos idénticos a él”.26 Berrios prosigue con este relato (al que califica como mitológico): los habitantes de Abdera ofrecen dinero a Hipócrates para que viaje y atienda al filósofo, pero Hipócrates se ofende y afirma que la medicina es un arte que se practica gratis. Tras examinar a Demócrito, considera varias hipótesis diagnósticas y una por una las rechaza. Hipócrates piensa que no es un caso de locura: lo que ha pasado, expresa, es que el filósofo tiene un conocimiento tan profundo de la realidad que se ha entristecido, pero que en lo esencial es un hombre feliz. La conclusión hipocrática es que no es Demócrito, sino la población de Abdera, la que necesita tratamiento. En palabras del médico: “Demócrito glorioso: me llevaré de regreso a Kos los regalos de tu hospitalidad, y la admiración que tengo por tu sabiduría; regreso a mi hogar como el heraldo de alguien que ha entendido al verdad acerca de la naturaleza humana”.27



			El doctor Berrios, profesor de historia y filosofía de la psiquiatría, piensa que la carta, apócrifa o no, contiene una lección para la epistemología de la medicina psiquiátrica: en la formación de un constructo clínico intervienen los factores neurobiológicos, la señal cerebral alterada por la patología, pero de manera complementaria —o alternativa— la configuración de los síntomas mentales está influida por la cultura y el contexto en el cual se establece el encuentro entre médico y paciente: el espacio intersubjetivo donde ambos interactúan no es ajeno al andamiaje cultural, a las presiones políticas, económicas, sociales, así como a la historia personal y colectiva que conduce a la formación de conceptos.



			Hipócrates hizo los primeros escritos acerca de eso que en francés se escribe mélancolie, en portugués melancolia, en italiano malinconia, en inglés melancholia, y en alemán melancholie. Todas estas lenguas heredaron la etimología griega: melas, “negro”, y colé, “bilis”.28 La melancolía se menciona unas cincuenta veces en el corpus hippocraticum.29 ¿Observó Hipócrates el patrón clínico descrito por los médicos psiquiatras de los siglos XIX y XX? Sería un exceso afirmar que este diagnóstico corresponde de manera fiel a lo que hoy llamamos depresión mayor. El médico griego dice: “Si el temor o la tristeza duran mucho tiempo, tal estado es melancólico,”30 y menciona a una paciente que sufría “falta de apetito, desaliento, insomnio, accesos de ira, malestar”.31 En las formulaciones actuales de la depresión mayor se mencionan la disminución del apetito, el estado de ánimo deprimido, el insomnio, la irritabilidad y un malestar significativo.32 En otro momento del corpus se afirma que, en el caso de las personas melancólicas, la sangre se “estropea por la bilis y la flema”, y “su estado de espíritu se perturba; algunos de ellos también enloquecen”.33 Estas palabras animan a los estudiosos a pensar que la melancolía griega era una forma de locura relacionada con estados prolongados de miedo y tristeza: algo semejante a la depresión psicótica descrita por la psiquiatría contemporánea. Otros autores, eruditos y escépticos, dudan que la palabra “melancolía” haya estado relacionada con el patrón clínico de la depresión mayor, sino que sería el nombre dado a “cualquier condición semejante a la postración, física y mental, provocada por la malaria”. Se suponía que la “fiebre cuartana” o “malaria cuartana” eran causadas por la bilis negra.34 ¿Es posible que el mito de la melancolía se haya construido sobre una especulación científica sin fundamento y sobre errores de terminología y traducción?



			El que nunca haya existido evidencia de una relación entre la clínica melancólica y el exceso de la bilis negra no impidió que esta teoría precientífica se extendiera en el tiempo y en el espacio. La expansión puede deberse, en primer lugar, a la autoridad de Hipócrates. Si bien la teoría de los humores era totalmente falsa, fue una herramienta del pensamiento materialista frente a las teorías mágicas y religiosas de la enfermedad. El poder metafórico del concepto pudo haber llenado un vacío cultural, al ofrecer una imagen y una explicación para un padecimiento capaz de llevar a los individuos más allá de lo razonable y lo comprensible.35 Aunque la explicación hipocrática era incorrecta, fue un recurso lingüístico necesario para estabilizar un concepto médico que sobrevivió a la Edad Media y al Renacimiento. Paracelso desechó la teoría de los cuatro humores, pero la Anatomía de la melancolía, de Richard Burton,36 muestra que en el siglo XVII, la teoría de la bilis negra no había sido superada. Burton tuvo la cortesía de registrar las controversias sobre las causas de esta entidad, los órganos afectados, los síntomas relevantes.37 Según Burton, lo esencial en la clínica de la melancolía era la presencia de temor, tristeza y delirio, sin fiebre; no había un consenso en cuanto a una posible localización cerebral. Aunque el primer párrafo de Don Quijote de la Mancha ubica sin ambivalencias el desvarío de Alonso Quijano como un mal del cerebro, Francisco González-Crussí nos recuerda que en pleno siglo de las luces, durante la Ilustración, un eminente autor citaba numerosas observaciones de autopsias de pacientes melancólicos, en las que se encontraron alteraciones del sistema nervioso, pero “el bajo vientre mostraba toda suerte de anormalidades: vísceras deformadas, órganos hinchados, sangre oscura, tejidos negruzcos”.38



			Las ideas de Hipócrates fueron el contrapeso necesario frente a las tendencias mágicas y religiosas de la mentalidad mediterránea. Por desgracia, se convirtieron en un nuevo dogma durante más de dos milenios. Sólo en los siglos recientes la observación clínica y la investigación científica han dejado atrás al corpus hippocraticum. Aun así, en plena edad de la razón y la ciencia, hay lugar para leyendas: en la isla de Kos se rinde homenaje al árbol de Hipócrates, un plátano oriental considerado “el más grande y antiguo de Europa”, supuestamente con más de quinientos años de edad, y que sería descendiente del árbol donde el maestro enseñaba a sus alumnos.39 Más aún: la influencia del médico de Kos está viva en el corazón del mundo neurocientífico. Al hacer una búsqueda en las bases de datos más prestigiadas de la medicina, hasta un diez por ciento de los artículos neurológicos
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