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Préface
Le mystère Manouchian

Le principal mystère de la vie de Missak Manouchian réside pour moi dans ce bref moment, quelques minutes tout au plus, au cours desquelles il écrit l’un des textes les plus bouleversants qu’il nous soit donné de lire : la lettre ultime adressée à Mélinée dont le prénom résonne, depuis, aussi fort que ceux de Juliette, d’Iseult, de Chimène, d’Elsa, de Lou, de Milena.

Il ne lui reste qu’un instant à vivre, il communie, il refuse le bandeau sur les yeux, et tandis que le peloton aligne ses fusils, résonnent encore en lui les paroles qu’il vient de coucher sur le papier, un papier qu’il a signé de l’équivalent français de son prénom : Michel. Un simple recto-verso où se dit l’amour pour Mélinée, son amie, sa camarade, sa femme, pour la vie, pour un pays qui s’est substitué à un autre pays englouti par l’Histoire, un feuillet où s’expriment la plénitude des sens, la confiance en l’avenir, le refus de la haine, la solidarité et par-dessus tout la liberté qui a guidé son existence. Une liberté qui est tout son bien, son héritage, et qu’il lègue à Mélinée : « Marie-toi avec quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. » Il ne formule qu’une seule exigence : « Avec l’aide des amis qui voudront bien m’honorer, tu feras éditer mes poèmes et mes écrits qui méritent d’être lus. » C’est cela le mystère, parvenir en cet instant à défier la mort, à tendre vers l’éternité tout en exprimant l’essentiel de sa présence au monde : la passion amoureuse, la passion littéraire.

Dans ce livre où se croisent les destinées de Missak et Mélinée, Gérard Streiff a pris soin de parsemer son récit de courts textes de Missak afin de nous faire entendre sa voix. Une grande partie de ses écrits a hélas disparu, un carnet surtout, volé au domicile de Mélinée par d’étranges visiteurs venus de Moscou, au début des années 1970. Nous en restent des bribes tel cet éclat de poème :



Des forces sauvages détournent mon âme

De sa course effrénée vers l’idéal

Et la contraignent

Aux luttes acharnées du présent…



Missak, tout comme Mélinée, a été confronté dès le départ à cette tension permanente entre les contraintes du quotidien et la volonté d’accomplissement personnel. Comment penser à demain, comment imaginer le futur, quand votre terre, l’Arménie, a été gorgée du sang de plus d’un million d’innocents, quand (alors que vous n’avez pas dix ans) votre père meurt les armes à la main, que votre mère disparaît dans les marches forcées, que le reste des vôtres est dispersé ?

Pour ne pas sombrer, Missak déploie une intense rage de vivre, s’adonne au sport et saisit les moindres occasions pour élargir son horizon. Recueilli par une institution chrétienne dans un orphelinat de la banlieue de Beyrouth, il apprend la menuiserie et surtout se prend de passion pour la littérature, la poésie, grâce à un enseignant avec lequel il maintiendra longtemps le contact.

À l’âge de dix-huit ans, il ne laisse pas passer l’occasion d’obtenir un de ces passeports Nansen qui permettent aux apatrides de rompre la chaîne qui les fixe au seul pays d’exil. Direction : la France. Un objectif : devenir poète à Paris !

Ce sera une autre chaîne, celle des usines Citroën, quai de Javel. Une piaule sous les toits, près du boulevard des Maréchaux. Et, le soir, la lecture des livres qu’il faut avoir lus dans les salles de la bibliothèque Sainte-Geneviève, place du Panthéon, les cours ouverts aux auditeurs dépourvus de diplômes, à la Sorbonne. Et pendant le temps libre, la traduction des poètes français du XIXe siècle, l’écriture d’articles, la mise en pages de revues littéraires, le suivi en imprimerie, la diffusion. Pour boucler les fins de mois ? le travail de modèle pour les peintres arméniens, pour l’Académie Julian de la rue du Dragon…

Les forces sauvages se déchaînent une nouvelle fois, le 6 février 1934 à Paris, quand l’extrême droite tente de suivre l’exemple de l’Italie fasciste, de l’Allemagne nazie. Une Allemagne qui, Missak ne l’oublie pas, a été la complice du génocide des Arméniens commis par son allié turc, en 1915. Missak s’engage dans les rangs du Parti communiste, milite dans le Comité de secours à l’Arménie soviétique, le HOC, où il rencontre Mélinée Assadourian, son orpheline qui loue une chambre, elle, à la famille Aznavourian et joue les grandes sœurs de Charles, un enfant promis à un bel avenir. Pendant quatre ans, dans l’atmosphère du Front populaire et malgré le martyre du peuple espagnol, ce sera comme une parenthèse enchantée, une période où l’on arrache enfin des pans entiers de bonheur.

En 1939, Missak connaît pour la première fois la prison, incarcéré à la Santé après l’interdiction du Parti communiste. Libéré, il s’engage dans l’armée française, comme des dizaines de milliers d’étrangers, d’apatrides, de sans-papiers. Après la défaite, Pétain au pouvoir, il plonge dans la clandestinité et passe de longs mois à nouer des contacts, à récupérer du matériel, à organiser des planques pour le mouvement de la Main-d’œuvre immigrée créé par le PCF. Des forces qui seront enfin libérées en juin 1941 par la rupture du Pacte germano-soviétique et l’invasion de l’URSS.

La participation à la lutte armée de Missak et Mélinée, dans le cadre des FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-Main-d’œuvre immigrée), est brève : juillet 1943 à novembre 1943, mais très intense. Le point culminant en est l’exécution de Julius Ritter, intime d’Adolf Hitler et organisateur du Travail obligatoire, la forme d’esclavage imposé aux peuples occupés par l’Allemagne nazie. Pour venger cet affront, plus de deux cents inspecteurs de police français des Brigades spéciales organisent une chasse implacable aux résistants parisiens dont les effectifs ne dépassent pas la centaine. Missak Manouchian est arrêté le 16 novembre 1943, torturé, jugé par un tribunal militaire allemand en compagnie de plus d’une vingtaine de ses camarades et fusillé le 21 février 1944 au Mont-Valérien. L’« Affiche rouge » placardée sur les murs de Paris, qui avait pour but d’attiser la haine populaire contre les « terroristes étrangers, les juifs, les bolchéviques », se retourne contre ses concepteurs et devient le symbole du courage, du sacrifice, de la solidarité sans frontières.

Le 21 février 2024, quatre-vingts ans plus tard – et que cela passe vite quatre-vingts ans –, Missak Manouchian, le poète arménien, le prolétaire apatride, le modèle pictural, l’amoureux fou, le militant communiste, le soldat de l’armée française de libération, entre au Panthéon accompagné de Mélinée.

On peut y voir, en lisant le récit de Gérard Streiff, un encouragement à combattre les forces sauvages du présent.



Didier DAENINCKX




 

Et toi haletant, comme un apôtre aux jours de combat,

Tu montres le chemin de la lumière

pour la grande victoire de l’Humanité.



Missak Manouchian,

« Avant la tombée de la nuit ».

Poème paru dans L’Humanité en 1934.
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Lundi 21 février 1944, matin. Prison de Fresnes. Missak vient d’être averti. Il va être exécuté, ainsi que tous ses compagnons d’arme. Il écrit à Mélinée : « Ma chère Méline, ma petite orpheline bien-aimée. Nous allons être fusillés cet après-midi à 15 heures. Cela m’arrive comme un accident dans ma vie, je n’y crois pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. »

Près de lui, ses frères de combat, ces étrangers si épris de la France, rédigent de derniers mots destinés à leurs proches. C’est l’aumônier militaire allemand Franz Stock qui, après avoir confessé et communié certains de ces condamnés, récupère leurs lettres.

À deux pas de la mort, il redit sa foi dans le genre humain : « Au moment de mourir, je proclame que je n’ai aucune haine contre le peuple allemand et contre qui que ce soit. »

Il sait la victoire proche : « Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. » Et, sans trembler, il souhaite « bonheur à tous » et déclare une dernière fois son amour à sa compagne : « Je te prie donc de te marier après la guerre, sans faute, et d’avoir un enfant pour mon bonheur. »

Puis Missak est conduit, avec les siens, en camion, au Mont-Valérien. Il tente de reconnaître le parcours : Vélizy ? Châtenay-Malabry ? Le Plessis-Robinson ? Meudon ? Boulogne ? Il entrevoit une dernière fois cette banlieue qu’il a si souvent arpentée. Il songe à Paris, sa ville, cette ville qu’ils ont tant aimée, Méline et lui.

Il regarde ses compagnons.

« Vive le peuple allemand ! » crie, durant le trajet, Celestino Alfonso. Mais n’est-ce pas plutôt son voisin, Joseph Boczov ? « La guerre est bientôt finie », assure Georges Cloarec. « Les Russes arrivent », confie Rino Della Negra. Entre Thomas Elek et Roger Rouxel, Marcel Rajman pense à son frère ; il aurait été arrêté à son tour. Antonio Salvadori se souvient d’Olga Bancic, qui a été séparée du groupe.

Armenak Tavitian trouve les rues figées dans le froid sec de cette fin d’hiver. Il a neigé il y a deux ou trois jours, mais ce n’est pas de la vraie neige, pas de la grosse neige comme chez lui, au pays.

Amedeo Usseglio et Willy Schapiro se soutiennent, épaule contre épaule. Robert Witchitz serre les dents. Wolf Wajsbrot, les yeux fermés, est parti dans ses ultimes songes.

« À bas les nazis ! » s’exclame Spartaco Fontano. Pour Maurice Fingercwajg ou Jonas Geduldig, c’est sûr, la guerre ne durera pas plus de quatre mois. Emeric Glasz se tait. Léon Goldberg dévisage un gardien allemand. « Ce sont les Russes qui vont sauver l’Allemagne », promet Szlama Grzywacz. Stanislas Kubacki et Cesare Luccarini répètent : « On est des soldats ! »

Le trajet est court. À Suresnes, les détenus sont entassés dans la chapelle du Mont-Valérien. Puis ils sont conduits, par groupes de quatre, à travers un étroit chemin vers la clairière. Un bien beau nom pour un massacre. Ils sont attachés aux poteaux d’exécution, au pied d’un talus. Un officier lit la sentence.

Il est 15 h 22 quand la première salve explose. Plus d’une vingtaine de soldats allemands mitraillent les quatre partisans qui leur font face. Chaque corps est percuté par une demi-douzaine de balles, chacun est haché, lacéré. Six fois de suite, les bourreaux épaulent, visent, tirent ; six fois de suite, le coup de grâce est donné, six fois un médecin constate la mort ; on détache les corps, on les met dans des caisses. On attache les suivants. Sur les hauteurs du fort, un soldat, en secret, prend des photos.

15 h 56 : la dernière salve vient de retentir. Tout est fini.

Les vingt-deux caisses sont chargées à la va-vite sur des camions qui se dirigent aussitôt vers le Sud parisien. Du sang, dit-on, coule le long de la plateforme des véhicules. Au cimetière d’Ivry, les cadavres sont jetés, sans cercueil, dans la terre.

Alors que la nuit s’installe déjà sur Paris, Missak se retrouve dans cette farandole des morts. Anonyme. Secteurs 39/41 de la nécropole.

Mélinée n’apprendra que bien plus tard ce carnage. Cachée, protégée, on la tient à l’écart. La famille Aznavourian la préserve.

Missak et Mélinée : « Ceux-là étaient deux êtres dont le sort avait été le même dans la vie. » Missak Manouchian, qui aimait tant les mots, avait débuté ainsi un conte, resté inachevé1, où il évoquait le couple qu’il formait avec son épouse.

Missak et Mélinée, Michel et Méline, Manouche, l’ami, le camarade, le mari, le djanigt (« chéri » en arménien) et elle, la « petite orpheline », comme il l’écrit dans son ultime lettre.

Leur sort ? Il a été placé sous le signe de la tragédie. Jeunes, beaux, brillants, ces « étrangers d’ici » comme dit le poète Éluard2, étaient peut-être faits pour le bonheur. Mais le monde, lui, où s’agitaient les forces du chaos, n’était pas disposé à les laisser tranquilles.

Portés par le rêve communiste, ces apatrides, ces rebelles s’étaient choisi une patrie : la France. Ils y entamèrent une vie commune qui allait être courte. Leur amour resta inachevé, comme le conte.

Prise dans le tourbillon de la guerre, leur histoire fut pleine de héros et de salauds, de faux traîtres et de vrais braves, de belles personnes et de parfaites ordures. Un roman noir, un roman rouge, une histoire d’un autre temps. Et pourtant c’était hier.

Une histoire qui avait mal commencé. N’étaient-ils pas « des orphelins du génocide3 », comme l’écrira Mélinée ?

__________________

1. www.espritsnomades.net/litterature/missak-manouchian-resistant-et-poete/.

2. Paul Éluard, « Légion », 1951.

3. Mélinée Manouchian, Manouchian, Les Éditeurs français réunis, 1974.
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Manouchian est né le 1er septembre 1906 à Adiyaman, dans l’Empire ottoman, au sud-est de l’actuelle Turquie et au nord de la frontière syrienne.

Cette cité d’Anatolie centrale est dominée par le mont Nemrut et son colossal sanctuaire funéraire du Ier siècle av. J.-C. Elle borde une rivière qui va se jeter dans l’Euphrate. La nature – montagne et plaine, végétaux et minéraux, forêts et pâturages – y est puissante et cela explique sans doute l’amour que lui voue Missak et la force, l’énergie qu’il semble y puiser en permanence. Jusqu’au bout il chantera cette passion. Il écrira encore, une poignée d’heures avant de mourir, qu’il part « en regardant le soleil et la belle nature que j’ai tant aimée ». Et Aragon lui fera écho en 1955 dans ses « Strophes pour se souvenir » :



Que la nature est belle et que le cœur me fend…



Missak Manouchian est le quatrième et dernier enfant d’une famille de paysans. Dans la province d’Adiyaman résident près de cinq mille Arméniens, des commerçants, des artisans et surtout des agriculteurs. « On vivait là depuis des siècles, au point que certains d’entre nous étaient même devenus musulmans. Ça n’a rien empêché », dit Gabriel Vartanian à Louis Dragère, l’enquêteur du roman de Didier Daeninckx1.

Ça n’a rien empêché, en effet. En 1915, alors que l’Europe est plongée dans la Grande Guerre, débute le génocide des Arméniens par le gouvernement jeune-turc, une suite de massacres d’ampleur, planifiés, qui vont provoquer entre 1,2 et 1,5 million de morts. Les deux tiers des Arméniens vivant sur le territoire turc actuel sont exterminés.

Missak a neuf ans. À neuf ans, on voit tout, on comprend tout. Et on comprend d’autant plus vite que, dans les discussions familiales, il était souvent question des tensions régulières avec les Turcs. Depuis longtemps. Missak voit le déchaînement de violences, les voisins tués à l’arme blanche ou noyés les mains attachées, les pillages, les fermes incendiées, les viols. Son père, Gevorka, participe à la résistance armée (on dit même qu’il la commandait), car la communauté arménienne de la province d’Adiyaman s’est constituée en milice d’autodéfense et mène des opérations de guérilla.

Gevorka serait tombé en combattant dans les collines du côté du lac d’Adiyaman. Les autres membres de la famille sont déportés. Sa mère, Vardouï, meurt pendant ce déplacement, d’épuisement et probablement de faim. D’ailleurs, la moitié des gens déportés par les Turcs ont été tués en chemin, souvent attaqués par des Kurdes, si l’on en croit la funèbre comptabilité du directeur du collège de la ville proche de Kharpout2. C’est peu dire que ces crimes vont profondément marquer l’adolescent.

Avec son frère, Garabed, il est sauvé et recueilli par une famille kurde ; il y a aussi dans cette population des gens solidaires. Missak se lie d’amitié avec la fille de ses hôtes. On dit même qu’il aurait pu devenir le futur gendre de son logeur. Mais l’Église arménienne, ainsi que des responsables de la communauté, recensent les enfants qui ont échappé au massacre. On les regroupe. Missak et son frère se retrouvent ainsi dans un orphelinat de la région de Jounieh, au sud de Jbeil, au Liban alors sous contrôle français.

« À l’orphelinat, il avait un instituteur dont il m’a beaucoup parlé3 », note Mélinée. C’est au cours de ce séjour qu’il s’approprie la langue française, approfondit sa connaissance de l’arménien littéraire. C’est un élève attentif qui, tout en lisant, remplit en même temps des cahiers entiers de notes sur le vocabulaire, les synonymes, les antonymes. Bien plus tard, cet instituteur rappellera la force de caractère que manifestait déjà le jeune Missak. On le voit d’ailleurs sur plusieurs photos du temps de l’orphelinat, dans l’uniforme de l’établissement, parfois mélancolique, semblant (déjà) soutenir son frère, parfois fixant l’objectif d’un air tout à fait déterminé.

Studieux, travailleur, Missak est alors un adolescent têtu et taciturne. Il aime la solitude et s’adonne très tôt à la poésie. Considéré comme son premier poème (il a alors treize ans), un texte de quatre vers sera transmis à Mélinée des années après par l’instituteur de Jounieh :



Un charmant petit enfant

A songé toute une nuit durant

Qu’il fera à l’aube pourpre et douce

Des bouquets de roses.



Le garçon aime les mots et jouer avec eux ; il a aussi l’âme rebelle et sait se servir de sa plume pour piquer ceux qui l’agacent. C’est ainsi qu’il rédige pour moquer un surveillant qu’il juge trop sévère et injuste une petite satire qui fera la joie de ses camarades.

Les filles l’appellent volontiers « Manouche » et les garçons plutôt « Missak ». Cet adolescent pudique est robuste. Il entretient avec soin son corps, pratique l’athlétisme, s’entraîne, court, endure. « Il marchait sur les mains, il faisait la roue, le poirier4. » S’il fait du sport, il n’en parle guère ; c’est une affaire privée, en quelque sorte. Sa passion, ce sont les livres.

À l’orphelinat, il apprend le métier de menuisier et commence à gagner sa vie, à dix-sept ans, sur des chantiers près de Beyrouth. Et il rêve de Paris. Il compose vers 1924-1925 un texte intitulé « Vers la France » qui est tout un programme :



Laissant derrière moi mon enfance ensoleillée nourrie de nature

Et ma noire existence d’orphelin tissée de privations et de misères,

Encore adolescent ivre du rêve des livres et des écrits,

Je m’en vais mûrir par le travail de la conscience et de la vie5.



C’est précisément le moment où, avec son frère, il traverse la Méditerranée pour gagner la France, le pays des droits humains. Le pays rêvé de la culture. « Paris, ce nom évoquait en lui tout un univers de choses possibles, d’espérances vécues, de rêves réalisables. Centre de la culture de l’humanité tout entière, capitale de la Révolution, lieu où le peuple se fait le plus entendre, le monde entier étant à son écoute. Il se répétait les noms de Marat, Robespierre, Danton, Saint-Just, des grands encyclopédistes qui avaient été les prophètes et les artisans de la grande Révolution6. »

Dans quelles conditions s’effectue ce voyage ? On peut lire ici ou là que les deux frères seraient entrés sous une fausse identité, comme de nombreux Arméniens venant de Beyrouth ou de Grèce. Il existe alors en Grèce une organisation qui procure des attestations nominatives de travail françaises à de nombreux Arméniens pour leur permettre d’entrer en France sans papiers. Cela dit, ils risquent le refoulement. Ainsi, un télégramme du commissaire spécial de Marseille adressé au Haut-Commissariat français à Beyrouth annonce que des mesures sont prises pour « refouler » un groupe de quarante Arméniens embarqués clandestinement à Beyrouth sur le vapeur Rica7.

En fait, les deux frères semblent bénéficier d’une double opportunité. D’abord, ces apatrides sont détenteurs d’un « passeport de monsieur Nansen », pour reprendre le titre d’un ouvrage d’Alexis Jenni8. La Grande Guerre en effet a déplacé des masses de populations, des centaines de milliers de laissés-pour-compte à la suite de l’effondrement des empires européens en 1918. En 1922, le diplomate norvégien Fridtjof Nansen a créé un passeport auquel il a laissé son nom et qui protégera (jusqu’en 1945) cinq cent mille personnes. Ce passeport permet de se rendre dans un pays acceptant les émigrés. D’autre part, le Haut-Commissariat auprès des États de Syrie, du Grand Liban, des Alaouites et du Djebel druze promet des papiers si l’on justifie d’un futur emploi. Papiers magiques, mais revêtus du tampon « Retour interdit ». Les deux frères auraient reçu une promesse des chantiers navals de La Seyne-sur-Mer ou de La Ciotat.

C’est ainsi que Missak Manouchian débarque à Marseille à la fin de l’été 1924.

__________________

1. Didier Daeninckx, Missak, Perrin, 2009.

2. Jean-Marie Carzou, Un génocide exemplaire, Flammarion, 1975.

3. Mélinée Manouchian, Missak, op. cit.

4. Ibid.

5. In Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France : du même à l’autre, CNRS Éditions, 2001.

6. Mélinée Manouchian, Missak, op. cit.

7. Philippe Robrieux, L’Affaire Manouchian, Fayard, 1986.

8. Alexis Jenni, Le Passeport de monsieur Nansen, Paulsen, 2022.




3

Mélinée Soukémian arrive dans la même ville un an plus tard. Elle est née le 13 novembre 1913, dans une famille de fonctionnaires d’assez haut grade. Son père a le titre de directeur dans l’administration ottomane des Postes à Constantinople.

Sa sœur aînée, Arménouhi, dite Armène (difficile de trouver prénom plus arménien), est née en 1912. Un an d’écart entre elles – on dit que c’est un chiffre porte-bonheur. Mélinée a deux ou trois ans quand ses parents, arméniens, sont massacrés. Orpheline, elle est recueillie avec Armène par une mission protestante de Smyrne, sur la mer Égée.

Trop stratégique, trop convoitée, trop belle, Smyrne (devenue Izmir) a connu bien des guerres, du temps des Hittites, des Phrygiens, des Éoliens et autres Ioniens… Après le conflit de 1914-1918, la ville est attribuée aux Grecs. Mais tueries et massacres ravagent la cité durant plusieurs années. À nouveau la communauté arménienne est visée et l’épuration ethnique fait des ravages. Mélinée est alors déportée en Grèce, sous protectorat anglo-français, à Thessalonique, puis à Corinthe. On peut la voir sur une photo de groupe, en 1923, dans l’orphelinat de cette dernière ville. Elle porte l’uniforme de rigueur, sombre, avec un vaste col clair et ouvert, et montre un beau et grand visage attentif. Une frange de cheveux lui tombe sur le front, une raie sur le côté ; un regard d’adulte, déjà. Il se dégage de sa silhouette une certaine élégance.

De ces années grecques, Mélinée se souviendra d’avoir eu faim, tout le temps faim. Elle ajoute que c’est à cette période qu’elle a pris conscience des injustices sociales : « Je constatai que la misère n’était pas le lot des seuls Arméniens et que, dans les pays où j’étais passée, il semblait bien que le combat était toujours le même entre ceux qui possèdent et exploitent et ceux qui travaillent sans posséder1. »

Le 14 octobre 1926, grâce au soutien du Comité américain du Secours arménien et syrien, les deux sœurs Soukémian, Armène et Mélinée, arrivent à Marseille, une ville qui a déjà vu passer des dizaines de milliers d’Arméniens. Elle a treize ans. Une erreur d’enregistrement lui donne à jamais le nom d’Assadourian.

Elle se retrouve dans le quartier de la Capelette, au 35 de l’avenue du même nom, avec deux cents autres orphelines prises en charge par l’école Tebrotzassère, une institution franco-arménienne fondée en 1879 à Constantinople. Armène a le matricule D196, Mélinée le D215. L’école est transférée en 1928 au Raincy, où elle se trouve toujours. La voici donc en région parisienne ; elle y obtient son certificat d’études avec mention. Et quelques remarques : « intelligente mais esprit rebelle et semeuse de troubles »…

On dit d’elle qu’elle lit Serpouhi Dussap, une féministe arménienne (1840-1901) très en avance sur les droits des femmes et sur son temps.

Mélinée suit alors une formation de secrétaire comptable et de sténodactylo, qui lui sera bien utile durant la Résistance. Diplômée, elle s’installe dans le IIe arrondissement de Paris, rue de Louvois, dans un appartement qui lui servira de planque quelques années plus tard. Son bailleur est le grand-oncle de Knar Baghdassarian, l’épouse de Mamigon Aznavourian, dit « Mischa ». Knar est la mère de Shahnourh Aznavourian, le futur Charles Aznavour. Ainsi va se nouer entre Mélinée (puis Missak) et la famille Aznavourian une longue et solide complicité. Mélinée deviendra peu à peu comme une grande sœur pour les enfants Aznavourian, Aïda et Charles. Une confidente. C’est elle d’ailleurs qui accompagnera Charles et sa sœur à leur premier radio-crochet.

Majeure en 1934, elle a toujours le statut d’apatride et relève de l’Office des réfugiés arméniens.

Missak Manouchian est toujours à Marseille. Pour subvenir à ses besoins, il se fait menuisier à La Seyne. Il a été formé à ce métier au Liban. Son frère Garabed est de santé fragile, Missak le protège. Mais son vœu le plus cher, c’est de « monter » à Paris. Ce que feront bientôt les deux frères.

Ils s’installent dans
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